Нил Гейман «Океан в конце дороги»

Трудно понять, чем руководствовалось издательство, отправляя в печать книгу не только не редактированную, но даже корректором не читанную (просмотрите переносы). А переводчик вляпался столько раз, сколько мог: стихи Кэрролла в переводе Дины Орловской объявляет переводами сроду стихов не переводившей Нины Демуровой, «кузен Япет» ему кажется «библейским именем (Иафет?), тогда как речь идет о Япете-титане, сыне Урана – припомните, что это еще и название спутника Сатурна. Притом, что Лэтти говорит о том, что он ушел сражаться в «мышиных битвах»: Гейман пародирует участие мифологического Япета в «Титаномахии», отправляя его на «Батрахомиомахию» («Войну мышей и лягушек»). Упоминаемый «Рыжий Руфус» – не «кто-то», а король Англии Вильгельм II, можно и прочее о нем сообщаемое здесь бы расшифровать. Как и то, что «во времена Кромвеля» означает вовсе не Оливера Кромвеля, а Томаса Кромвеля (чей племянник Ричард был прадедом «протектора»), по прозвищу «молот монахов», попавшего на эшафот еще в 1540 году, «жирная тупая скотина» сидевшая в трактире – вообще, помнится, чуть ли не прозванная в народе «воровкой» шестипалая «плебейка» Анна Болейн (то ли говорящая ворона Анны, по другой версии)?... Надо посмотреть в романе К. Дж. Сэнсома («Горбун лорда Кромвеля»), а лучше – в источниках.

ЛГ книги рассказывает, «что сказала бы по этому случаю мама его мамы». И эта леди вдруг начинает говорить на идише. Вообще-то еврейская бабушка – нечто модное теперь, но для Геймана важное особо: у его матушки мама действительно из польских евреек, о чем в любой статье (кроме русских) пишется. Это еще одна полная привязка ЛГ и Геймана.

Хуже всего то, что чуть ли не главный сюжет романа, занимающий добрую его треть, это «чистильщики», а если говорить знакомыми словами – это лангольеры из одноименного романа Стивена Кинга (1990), на которого Гейман ненавязчиво указывает в послесловии. Переводчик этого не видит. Короче, перед нами такой постмодернистский паззл, что воспринимать его как «детскую книгу» (в стиле Брэдбери) невозможно. Гейман посмеялся над доверчивым читателем, но… и переводчик у него оказался той же породы.

Словом, не повезло Гейману. Оценка поставлена книге – прочтенной по догадкам, оригинала я не видел.

Конечно, это повесть, а не роман. Добротная «геймановская» повесть, полная характерных для него (часто даже слишком узнаваемых) интонаций и приёмов, с ясным сюжетом, культурно-лаконичная, достаточно занимательная, но в то же время совсем простая.

Основной стилистический приём «Океана у конца тропы» тоже прост, хотя и эффектен. История рассказана от первого лица взрослым человеком, но это история семилетнего мальчика. Он давно повзрослел, вернулся в места своего детства — и как будто вновь оказался в давнем прошлом. Это воспоминание, которое рождается прямо в момент рассказа. Это воспоминание, которое одновременно правдиво и обманчиво, история, в которой почти невозможно разделить то, что действительно случилось, от того, во что просто очень хочется верить. Это воспоминание, в котором ребёнок способен принять решения, которые под силу только взрослому.

У меня сложилось впечатление, что «Океан» получился вещью, пожалуй, менее «геймановской» и более «кинговской» — повесть не столько глубока или художественна, сколько эффективна в литературной технике. Внимание Геймана на этот раз обращено не на образы или чувства персонажей, а на чисто инструментальную работу с текстом. Используемые им приёмы работают, но они слишком явно и слишком часто повторяются. Он замыкает все начатые циклы, но делает это с чуть ли не демонстративной аккуратностью. Он манипулирует читательским вниманием, чтобы вывести из зоны видимости плохо проработанные характеры персонажей, которые поначалу кажутся важными, а в итоге полностью растворяются в своей труднообъяснимой бледности.

Если поддаться очарованию авторского мастерства, то чтение «Океана» будет лёгким и приятным. Просто будьте готовы к почти неизбежному «потом», когда последняя страница будет перевёрнута, поэтическая дымка развеется и книга вдруг без всякого предупреждения повернётся к вам спиной.

Мужчина средних лет возвращается в дом своего детства, чтобы присутствовать на похоронах. Хотя дома, в котором он жил давно уже нет. Его тянет на ферму в конце дороги, где он встретил замечательную девочку, когда ему было семь лет. Ее звали Лэтти. Там же он познакомился с ее заботливыми мамой и бабушкой. Он не думал о ней уже несколько десятилетий, и все же, когда он пришел и сел у пруда (который как она утверждала был на самом деле океаном) за старым фермерским домом, то забытое прошлое вдруг нахлынуло на него. И это прошлое как оказалось слишком разное и странное, местами даже пугающее и в чем-то слишком опасное, чтобы случится с кем то, не говоря уже о ребенке.

Мне очень понравился этот роман. Детство — это действительно волшебная и таинственная вещь с которой мы связанны. И это порой вызывает невыразительное чувство, когда смотришь на него глазами взрослого человека.

Эта книга о том, как жить, наблюдать, в тоже время боятся, создавать и хранить образ воспоминаний, которые неизбежно станут размыты со временем. Повествование очень красивое и легкое. Я, когда читал то обнаружил, что довольно часто испытывал какие-то ностальгические чувства.

«Океан» — это завораживающе красивая история, написанная с лирическим мастерством. Книга начинается с того, что 47-летний неназванный главный герой возвращается домой на похороны и в поисках уединения обнаруживает, что оказался на ферме в конце дороги, где, когда ему было семь лет, он встретил необычную девочку. Он не вспоминал о Летти десятилетиями. Но когда он находит пруд, то внезапно воспоминания начинают всплывать на поверхность. И это прошлое странное и пугающее!

В лучших традициях Нил Геймен использует мифологию и исследует темы затерянных миров. Очень символично, что Летти называет пруд на скотном дворе «океаном», поскольку, он перенес ее мать и бабушку через бескрайние просторы времени, пространства и волшебства. «Океан в конце дороги» — детская книга, но за ней скрываются взрослые темы. Беспомощности ребенка перед жестокостью взрослых. Особенно мне запомнилась сцена, в которой отец пытается утопить нашего героя.

Это было быстрое и увлекательное чтение! Главный герой ненадежен, мы не можем доверять его суждениям, и он сломленный. Он мальчик без друзей, чей мир становится лучше благодаря книгам. Я надеялась на более счастливый финал, но так даже лучше... финал более прозаический и реалистичный. Это история о том, каким несправедливым, хаотичным и пугающим может быть детство!..

Истинно британская сказка.

Джон Рональд Руэл Толкиен, Клайв Льюис, Диана Уинн Джонс... Нил Гейман. Они знали, что Волшебная страна рядом. Знал это и старик Шекспир, да что там, каждый, кто стоял на пороге человеческого мира и Леса, знал это. Неистребимая мечта, пугающая мечта, завораживающая мечта... Мечта с оттенком тихого шуршания волн — как верно заметил некто, английское «Ocean» с его тихим и протяжным «шшшшшшш....» как ничто иное передаёт гулкое и безразмерно печальное звучание этого романа.

Его глубина строится вовсе не на философии, или писательской мудрости — наоборот, Гейман погружает нас в тяжёлую бездну культуры, того неявного и, казалось бы, спящего до поры до времени наследия человечества, нависающего над нашим обыденным сознанием, того, что называют «мифом», пучком ускользающих, но ощутимых архетипов. Озеро-океан, будто бы осколок предвечного перво-океана, Владычица Озера, она же Королева Волшебной Страны, и её спутницы, монета-обол во рту, как пропуск в Иное, сущность, исполняющая мелкие и эгоистичные человеческие желания. Читатель как будто оказывается на краю давно знакомого, но очень страшного и пугающего мира, к которому тянет всё его естество.

Почему читатель сразу верит автору, и не сомневается, что он пишет нам чистую правду — какая-то особенно яркая обыденность происходящего, его зримость и материальность. На ферме Хэмпстоков две луны? Ну что вы, когда мы видим второй диск над Океаном, мы уже верим, что так и должно быть, нас не удивляет ничего, потому что этот мир, мир таинственного и странного, всегда живёт рядом с нами, хоть он и не для нас. Мальчик мало что понимал в этой космогонии, ещё меньше осознавал постаревший и поглупевший взрослый на берегу пруда, он просто его чувствовал — и каждый раз, вспоминая, предпочитал забывать вновь. Так проще, верно?

Это не совсем роман о детстве. Недаром Лэтти Хэмпсток говорит, что по настоящему взрослых нет на свете, все в душе остаются незрелыми и половинчатыми, разница лишь в том, есть ли в тебе сердце. Взрослые — те же самые дети, постаревшие, заскорузлые, злые, эгоистичные, слабые и одинокие дети, живущие в тусклом бытии и не видящие дальше своего носа.

Одинокий книжный мальчик, живущий в мире фантазий, может впустить в своё сердце Страну Никогда-Никогда, коснуться её самым краешком своего сознания, ощутить её притягательную чуждость. Возможно, он изначально чужд и обычному миру, живя в трафаретной, типичной среднеанглийской семье, без друзей и подруг, справедливо считая, что книги, то есть фантазии, надёжнее людей. Обычный человек, существующий ради накопления эфемерного эрзаца жизни, не в состоянии посмотреть в глаза, за которыми плещется Океан. Но семилетний мальчик — свободен ли он от обычного человеческого зла?

Дух из Цитадели вряд ли врала. Она давала людям то, что они втайне хотят. Она не может творить сама, в ней же нет частички Божественного, как в человеке. Она даёт людям деньги, самую эфемерную ценность, удовлетворяет жажду превосходства, воплощает собой похоть, и самые ужасные пороки, в виде желания уничтожения даже самых близких людей (утопление, помните?). Человек зол, человек порочен, человек слаб...

Почему я верю писателю, и верю, что «The Ocean at the End of the Lane» — не просто фантазии одинокого и несчастного ребёнка? Потому что он в итоге отвергает страну своей мечты, отказывается от памяти о ней, пусть даже и не осознанно. Груз слишком тяжёл для него, и мальчика, и взрослого, Волшебная страна пускает в себя не каждого

Но тогда почему Лэтти Хэмпсток сделала то, что сделала, просто во имя мальчика, имени которого мы даже не узнаем? Потому что сердце и душа его принесли себя в жертву ради спасения сущего, несмотря на свою глубокую эгоистичность, по своему собственному признанию. Стоило ли оно того? «Ты начал отращивать новое сердце...», сказала Владычица постаревшему и искалеченному ребёнку, и моё собственное отчётливо шепчет мне — да. Стоило.

Но, в конечном счёте, всё сводится к одному, к берегу, которым заканчиваются все дороги. Первоокеан, над которым носился Дух Божий, в котором плавает яйцо, рождающее Творца-Брахму, которое помешивали копьём Идзанаги и Идзанами, творя Землю. Он вмещает в себя всё, все образы, все смыслы, все миры, он даёт жизнь, и принимает её в себя. Но как одинок человек на его берегу...

Мир куда глубже, чем кажется.

Необычная книга, если смотреть на неё немного под другим углом, ведь на протяжении сюжета автор пытается делать легкие намеки на эфемерность всего происходящего. Гейман не раскроет суть всей фантасмагории, случившейся с главным героем — по каким законам работают/существуют все эти фантастические феномены, существа, силы и да и сам мир, который, как окажется, связан с некой параллельной реальностью, откуда всё это сверхъестественное и пришло. Все ответы придется искать вместе с главным героем, который тоже сталкивается с этим впервые, но при этом всё, что он может предложить читателю, так это свои воспоминания, пропущенные через призму детского мироощущения. В этом и кроется основная особенность произведения: перед нами чужая память, отпечаток детского сознания, в котором может произойти всё, что угодно, и не факт, что так было на самом деле. Но при этом автор не пытается обесценить предложенного нарратива — всё то странное, что описано в сюжете, остаётся на своих местах и не исчезает росчерком пера, просто к самой фабуле автор примешивает немного реальности, считая её сначала отправной, а затем и финальной точкой.

Да и сам главный герой тоже довольно необычная личность, к которому сразу проникаешься симпатией. Это смышленый и эрудированный ребенок, который всё свое свободное время проводит в одиночестве, много увлекается чтением и любит домашних животных. Он довольно самокритичен, постоянно погружен в самокопание и рефлексию, закомплексован и трудно находит общий язык с другими людьми, но при этом любит фантазировать, изобретать, проявляя всё творческое, что есть в ребенке в семилетнем возрасте. Да и все события, которые с ним произойдут, так же можно объяснить его разыгравшимся воображением, детскими обидами и страхами за близких. Родители находятся в трудном экономическом положении, из-за чего вынуждены сдавать комнату своего сына посторонним людям, нарушая при этом его внутреннее спокойствие. Так же и с Урсулой Монктон — новой домработницей, с которой у отца мальчика начинается интрижка. Естественно, ребенок реагирует на это по-своему, и данная персона (Урсула) становится главным антагонистом романа, являя читателю свою сверхъестественную природу (по версии мальчика).

Так же внимания заслуживает и друзья главного героя — семья Хэмпстоков, состоящая из женщин (бабушка, мама и дочка), которые в курсе всех странных дел, творящихся в округе, да и сами имеют в своем шкафу множество скелетов, суть которых для нас останется тайной до самого конца. Они всячески помогают мальчику справится с навалившимися на него проблемами, одновременно же и втягивая его в череду неприятностей, обладая необходимыми силами, глубокими знаниями в области всего фантастического и широкими возможностями для противостояния силам зла (хотя зло ли это, ведь автор не пытается проводить черту аля «черное-белое»), что конечно же вызывает у пацана множество вопросов, которые он не успевает задать или задает неумело в силу своего юного возраста. Он сближается с девочкой Летти, которая становится для него лучшим другом, проходит вместе с ним все выпавшие на их долю испытания, защищая и оберегая, что в итоге приведет к довольно трогательному и немного печальному финалу, подлинный смысл которого так же останется открытым для читателя.

В общем и целом получилась довольно очаровательная история обо всем понемногу: о семейных ценностях, о детском восприятии, переживаниях и страхах, о дружбе, взаимопомощи и самопожертвовании. Ну и, естественно, огромная доля мистического фентези с уклоном в мифологию имеет место быть для всех неравнодушных любителей этого жанра. Наверное, в этом состоит особенность стиля автора — писать о мистике, тайнах, страхах довольно простым языком, пропуская всё это через призму детской психики восприятия действительности.

«Маленький желтый умывальник, как раз моего размера...»

Этот роман настолько мой, насколько может быть моим любое произведение Геймана. В том смысле, что Гейман — абсолютно мой автор. Все, что выходит из-под его пера, неизменно оставляет след. Он обладает удивительной манерой письма, своим особенным, неповторимым стилем, чуть ироничным, чуть горьковатым, пряным. Он показывает обычные события под таким углом зрения, под каким мало кому придет в голову их разглядывать.

И «Океан» оказался одним из таких произведений — с солоноватым привкусом слез и океана, с примесью пряных трав и ароматом ушедшего лета. Грусть окутывает этот роман саваном, а послевкусие от прочтения остается горьковатое. Это необыкновенная история, но необыкновенность ее не показная, не наигранная, не явная. Нет, она спрятана в образах, в аллюзиях, в словах, в намеках. Это история о взрослении, о детстве, об одиночестве ребенка, о дружбе и самопожертвовании, о добре и зле, история о спасении и о душе, история грустная, но не лишенная надежды. Это деткая книга для взрослых — история о детстве, но написанная не для детей. И роман этот несколько не характерен для Геймана. Поначалу у меня крутился вопрос: «А где же фирменный слог автора?», но позже он пропадает, стиль Геймана угадывается, просто он не столь явный и нарочитый, как раньше. Он словно бы накрыт покрывалом детской грусти, припорошен воспоминаниями.

Имя главного героя читатель так и не узнает. Возможно, в нем и есть черты самого писателя, но писатели часто вкладывают в своих героев часть своей личности. Имени нет, ибо каждый читатель может увидеть в нем отражение самого себя, своих детских переживаний и страхов. Мальчик этот вполне заурядный, увлеченно читающий о приключениях, любящий домашних животных, лазающий по деревьям и экспериментирующий с набором юного химика. Вот только он одинок. У него есть родные, но до него словно бы никому нет дела. Он остро чувствует свое одиночество. В какой-то момент кажется, что он смирился с этим, найдя утешение в книгах. Но потом некая сила (случай ли? судьба? провидение?) сводят его с Лэтти — девочкой с кучей секретов, знающей об ином мире, принявшей героя радушно и без вопросов, ставшей ему настоящим другом, таким, который готов отдать жизнь во имя его спасения. Эта дружба изменила его, заставила повзрослеть, осознать, что мир не вертится вокруг него, что в мире есть зло и оно ближе, чем кажется.

В романе множество аллюзий, но, увы, увидеть их можно лишь в оригинале или же подкованному читателю. Переводчик сам признается в послесловии, что обратиться к автору он постеснялся, дабы ему не докучать. А между тем, обратиться стоило бы.

Повествование проникнуто тонкой грустью, лиризмом, тепотой воспоминаний о детстве, не всегда безоблачном, но безвозвратно утраченном. Гейман мягко и ненавязчиво вдет своего читателя по реке воспоминаний, заставляя вспомнить что-то из своего собственного полузабытого детства. Роман лишь на первый взгляд кажется простым. Здесь разворачивается целая битва, не только между добром и злом, но и между взрослым и ребенком, верой и неверием, миром фантазий и реальностью. Но победителей и проигравших нет: каждый что-то утратил, но что-то и обрел. Эта книга удивительным образом заставляет читателя, незаметно для него самого, погрузиться в воспоминания о собственном детстве (удивительно, но я вспомнила некоторые давно забытые и зарытые под ворохом проблем и забот детские впечатления и события). Это не добрые рассказы Брэдбери о босоногом детстве Дугласа и запахе одуванчиков, это совсем другая история, с другой тональностью и манерой, с другими акцентами, но оттого не менее трогательная и лиричная.

«Океан» — произведение многогранное, многоликое и неоднозначное. Оно заставляет думать, вспоминать, переживать, оно о чем-то неуловимо нашептывает, окутывая ароматной дымкой свежескошенной травы, солеными морскими бразгами, теплыми лучами солнца и запахом яблочного пирога.

Если брать в целом, то книга не понравилась. Несомненно, есть положительные моменты, интересные места и образы, опытные приемы.

Послевкусие этой книги очень смазанное и непонятное: это сказка? Сказка для взрослых? Переплетение детской наивности с непонятными уклонами в 18+ в виде сношения и утопления в ванне? Каков смысл? Чему учит эта сказка? Конечно, ответы подбираются, но с трудом.

С «Историей с кладбищем» даже и сравнивать нельзя. Я бы не рекомендовал эту книгу.

Везет мне с Нилом Гейманом. «История с кладбищем» запала мне в душу, а «Океан в конце дороги» так еще больше раскрыл изумительное творческое чудачество этого великолепного «сказителя».

Я в свои года начал думать, что меня мало проймут подростковые творения. Но здесь я вынужден — в хорошем плане — отказаться от своих слов и снять шляпу почтения... Это были одни из лучших часов моего чтения в последние полгода!

Меня роман «взял» тем, что я снова окунулся полностью и безвозвратно (хотя бы на время чтения) в этот мир детской любознательностью, радости, страхов, чудачеств и храбрости.

«Сейчас это уже не так возможно, читатель, а тогда... Тогда было вот так, вот так и вот так, да? Да, читатель?» — будто говорит нам писатель через главного героя и его приключения. Причем поразительно порадовало то, что здесь повествование жизни подростка-мальчика обошлось без розовых соплей. Все так, как и было у меня и, наверное, многих ребят того возраста: сурово, прямо, без нюнь, высокопарного любовного бреда и сентиментальности.

В те времена у нас как-то все проще было и без полутонов. Зло? Вот зло. Добро? Вот добро. Хорошо? Хорошо. Плохо? Плохо. И здесь вот все именно так, будто автор в своем возрасте и не забывал, какого быть таким живым и непосредственным подростком. И оставаться им до последнего.

Несомненно это великий талант писать такие тексты таким простым языком, без вычурностей, прямо, спокойно и так, что ты вспоминаешь себя таким, хотя это было больше двадцати лет назад. А сказки, мистики, классных поворотов сюжета здесь предостаточно — это же Гейман!

Отзыв может показаться сумбурным, но суть его не в том, чтобы передать какие-то сюжетные составляющие — думаю, что читатели это сделают и без меня. Суть — донести, что вот именно таких романов очень не хватает для прочтения тем, кому как мне, далеко за тридцать, тем, кто перестал понимать подростков (это не про меня, но все же), тем, кто хочет вспомнить в своем подростковом самое-самое во всех красках и... получить огромный кайф от такой ретроспективы.

Кто читал Желязны «Ночь в одиноком октябре», Брэдбери «Вино из одуванчиков» и Геймана «История с кладбищем» и кому эти книги нравятся — читать в обязательном порядке.

Лучшее, что я читал у Геймана и одна из любимейших книг вообще. Настолько щемящего ощущения ностальгии по детству, сожаления о чем-то навсегда утраченном, о детском восприятии мира, уже недоступном взрослым людям. Чистое удовольствие.

Ещё до того как я начал читать «Океан в конце дороги» я знал, что книга мне понравится. Потому что она о детстве и написал её Нил Гейман. Но я совершенно не знал, какое настроение создаст этот небольшой роман. И это опять потому же, что её написал Нил Гейман, а от него можно ожидать чего угодно, кроме, пожалуй, скуки.

Открыв книгу, с первых страниц, я тут же погрузился в немного грустную и густо пропитанное ностальгической атмосферой повествование. Не особо счастливый мужчина, уже за сорок, возвращается в городок, где провёл детство. Ноги сами ведут его к дому, где когда-то жила его подружка Лэтти Хэмпсток, со своей странноватой семьёй: мамой и бабушкой. Сев у пруда, который давным-давно они считали океаном, он не смог устоять перед напором воспоминаний.

По началу, роман мне напомнил «Жизнь мальчишки» Маккамонна. Такие же тёплые и бережные воспоминания, разные мелочи, которые были так важны в детстве, но совершенно забываются с годами, немного таинственных событий — всё это одновременно умиротворяло и начинало интриговать. Наш герой, не смотря на то, что у него полная семья и есть сестра, чувствует себя одиноким. Лишь книги, да маленький котёнок подаренный отцом скрадывают его одиночество. Но даже устоявшееся равновесие в душе ребёнка постепенно рушится. Несчастный случай с домашним любимцем, переселение из собственной комнаты в комнату сестры делает мальчика ещё более несчастным. Но нет худа без добра. Трагедия, произошедшая с постояльцем, сводит героя с загадочной девочкой и её семьёй. Парень будто попадает в другой мир, где царят доброта, забота, уют и приятные хлопоты. Всё это отдаёт каким-то волшебством, вызывающим восторг и удивление.

Дальше начинают происходить довольно странные события и герой с девочкой Лэтти ввязываются в манящее своей опасностью приключение. Не буду раскрывать сюжет полностью, скажу лишь, что отправляясь расправляться со злом на границе миров, главный герой, невольно, стал сам проводником для него в наш мир. Зло хоть и принимает тривиальный образ домработницы, но суть его необычна, оно стремится выполнить желания людей. Да, да, всего лишь выполнить желания. Вот только прихоти и стремления людей далеки от светлых идеалов. В основном это деньги, похоть и сиюминутные мысли в приступах раздражения и гнева. С этого момента лёгкая волшебная сказка становится по-настоящему жуткой. Наш герой, и мы вместе с ним, испытывает всю мощь родительского равнодушия, и что страшно, насилия. Автор безжалостен к любому проявлению родительской черствости и жестокости, а потому оголяет конфликт, снабжая провокационными подробностями, которые делают книгу уже не детской.

Как всегда Нил Гейман виртуозно жонглирует образами знакомыми нам с раннего детства. Например, выпечка и блюда старой мисс Хэмпсток, которые так похожи на любимые лакомства, приготовленные нашими бабушками. Или старые сломанные игрушки, помогающие в борьбе со злом — ну кто из нас не хранил их до последнего, думая, что это нечто больше чем просто потрёпанные мишки, куклы и солдатики? И конечно Океан.

Знаете, когда мне было лет пять, я первый раз съездил на море, я влюбился в него сразу и навсегда. Приехав домой, мы часто ездили к себе на дачу, она лежала в низине, а потому идя по возвышенности, до спуска к садовому товариществу я видел голубой горизонт, который, если чуть прищурить глаза, был так похож на море, на мой персональный Океан. Я всегда хотел дойти до конца дороги и упрашивал родителей не сворачивать вниз к даче, но разве взрослые обращают внимание на дурацкие фантазии детей? Когда ты ребёнок, ты не просто веришь, что чудеса бывают, ты убеждён, что они рядом. Жаль, что взрослея, мы не только не сохраняем этой веры, но всеми силами пытаемся оспорить её.

Знаю, что многие прочитавшие эту книгу считают, что главный герой не в силах психологически справится вполне с реальным конфликтом и личными проблемами в детстве, преобразил свои переживания в подобие сказки, снабдив их сверхъестественными подробностями и деталями. Может это и так, но мне хочется думать, что всё, о чем нам поведал герой, было именно так, как он и описывал. Тогда и мои фантазии и мечты из детства, хотя бы на время пока я читаю книгу, имеют право на жизнь. Их нельзя забывать и загонять в дальние уголки памяти, ведь ими можно вдохновляться, держать за ориентиры.

И ещё эта книга о трогательной дружбе и ответственности.

У меня не было друзей, которые готовы были отдать за меня жизнь, вернее не было, слава богу, повода делать этого, но разве близкие люди, родители, учителя не отдавали часть своей жизни ради меня? Разве можно жить без благодарности за это? Разве мы не должны им хотя бы того, чтобы их усилия, время и хлопоты не пропали даром? Разве мы не обязаны пройти свой путь, так чтобы в конце нашей дороги нас ждал не тупик, а целый океан?..

Хорошая книга, и я это знал с самого начала.

Разочарование. Это не книга, а малый джентльменский набор мифологических аллюзий и классических детских страхов, которые Гейман так любит эксплуатировать. Он миксует их или в незабываемые коктейли, или в трудноопределимую бурду. По-моему, коктейля на сей раз не получилось. Гейман вообще автор неровный. Вторичная «Graveyard Book» и простое, но ни-убавить-ни-прибавить «Neverwhere». «The Ocean at the End of the Lane» производит впечатление вещи, сконструированной по привычным лекалам (Гейману привычным, разумеется). Но детская страшилка уже на отлично воплощена в «Coraline». А за ожившими мифами лучше обратиться к «American Gods». Здесь же... Понимаете, три богини? норны? создания типа миссис Корри из «Мэри Поппинс»? — это хорошо, и еще лучше, когда они живут на ферме в конце дороги. Но когда их функция сводится к тому, чтобы неумело спасать семилетнего главного героя от потустороннего монстра, олицетворяющего все, чем может грозить ребенку равнодушие взрослого мира... а потом спасать его от орудий спасения... в общем, это как-то упрощает интригу. Стирает глубину.

Очень приятно и иронично, что в романе под названием «Океан в конце дороги» вообще нет пустопорожних переливаний и лишней воды. Это компактная, лаконичная, очень трогательная и чувственная сказка на стыке реальности и сюрреализма о взрослом, вернувшемся в свои воспоминания, когда он был семилетним мальчиком. Гейман потрясающе умеет делать по форме совершенно детские и простые вещи, в которых взрослый находит второе дно и личный отклик.

Но самое главное Гейман — прекрасный рассказчик. Он умеет вести по тексту тебя как по убаюкивающим волнам, погружать в себя и героев так, что какие-то детали или вопросы замирают на языке, но не вырываются наружу. А ещё после прочтения остаётся лёгкое грустное вопросительное послевкусие, а не ощущение: «Фух, прочитал! Чего бы ещё?!». И это дорогого стоит.

Книга — настроение. Грустная, меланхоличная, веет от нее осенними кострами, хмарью и дождями. Тема отчасти та же, что и в «Американских богах». Столкновение человека с миром непознанного, с миром, населенным могущественными существами, которые живут тут, по соседству, но у них есть свои правила и традиции. Претензий две: сюжетная завязка и неуловимая интрига. Завязка, толкающая героя вперед, ну совсем притянута за уши и шита белыми нитками, в духе «я знаю, что в лесу живет страшный-престрашный монстр, но если мы к нему пойдет, то ничего не случится». Да ну? Щас, конечно. Что касается интриги, то ее как бы нет от слова «совсем». Но книжка все равно годная и небольшая, читать было приятно.

Герой возвращается в родной город, где ему в раннем детстве пришлось столкнуться с добром, злом, ужасом, самопожертвованием и многим другим, о чем мы забываем, когда становимся взрослыми.

Как-то пропустил я эту книгу. Вот, наверстал с огромным удовольствием. Чем-то напомнило «Коралину», которую и читал, и видел. Сел и пока не дочитал -- не оторвался. Гейман верен себе: наивность детства и мощь мифологии переплетаются у него так же органично, как смешная отвага и циничный страх.

Мало кто может уместить океан сперва в пруду, а там и в ведре. Старина Нил умеет.