Нил Гейман «Океан в конце дороги»

«Океан» — это завораживающе красивая история, написанная с лирическим мастерством. Книга начинается с того, что 47-летний неназванный главный герой возвращается домой на похороны и в поисках уединения обнаруживает, что оказался на ферме в конце дороги, где, когда ему было семь лет, он встретил необычную девочку. Он не вспоминал о Летти десятилетиями. Но когда он находит пруд, то внезапно воспоминания начинают всплывать на поверхность. И это прошлое странное и пугающее!

В лучших традициях Нил Геймен использует мифологию и исследует темы затерянных миров. Очень символично, что Летти называет пруд на скотном дворе «океаном», поскольку, он перенес ее мать и бабушку через бескрайние просторы времени, пространства и волшебства. «Океан в конце дороги» — детская книга, но за ней скрываются взрослые темы. Беспомощности ребенка перед жестокостью взрослых. Особенно мне запомнилась сцена, в которой отец пытается утопить нашего героя.

Это было быстрое и увлекательное чтение! Главный герой ненадежен, мы не можем доверять его суждениям, и он сломленный. Он мальчик без друзей, чей мир становится лучше благодаря книгам. Я надеялась на более счастливый финал, но так даже лучше... финал более прозаический и реалистичный. Это история о том, каким несправедливым, хаотичным и пугающим может быть детство!..

Если брать в целом, то книга не понравилась. Несомненно, есть положительные моменты, интересные места и образы, опытные приемы.

Послевкусие этой книги очень смазанное и непонятное: это сказка? Сказка для взрослых? Переплетение детской наивности с непонятными уклонами в 18+ в виде сношения и утопления в ванне? Каков смысл? Чему учит эта сказка? Конечно, ответы подбираются, но с трудом.

С «Историей с кладбищем» даже и сравнивать нельзя. Я бы не рекомендовал эту книгу.

Истинно британская сказка.

Джон Рональд Руэл Толкиен, Клайв Льюис, Диана Уинн Джонс... Нил Гейман. Они знали, что Волшебная страна рядом. Знал это и старик Шекспир, да что там, каждый, кто стоял на пороге человеческого мира и Леса, знал это. Неистребимая мечта, пугающая мечта, завораживающая мечта... Мечта с оттенком тихого шуршания волн — как верно заметил некто, английское «Ocean» с его тихим и протяжным «шшшшшшш....» как ничто иное передаёт гулкое и безразмерно печальное звучание этого романа.

Его глубина строится вовсе не на философии, или писательской мудрости — наоборот, Гейман погружает нас в тяжёлую бездну культуры, того неявного и, казалось бы, спящего до поры до времени наследия человечества, нависающего над нашим обыденным сознанием, того, что называют «мифом», пучком ускользающих, но ощутимых архетипов. Озеро-океан, будто бы осколок предвечного перво-океана, Владычица Озера, она же Королева Волшебной Страны, и её спутницы, монета-обол во рту, как пропуск в Иное, сущность, исполняющая мелкие и эгоистичные человеческие желания. Читатель как будто оказывается на краю давно знакомого, но очень страшного и пугающего мира, к которому тянет всё его естество.

Почему читатель сразу верит автору, и не сомневается, что он пишет нам чистую правду — какая-то особенно яркая обыденность происходящего, его зримость и материальность. На ферме Хэмпстоков две луны? Ну что вы, когда мы видим второй диск над Океаном, мы уже верим, что так и должно быть, нас не удивляет ничего, потому что этот мир, мир таинственного и странного, всегда живёт рядом с нами, хоть он и не для нас. Мальчик мало что понимал в этой космогонии, ещё меньше осознавал постаревший и поглупевший взрослый на берегу пруда, он просто его чувствовал — и каждый раз, вспоминая, предпочитал забывать вновь. Так проще, верно?

Это не совсем роман о детстве. Недаром Лэтти Хэмпсток говорит, что по настоящему взрослых нет на свете, все в душе остаются незрелыми и половинчатыми, разница лишь в том, есть ли в тебе сердце. Взрослые — те же самые дети, постаревшие, заскорузлые, злые, эгоистичные, слабые и одинокие дети, живущие в тусклом бытии и не видящие дальше своего носа.

Одинокий книжный мальчик, живущий в мире фантазий, может впустить в своё сердце Страну Никогда-Никогда, коснуться её самым краешком своего сознания, ощутить её притягательную чуждость. Возможно, он изначально чужд и обычному миру, живя в трафаретной, типичной среднеанглийской семье, без друзей и подруг, справедливо считая, что книги, то есть фантазии, надёжнее людей. Обычный человек, существующий ради накопления эфемерного эрзаца жизни, не в состоянии посмотреть в глаза, за которыми плещется Океан. Но семилетний мальчик — свободен ли он от обычного человеческого зла?

Дух из Цитадели вряд ли врала. Она давала людям то, что они втайне хотят. Она не может творить сама, в ней же нет частички Божественного, как в человеке. Она даёт людям деньги, самую эфемерную ценность, удовлетворяет жажду превосходства, воплощает собой похоть, и самые ужасные пороки, в виде желания уничтожения даже самых близких людей (утопление, помните?). Человек зол, человек порочен, человек слаб...

Почему я верю писателю, и верю, что «The Ocean at the End of the Lane» — не просто фантазии одинокого и несчастного ребёнка? Потому что он в итоге отвергает страну своей мечты, отказывается от памяти о ней, пусть даже и не осознанно. Груз слишком тяжёл для него, и мальчика, и взрослого, Волшебная страна пускает в себя не каждого

Но тогда почему Лэтти Хэмпсток сделала то, что сделала, просто во имя мальчика, имени которого мы даже не узнаем? Потому что сердце и душа его принесли себя в жертву ради спасения сущего, несмотря на свою глубокую эгоистичность, по своему собственному признанию. Стоило ли оно того? «Ты начал отращивать новое сердце...», сказала Владычица постаревшему и искалеченному ребёнку, и моё собственное отчётливо шепчет мне — да. Стоило.

Но, в конечном счёте, всё сводится к одному, к берегу, которым заканчиваются все дороги. Первоокеан, над которым носился Дух Божий, в котором плавает яйцо, рождающее Творца-Брахму, которое помешивали копьём Идзанаги и Идзанами, творя Землю. Он вмещает в себя всё, все образы, все смыслы, все миры, он даёт жизнь, и принимает её в себя. Но как одинок человек на его берегу...

Мир куда глубже, чем кажется.

Мужчина средних лет возвращается в дом своего детства, чтобы присутствовать на похоронах. Хотя дома, в котором он жил давно уже нет. Его тянет на ферму в конце дороги, где он встретил замечательную девочку, когда ему было семь лет. Ее звали Лэтти. Там же он познакомился с ее заботливыми мамой и бабушкой. Он не думал о ней уже несколько десятилетий, и все же, когда он пришел и сел у пруда (который как она утверждала был на самом деле океаном) за старым фермерским домом, то забытое прошлое вдруг нахлынуло на него. И это прошлое как оказалось слишком разное и странное, местами даже пугающее и в чем-то слишком опасное, чтобы случится с кем то, не говоря уже о ребенке.

Мне очень понравился этот роман. Детство — это действительно волшебная и таинственная вещь с которой мы связанны. И это порой вызывает невыразительное чувство, когда смотришь на него глазами взрослого человека.

Эта книга о том, как жить, наблюдать, в тоже время боятся, создавать и хранить образ воспоминаний, которые неизбежно станут размыты со временем. Повествование очень красивое и легкое. Я, когда читал то обнаружил, что довольно часто испытывал какие-то ностальгические чувства.

Необычная книга, если смотреть на неё немного под другим углом, ведь на протяжении сюжета автор пытается делать легкие намеки на эфемерность всего происходящего. Гейман не раскроет суть всей фантасмагории, случившейся с главным героем — по каким законам работают/существуют все эти фантастические феномены, существа, силы и да и сам мир, который, как окажется, связан с некой параллельной реальностью, откуда всё это сверхъестественное и пришло. Все ответы придется искать вместе с главным героем, который тоже сталкивается с этим впервые, но при этом всё, что он может предложить читателю, так это свои воспоминания, пропущенные через призму детского мироощущения. В этом и кроется основная особенность произведения: перед нами чужая память, отпечаток детского сознания, в котором может произойти всё, что угодно, и не факт, что так было на самом деле. Но при этом автор не пытается обесценить предложенного нарратива — всё то странное, что описано в сюжете, остаётся на своих местах и не исчезает росчерком пера, просто к самой фабуле автор примешивает немного реальности, считая её сначала отправной, а затем и финальной точкой.

Да и сам главный герой тоже довольно необычная личность, к которому сразу проникаешься симпатией. Это смышленый и эрудированный ребенок, который всё свое свободное время проводит в одиночестве, много увлекается чтением и любит домашних животных. Он довольно самокритичен, постоянно погружен в самокопание и рефлексию, закомплексован и трудно находит общий язык с другими людьми, но при этом любит фантазировать, изобретать, проявляя всё творческое, что есть в ребенке в семилетнем возрасте. Да и все события, которые с ним произойдут, так же можно объяснить его разыгравшимся воображением, детскими обидами и страхами за близких. Родители находятся в трудном экономическом положении, из-за чего вынуждены сдавать комнату своего сына посторонним людям, нарушая при этом его внутреннее спокойствие. Так же и с Урсулой Монктон — новой домработницей, с которой у отца мальчика начинается интрижка. Естественно, ребенок реагирует на это по-своему, и данная персона (Урсула) становится главным антагонистом романа, являя читателю свою сверхъестественную природу (по версии мальчика).

Так же внимания заслуживает и друзья главного героя — семья Хэмпстоков, состоящая из женщин (бабушка, мама и дочка), которые в курсе всех странных дел, творящихся в округе, да и сами имеют в своем шкафу множество скелетов, суть которых для нас останется тайной до самого конца. Они всячески помогают мальчику справится с навалившимися на него проблемами, одновременно же и втягивая его в череду неприятностей, обладая необходимыми силами, глубокими знаниями в области всего фантастического и широкими возможностями для противостояния силам зла (хотя зло ли это, ведь автор не пытается проводить черту аля «черное-белое»), что конечно же вызывает у пацана множество вопросов, которые он не успевает задать или задает неумело в силу своего юного возраста. Он сближается с девочкой Летти, которая становится для него лучшим другом, проходит вместе с ним все выпавшие на их долю испытания, защищая и оберегая, что в итоге приведет к довольно трогательному и немного печальному финалу, подлинный смысл которого так же останется открытым для читателя.

В общем и целом получилась довольно очаровательная история обо всем понемногу: о семейных ценностях, о детском восприятии, переживаниях и страхах, о дружбе, взаимопомощи и самопожертвовании. Ну и, естественно, огромная доля мистического фентези с уклоном в мифологию имеет место быть для всех неравнодушных любителей этого жанра. Наверное, в этом состоит особенность стиля автора — писать о мистике, тайнах, страхах довольно простым языком, пропуская всё это через призму детской психики восприятия действительности.

Книга — настроение. Грустная, меланхоличная, веет от нее осенними кострами, хмарью и дождями. Тема отчасти та же, что и в «Американских богах». Столкновение человека с миром непознанного, с миром, населенным могущественными существами, которые живут тут, по соседству, но у них есть свои правила и традиции. Претензий две: сюжетная завязка и неуловимая интрига. Завязка, толкающая героя вперед, ну совсем притянута за уши и шита белыми нитками, в духе «я знаю, что в лесу живет страшный-престрашный монстр, но если мы к нему пойдет, то ничего не случится». Да ну? Щас, конечно. Что касается интриги, то ее как бы нет от слова «совсем». Но книжка все равно годная и небольшая, читать было приятно.

Лучшее, что я читал у Геймана и одна из любимейших книг вообще. Настолько щемящего ощущения ностальгии по детству, сожаления о чем-то навсегда утраченном, о детском восприятии мира, уже недоступном взрослым людям. Чистое удовольствие.

Очень приятно и иронично, что в романе под названием «Океан в конце дороги» вообще нет пустопорожних переливаний и лишней воды. Это компактная, лаконичная, очень трогательная и чувственная сказка на стыке реальности и сюрреализма о взрослом, вернувшемся в свои воспоминания, когда он был семилетним мальчиком. Гейман потрясающе умеет делать по форме совершенно детские и простые вещи, в которых взрослый находит второе дно и личный отклик.

Но самое главное Гейман — прекрасный рассказчик. Он умеет вести по тексту тебя как по убаюкивающим волнам, погружать в себя и героев так, что какие-то детали или вопросы замирают на языке, но не вырываются наружу. А ещё после прочтения остаётся лёгкое грустное вопросительное послевкусие, а не ощущение: «Фух, прочитал! Чего бы ещё?!». И это дорогого стоит.

Кто знает английский, рекомендую слушать в виде аудиокниги в исполнении самого Геймана. Начитка отлично дополняет саму книгу. Грустная мифологическая сказка.

Герой возвращается в родной город, где ему в раннем детстве пришлось столкнуться с добром, злом, ужасом, самопожертвованием и многим другим, о чем мы забываем, когда становимся взрослыми.

Как-то пропустил я эту книгу. Вот, наверстал с огромным удовольствием. Чем-то напомнило «Коралину», которую и читал, и видел. Сел и пока не дочитал -- не оторвался. Гейман верен себе: наивность детства и мощь мифологии переплетаются у него так же органично, как смешная отвага и циничный страх.

Мало кто может уместить океан сперва в пруду, а там и в ведре. Старина Нил умеет.

Небольшой полуроман, душевный, с грамотно поданной идеей врастания в наш мир чего то огромного и безбрежного, а также дружбы обычного мальчика и совсем не обычной девочки.

Единственный на мой взгляд недостаток этого произведения — это его урезанный объем, очень не хватает для развития композиции ещё пары — тройки историй — приключений в тихом пруду с не очень тихими и спокойными существами.

Плюс всякие полунамеки о сущности всякого рода нечеловеческих сущностей не раскрыты, явно автору сложно работать с крупной формой.

Тем не менее загадка, риски для жизни и здоровья, благородная дружба и самопожертвование присутствуют в полной мере.

Рекомендую.

Везет мне с Нилом Гейманом. «История с кладбищем» запала мне в душу, а «Океан в конце дороги» так еще больше раскрыл изумительное творческое чудачество этого великолепного «сказителя».

Я в свои года начал думать, что меня мало проймут подростковые творения. Но здесь я вынужден — в хорошем плане — отказаться от своих слов и снять шляпу почтения... Это были одни из лучших часов моего чтения в последние полгода!

Меня роман «взял» тем, что я снова окунулся полностью и безвозвратно (хотя бы на время чтения) в этот мир детской любознательностью, радости, страхов, чудачеств и храбрости.

«Сейчас это уже не так возможно, читатель, а тогда... Тогда было вот так, вот так и вот так, да? Да, читатель?» — будто говорит нам писатель через главного героя и его приключения. Причем поразительно порадовало то, что здесь повествование жизни подростка-мальчика обошлось без розовых соплей. Все так, как и было у меня и, наверное, многих ребят того возраста: сурово, прямо, без нюнь, высокопарного любовного бреда и сентиментальности.

В те времена у нас как-то все проще было и без полутонов. Зло? Вот зло. Добро? Вот добро. Хорошо? Хорошо. Плохо? Плохо. И здесь вот все именно так, будто автор в своем возрасте и не забывал, какого быть таким живым и непосредственным подростком. И оставаться им до последнего.

Несомненно это великий талант писать такие тексты таким простым языком, без вычурностей, прямо, спокойно и так, что ты вспоминаешь себя таким, хотя это было больше двадцати лет назад. А сказки, мистики, классных поворотов сюжета здесь предостаточно — это же Гейман!

Отзыв может показаться сумбурным, но суть его не в том, чтобы передать какие-то сюжетные составляющие — думаю, что читатели это сделают и без меня. Суть — донести, что вот именно таких романов очень не хватает для прочтения тем, кому как мне, далеко за тридцать, тем, кто перестал понимать подростков (это не про меня, но все же), тем, кто хочет вспомнить в своем подростковом самое-самое во всех красках и... получить огромный кайф от такой ретроспективы.

Кто читал Желязны «Ночь в одиноком октябре», Брэдбери «Вино из одуванчиков» и Геймана «История с кладбищем» и кому эти книги нравятся — читать в обязательном порядке.

«Читать мне нравилось. Как ни крути, книги были надежнее людей.»

*

«Ничто не остается прежним. Пройдет ли секунда или одна сотня лет. Все беспрестанно бурлит и клокочет. И люди меняются так же сильно, как океаны.»

*

«Мы стареем и превращаемся в своих родителей; живем-живем и видим, как со временем лица повторяются.»

*

Итак, перед нами история маленького мальчика. Ему только что исполнилось 7 лет. Прекрасный детский возраст, вот только детство у него полно одиночества и скрашено лишь любовью к чтению. У него нет друзей и одинок он даже в семье, где папа «орет и топает ногами», а мама во всем потакает папе. Есть еще младшая сестра, но с ней постоянно ссоры. Так и живет он до тех пор, пока в его жизни не появляются они — семейство Хемпсток: девочка Летти, ее мама и бабушка. Кто они? Волшебницы, Богини или ангелы? Не ясно! Вот только они умеют залечивать раны, вырезать из памяти жуткие воспоминания, прогнать непрошеных гостей из другого мира и управлять временем. И именно с этого знакомства вся жизнь мальчика превращается в приключенческий роман, где он рука об руку с Летти и ее семейством борется со злом. В романе все волшебно, даже сам язык автора. Ты буквально ощущаешь пространство произведения.

*

История затягивает с первых страниц! И вот уже вместе с мальчиком ты несешься по полю под дождем в темноте и понимаешь, что, если с этим мальчиком (имя которого мы так и не узнаем) что-то случится, то и в тебе самой какая-то частичка перестанет существовать. В нем ты узнаешь себя, точнее ту часть себя, которая тобой забыта и осталась в прошлом. И ты веришь, что он обязательно добежит и найдет помощи у той, глаза которой, как волны Океана — глубоки и мудры, как вечность. Мир детства — мир фантазий и, возможно, события, происходящие в книге — лишь выдумка ребенка, побег от реальности! Но его фантазии уникальны, ты в них веришь! «Океан...»- прекрасная сказка для взрослых. Она о том времени, когда маленький котенок, спящий в ногах, был самым надежным защитником от кошмаров, а небольшой пруд позади фермы казался ОКЕАНОМ!

Плохо, что я читал эту книгу в электронном виде и ее нельзя было сжечь. Я пытался, правда пытался полюбить книги Геймана. После «Истории с кладбищем» во мне осталась надежда, что еще не все потеряно. Но это...

Знаете, после прочтения некоторых книг хочется забыть все и начать читать сначала, чтобы снова ощутить тот самый восторг. Но не в этом случае. После нескольких вечеров в компании этой книги возникает только одна мысль: «Что это было?». Я даже не знаю как выразить все те негативные эмоции, которые она вызывает. Все герои плоские и бесформенные. Никто не цепляет, ничему не веришь, ни одна строчка теста не вызывает хоть какого-нибудь интереса. Даже объяснять ничего не хочется.

««А что мне теперь делать?» — спросил я ее.

«А теперь, — ответила она, — ступай в ведро. Ни обувку, ничего другого снимать не надо. Просто забирайся».

Мне это даже не показалось странным.»

1 балл автору за порчу бумаги, 1 балл издателю, который решил, что это должно быть напечатано. Итого 2.

Ну такая милая книжечка. Маленький, слабый мальчик вдруг оказывается в сказочном мире, наполненным магией, феями, жуткими монстрами и древними тайнами. Так-то нормально, однако книжка раза в 2-3 короче обычной, и в ней много недосказанного. Сложилось ощущение, что автору просто было лень. Монстры возникают ниоткуда, уходят никуда. Все действие разворачивается по принципу ВДРУГ, никаких объяснений или глубокой истории мира. Да и выглядит все это странно и не правдоподобно. Может потому, что автор избавил себя от труда прописывать детали своего сеттинга.

Герой не развивается, как был щепкой на волнах чужих страстей, так и остался. Он просто созерцатель, почти ничего не сделавший для решения возникших проблем, хотя сам и является их источником. Тем не менее, читать интересно, да и странную атмосферу автору удалось неплохо передать. Получился такой Кинг в миниатюре: меньше идей, меньше героев, меньше локация, короче роман.