Франц Кафка «Замок»

Этот роман — наверно, лучшее, что написал Франц Кафка, если не считать рассказ «Сельский врач». Анализировать я его не буду, это сделали до меня всякие умные люди, высказавшие всё то, что я мог бы высказать.

Замечу лишь, что никакого абсурда в этом романе нет. Система управления Замком и деревней вполне функциональна с точки зрения самого графа Вест-Вест, а то, что самозванному «землемеру» К. кажется нелогичными вывертами и набором случайностей — так ведь он аутсайдер, человек со стороны, правил и законов не знающий.

Единственная случайность во всём романе, случайность, запустившая действие — то, что К. ухитрился сразу после появления в деревне по телефону связаться непосредственно с графом. После этого его стало невозможно вытурить за дверь или потихоньку пристукнуть, и началась интрига адаптации К. в совершенно новой для него среде.

Можно не сомневаться, что в конце концов К. раздобудет вожделенную бумажку, подтверждающую его полномочия. Но только к этому времени он полностью приспособится к жизни в деревне и в придворье Замка, утратит свою личность и станет другим человеком. Он уже начал меняться по ходу действия.

Продолжаю своё дозированное знакомство с творчеством Кафки. Ранее читала «Процесс» — и он показался совсем уж тягомотным, совсем неинтересным. С «Замком» дела у меня обстояли лучше.

При всей тяжести повествования, через многостраничные монологи и длинные главы в пару абзацев которого приходилось просто-таки продираться, оно затягивало и не желало отпускать. Что-то привлекательное есть во всем этом. Но что? Пытаясь судить здраво, понимаю, что ни оригинальных идей, ни интригующего сюжета, ни ярких персонажей в привычном смысле в этом романе нет. Привлекает абсурдность происходящего, гротеск, иной раз непонимание читателем, что вообще происходит. И атмосфера какой-то незащищенности, подавленности, тесноты. Будто на тебя стены давят.

О том, как мастерски автор показал бюрократическую систему в крайнем ее проявлении, говорить не хочется. А до осмысления чего-то большего я, наверное, недоросла и могу только предполагать. Поэтому для меня творчество Кафки привлекательно прежде всего на подсознательном уровне.

Абсурд в «Замке» держится, по большей части, на отношении людей и на их понимании, собственно, Замка и чиновников, в нем обитающих. Первые страницы нам преподносятся как нечто совершенно неестественное, но, по мере прочтения, проникаешься мировоззрением деревенских жителей, и всё становится почти логичным. Но не до такой степени, чтобы сказать: да, такое вполне могло произойти. Но в мире — маловероятно. А в душе человека?

Кафка, безусловно, один из слонов, на которых держится многослойная планета модернизма. Но, как по мне, он более доступен, чем, например, Джойс, более интересен, специфичен и, насколько это модное слово подходит к данному отзыву, атмосферен. Его творчество походит на некое экзотическое — крайне редкое, но, хоть и немного чуждое, тем не менее, интригующее и, где-то в глубине — даже близкое. А в модернизме только так — чуждое вполне может оказаться близким. Однозначного понимания не дождется никто.

Воспринимать действия К., его похождения, события можно с разных точек зрения. Он обладает интересным характером, хотя часто мы ждем от него совершенно другого поведения. И, что еще важно, мы можем наблюдать тонкую психологическую игру — в пределах созданного Кафкой мира также действует и своя психология, на основе которой воспринимается привычная, наша. Но психология — это ведь поверхностный элемент!

Собственно, впечатление роман (к сожалению, не оконченный) произвел на меня колоссальное. Умных-то слов о нем можно сказать множество, но стоит ли? Уж не знаю — как по мне, Кафку только читать и стоит, и, если уж анализировать, то не прямо, разумом, а как-то подсознательно, прежде всего просто наслаждаясь чтением.

Удивительный роман — калейдоскоп ужаса, абсурда, комедии (чёрной комедии), сатиры. Роман и труден и лёгок, одновременно, в своём прочтении. Роман труден завитками своего абсурда, переплетениями интриги и нюансов, маленьких загадок и тупиковых выходов из них. Но в тоже время лёгок, потому что все ситуации знакомы рядовому гражданину любой страны, который столкнулся с явным и прямым контактом с чиновьчим аппаратом государства.

Роман гражданский, и отражает всю иронию обыденных дел гражданина, мающегося в перипетиях и лабиринтах коридоров и кабинетов. Усмешка и печаль, скорбь и досада — заставляет читателя пережить все «оказии» злоключений героя. Так что в итоге, роман потрясающий, и нужен к прочтению, чтобы понимать и видеть весь мир ясными глазами, а не через призму розовых очков.

Дочь познакомила меня с интересным анализом творчества Кафки, проделанным литературоведом евреем. Сама я никогда в этом аспекте не рассматривала написанное Кафкой. «Процесс» — намек на Страшный суд, «Америка» — наша жизнь в реальном мире, «Замок» — скитания наших душ в мире после смерти, «В исправительной колонии» — один из кругов Ада, путешественник прыгает в лодку, чтобы уплыть из него по какой-то дантовой реке. Для еврейской критики вообще очень типично соотносить известные сюжеты с притчами и ветхозаветными преданиями. (В израильском литературном журнале я читала о том, что история Робинзона — перефраз предания об Ионе в брюхе кита. 1 — Робинзон нарушил табу, ослушался отца, за что и был наказан изоляцией на острове, 2 — побывав в чреве кита, Иона вернулся к людям, Робинзон покинул остров и оказался на родине. Мама моя отмечала, что поплыл он с целью заниматься работорговлей, и наказан был именно за это.) Как бы там ни было, для любого сюжета еврейская критика предлагает мидраш — толкование, позволяющее вывести из текста галаху, закон, отвечающий духу Ветхого Завета. О метафизическом поиске Бога, аллегорически представленном в творчестве Кафки, писал Томас Манн, но мне представляется, что увязывать творчество Франца с еврейской религиозной традицией довольно проблематично. Известно, что служба и образование писателя были светскими, писал он на немецком языке, говорил на чешском, а язык своего народа практически не знал. Традиционной еврейской культурой он заинтересовался незадолго до смерти. Человек — набор комплексов, Кафка интересен тем, что он эти комплексы осознает и озвучивает. Поэтому мне импонирует анализ его произведений, близкий к психоанализу, а не к поиску отголосков талмудических образов и сюжетов в лиртературе 20го века.

Сложное произведение, как для прочтения, так и для понимания. По большому счёту это – нечто наподобие голограммы; есть ли какой-то смысл в романе, нет ли его – всё зависит под каким углом рассматривать. По-моему в романе показано пусть и слегка болезненное, уродливое, но оттого ещё более правдивое отношение «человек-власть». Причём власть эта настолько глупа (и в прямом смысле, и по своему построению) что диву даешься. И в то же время она всемогуща. Замок и есть та власть – в которую нельзя попасть, нельзя стать его частью и по тому каждый, кто принадлежит ему, пусть даже формально, приобретает, казалось бы, нечеловеческие свойства и какое-то Волондовское могущество над умами. Люди из деревни буквально поклоняются людям из Замка и любое их даже невысказанное желание, является для них предлогом к действию. И связь эта приобретает самые извращенные формы и последствия (как Фрида из староватой некрасивой служанки превращается в глазах героя в красавицу, так как с ней спал Кламм). А те, кто осмелился противостоять (как варнавская Амалия) к тем даже жалости нет. И власть с обычными людьми разобщены так сильно, что даже вид простых людей не выносим даже для какого-то замкового секретаря. В самом Замке творится адский бюрократический бардак, от которого у нормального человека крыша съедет. И в этой бумажной волоките решаются судьбы (как дело землемера – маленькая бумажка, возможно, та которую порвали коридорные в гостинице, чтоб пораньше кончить работу) и главными становятся слуги господ, по сути, решающие все дела так, как им вздумается. Полный чиновничий хаос. И борьба главного героя… Для чего он борется? Хочет что-то изменить? Нет, вся его борьба ведется для того, чтобы самому попасть в замок, тем самым обрести власть над простыми людьми. И всё это вместе взятое переполнено бредом, болезненно и невозможно, но самое страшное, что это всё существует на самом деле – здесь, сейчас – существует и будет существовать, наверное, вечно. А те, кто не верит – чёрт возьми! – включите, наконец, телевизор и посмотрите внимательно!

Читать роман не столько трудно, сколько нудно. Но тут я отдаю себе отчёт, что это, возможно, из-за того, что роман я прочитал после просмотра одноимённого фильма, и все сюжетные ходы знал и помнил. А так и интрига какая-то есть (кто этот К? Уж не землемер это точно), но из-за огромных абзацев и частых повторений казалось бы одной и той же мысли от зевоты сдержатся нельзя. Вообще, из-за этого ли не знаю, но весь роман напоминает какой-то полусон. Возможно, это задумка автора, и всё специально показано в таком состоянии полусна, как будто дремлющий мозг анализирует всё виденное и выдает истину в виде гротескного сна. Последние несколько глав читать становится совсем невыносимо, уж слишком всё затянуто (разговор с Бюргелем и разговор с Пепи). И роман обрывается…

Стал бы я читать продолжение, если бы оно существовало, и было отдельной книгой? В конце поступает намёк, что дело К приблизилось к успешному завершению так как он все таки имел хоть и бессмысленный но разговор с двумя секретарями и стало быть приобрел некоторую власть над деревенскими (видно это потому как сразу он стал нужен и Пепи и хозяйке гостиницы и Герстекеру). Но… Положа руку на сердце – не стал бы. С меня и того что есть достаточно. Оценку «7» я ставлю в данном случае только за этот показ бессмысленности существовавшей и существующей власти.

Хотя, по сути, чем больше об этой вещи думаешь, тем более сильной она кажется. И оценка со временем растёт…

Конечно, для общего развития можно познакомиться с творчеством не выходящего из моды классика Кафки; но данный роман — это жуткое резонёрство. Возможно, опытный психолог или философ проанализирует данный текст и найдёт в нём множество глубинных смыслов, но мне, как простому читателю, нелегко было читать о похождениях главного героя по сумрачным улицам и полутёмным комнатам, где он встречается с людьми, обладающими сюрреалистической нечеловеческой логикой и участвует в пространных невероятных по длительности разговорах.

Как-то сразу после прочтения отложил книгу, не в состоянии думать, о чём же была в ней речь, и почти сразу же принялся за другую даже не поняв, почему же так равнодушно отнесся. Однако это было как затишье перед бурей. И вот читаю я уже другую книгу и внезапно меня накрывает волна эмоций. Я был ошеломлен переменой. Но сразу понял — это результат действия не новой книги, а старой.

Мне кажется, эта книга — противостояние. Противостояние общества «нарушителю» той системы, тех устоев, сложившихся в обществе, где каждый знает своё место: появляется незнакомец с «другой планеты» и начинает там все менять. Начинает вмешиваться в дела других, начинает все «портить», нарушает баланс. Это вмешательство доставляет определенные хлопоты, некоторое возмущение, волной прошедшее по обществу. Как это близко и понятно в настоящее время — стоит только хоть немного покачнуть мировоззрение человека, как он ожесточенно набрасывается на тебя, пытается раздавить, вытолкнуть из своего мира и, возможно, правильно делает — кому понравится, когда все, к чему ты привык, все, что тебе так хорошо знакомо и понятно, пытаются изменить, разрушить, отнять? Люди тяжело воспринимают перемены.

Мне кажется, эта книга ещё и об эгоцентризме. Те немногочисленные персонажи, встречающиеся в книге, не принимают той позиции, того настроя, того мнения, что имеются у К. Они во власти Замка. А Деревня — авангард эгоцентризма, через который герою не получается пробиться, как бы он ни пытался. После того, как его более-менее узнали (первая встреча со Шварцером), ему везде пытаются помешать хоть как-нибудь вступить в контакт с Замком. Скорее всего из-за страха перед ним (Замком), а точнее из-за страха перед тем, какие будут от этого последствия: неизвестно, каких глупостей натворит К.

Лично для меня Замок — оплот трусов, прячущихся, не подпускающих близко челядь. А про бюрократию и говорить не стоит — это естественно, но эти трусы используют ее не по прямому назначению, а чтобы отгородиться. Хотя эта тема была, возможно, не достаточно раскрыта, но именно такое впечатление у меня сложилось.

Надеюсь, повторное прочтение все-таки даст ответы на вопросы, которые у меня еще остались. А может их станет еще больше...

9/10

Замок — первый роман Кафки, который я решил прочесть.

Честно говоря, я ожидал чего-то вроде Оруэла, но ошибся.

Книга тяжелая. Действий мало, а вот часовых диалогов (во времени произведения) — много.

Да, диалоги не просто «Бла-бла»: смысл в них есть. Кроме того все эти диалоги создают спектр того самого сюрреализма (или просто описывают «иной мир»).

Но мне всю книгу не давала покоя упёртость главного героя: «Ну зачем идти против чуждой и враждебной тебе системы?», «Почему просто не свалить оттуда побыстрее?» или на крайняк: «Почему не принять одно из предложений местных и не осесть по местным правилам?».

Сложилось ощущение, что К. просто мазохист!

В общем, о прочтении я не жалею, но остался осадок, словно я не дозрел до этого произведения (может так и есть). В любом случае: вроде прочитал, а вроде, что то от меня ускользнуло — неприятно.

Итак, первая прочитанная мной книга Франца Кафки. Что я думаю об этой книге? Она... дает много пищи для размышлений. Сначала ты стараешься понять, что же здесь происходит, кто такой главный герой, каковы мотивы его поступков, каковы мотивы поступков всех, кто его окружает. При этом стараешься это понять через призму неуловимого слога писателя. Кажется, что он сам не задается ответами на эти вопросы, а просто рассказывает все так, как оно есть, не вдаваясь в подробности... и даже не заботясь о том, что подумает читатель, чем будет озабочен. Затем, не находя ответы на эти вопросы, но продолжая держать их в голове, задаешься другими — а что автор скрывает под всем этим миром, что он имел в виду, что за метафору автор вложил в этот мир... и честно говоря, именно эти вопросы как-то успокаивают разыгравшиеся чувства, по поводу отсутствия заботы о читателе, и мотивируют самому во всем этом разбираться, строить свои догадки и умозаключения. И именно здесь начинается самое интересное, точнее, именно здесь охватывает желание продолжать читать ... но как то спокойно размерено. И совсем нет ничего страшного в том, что рукопись не закончена. Она словно и не должна быть закончена. Мы случайно попали в этот мир, и также случайно из него выходим, предоставляя героя самому себе и только ему известно, что с ним будет дальше.

Мне книга понравилась, однако я ставлю оценку 8. С одной стороны, это потому что я еще не нашла книгу, которой бы мне просто захотелось поставить 10 без каких либо оговорок, и «Замок» этой книгой тоже не стал — это дело чувств. Но даже не 9, ибо действительно порой его трудно читать, и не потому что он задает очень много вопросов, а потому что текст сам по себе сложно воспринимается. И не раз у меня за прочтение возникла мысль, что у Кафки была либо шизофрения, либо эпилепсия (имею незаконченное высшее как клинический психолог). Эти люди всегда вызывают интерес своей нестандартностью мышления... как и здесь, но понимать их действительно порой непросто. И лишь потому 8. И если говорить о чувствах — я окунулась в этот мир, переживала за все происходящее, кажется, с любым из героев, испытывала «испанский стыд» за некоторые поступки К. и жила этими чувствами. То есть роман насыщает своими переживаниями, и поэтому останется внутри, в памяти, на долго.

Если пытаться вдумываться в то, что происходит, то запросто можно сойти с ума. Наверное. Я бы сказал, что это детектив или приключение, потому что действительно непредсказуемо, что произойдёт дальше и что вообще может произойти, а уж тем более, чем всё это закончилось.

Книга написана очень просто. В том плане, что предложения чаще простые, не распространённые, без метафор, по крайней мере, по сравнению с тем, что я читал в последнее время. Поэтому скрытый смысл просто не помещается в тексте, а прячется между строк. Для меня большей частью в атмосфере безысходности, непредсказуемости и нереальности.

И, на мой взгляд, эта атмосфера завела людей слишком далеко, за пределы смыслов, которые можно найти в самом произведении.

Можно в начале произведения заподозрить сатиру бюрократии (на обложке моей книжки написано, что это один из подтекстов романа), но уж высмеивания тут точно нет. Горечь, может быть, но, скорее безысходность. И слишком уж эта бюрократия неземная, чтобы хоть как-то отражать ту, которую я наблюдал в жизни. Здесь они достаточно скромные, недоступные — это да, но они не похожи на тех вредоносных созданий, которые протирают штаны в земных кабинетах. В Замке они вроде как работают, и достаточно напряжённо, хотя тут трудно говорить определённо о том, что происходит в замке.

Ведь большую часть препятствий создали не чиновники. Большую часть препятствий создаёт общественное мнение. Оно давит гораздо сильнее. Жители Деревни сами создали себе неписаные ограничения без помощи сверху и доставили товарищу К. куда больше проблем.

Да и другая (тоже написанная на обложке) метафора о том, что путь к Замку — это путь к Богу кажется мне просто придуманной читателями-фантазёрами. Хотя с другой стороны «землемер» — это прекрасное название для человека, который держит путь к непонятному и недоступному. Но ИМХО — непонятность и недоступность не то, что бы главные свойства Бога.

Если бы меня спросили про что «Замок», я бы ответил:«Про то, что все люди очень закомплексованы и видят ситуацию лишь со своей субъективной стороны, что довольно сильно мешает им самим и особенно другим людям жить свободнее».

Незавершённый, как и все другие крупные произведения Кафки, роман, опубликованный вопреки его воле. Рукопись содержит массу вычёркиваний и разных вариантов текста. О том, какая, якобы, должна быть концовка романа, известно только со слов Макса Брода — душеприказчика Кафки и посмертного издателя его неоконченных произведений. Каков был изначальный замысел, какие эволюции он претерпел и почему автор в итоге забросил написание романа, мы уже не узнаем никогда.

Первоначально книга писалась от первого лица, в дальнейшем главный герой стал именоваться К., явно именно все свои комплексы, неуверенность в себе, отвращение к работе чиновником Кафка выплеснул на страницы романа. Абсурд происходящего, непоследовательность персонажей в словах и действиях, сомнамбулическое поведение главного героя регулярно наводят на мысль, что ты читаешь конспект чужого сна. Можно многое говорить про символы, заложенные в повествовании, однако первоочередное тут, на мой взгляд — автобиографичность. Кафка, страдающий от болезней, работающий на ненавистной ему работе (и являющийся винтиком бюрократической машины), находящийся в угнетающих его отношениях с отцом, пишет по ночам, возможно в полусне, порождая сюрреалистические тексты.

Книга одного из главных писателей ХХ века, каковым Кафка был назначен уже посмертно, в которой можно увидеть самые разнообразные аллюзии, символы и пророчества. Чтение при этом лёгким не будет, а именно в тот момент, когда читатель уже втянулся, повествование оборвётся.

«Замок» Кафки – это австрийская «Алиса в стране чудес». Весь тот абсурдный сюрреализм нашей повседневной жизни, который Кэрролл подаёт весело, легко и наслаждаясь процессом, в «Замке» показан с трагической стороны. Бессмыслица жизни, убивающий абсурд рутины, безнадежность попыток вырваться из норы, простите, из деревни, как и безнадежность попыток добраться до замка – все эти темы раскрываются с поразительной ясностью и спокойствием. Как писал Кундера, Кафка – самый спокойный автор в мировой литературе, у него главный герой никогда не истерит, не срывается, не выплёскивает эмоции. Впечатление получается сильнейшее, несмотря на то что роман не закончен. Если Кафка хотел сжечь его, как недоделанную книгу, то его эстетический вкус и точность слова невероятны и за гранью человеческого.

Подобные произведения в англоязычной литературе – «Колыбельная для кошки» Курта Воннегута, «Твин Пикс» Дэвида Линча. В русской культуре – фильм «Сталкер», который испорчен как раз истерикой и надрывом. Для меня лично Кафка задает идеальное изображение жизненного абсурда, относительно которого я ранжирую всё остальное, вплоть до комедийных сериалов. Это безусловный эталон.

Только совсем уж ленивый читатель, наверное, не высказывался о «Замке» Франца Кафки. Его разделяли, препарировали под микроскопом, выискивали глубинные смыслы и строили предположения о том, что же на самом деле представляет из себя это произведение. Увы, роман не закончен и многое для нас останется неразрешенной загадкой. И, зная манеру автора, можно предположить, что и сам он не знал, куда выведет его эта стезя. Если же говорить о крупной форме автора, то я, пожалуй, поставлю «Процесс» выше «замка», хотя на общем литературном фоне это примерно как сравнивать Джомолунгму и Чогори, причем, стоя где-то у гималайских предгорий.

Рафиированное кафкианство «Замка» проявляется, возможно не так ярко, как в процессе, но само по себе тягучее и наполненное смысловыми оттенками повествование затягивает — медленно и постепенно, вызывая не столько дискомфорт и беспокойство, как в «Процессе», но скорее некий гипнотический транс, постепенное погружение в мир Замка, который обрастает вокруг тебя множеством причудливых ростков-деталей, укореняется, переплетается в итоге образуя непроходимую завесу. Кому-то в ней будет тесно, кто-то, напротив, найдет множество скрытых потоков и лазеек. Кто-то просто не сможет протиснуться сквозь эти плотные заросли и бросит все еще раньше, чем бросил сам автор.

Показан результат закономерного развития любой достаточно сложной иерархической структуры, в том числе и возникшей революционным путем или вследствие пригожинского перехода.

Не единственный, но наиболее вероятный, от Австро-Венгрии до самого Конца Времен. И уж, конечно, «Замок» — это не путь к неведомому богу, это и есть означенный бог.

Если бы Дантон мог прочесть эту книгу, он бы, вполне вероятно, выбрал для последнего слова по пути на эшафот какую-нибудь из реплик Землемера.

Подозревать Кафку в подверженности воздействию классиков из школьной программы по меньшей мере наивно. Как, впрочем, и доискиваться главных мотивов поведения ГГ.