Джордж Р. Р. Мартин «Песнь о Лии»

Более чем интересное и неглупое рассуждение о сущности любви, общности, привязанности и даже, в какой-то степени, реальности. Сам наш биологический вид формировался сугубо в коллективе миллионы лет, стремление к привязанности с другими людьми — часть нашей природы. И окольным путём, через необычных и странных суицидальных ксеносов, Мартин нашёл прекрасный способ порассуждать на эту тему. Что интересно — сюжет здесь ни капли не заинтересовал, читал именно ради авторского мнения на озвученные темы. Вышло очень уж сильно, эмоционально и ярко, ГГ пожираемый собственными страстями — крайне запоминающийся образ.

Узнал об этой повести из «Пикника на триллион лет» Олдисса, в отрывке о Мартине. («Джордж Р. Р. Мартин — самый молодой из писателей, собравшихся здесь вместе. Ему еще не исполнилось сорока», — всегда забавно встречать отклик о знаменитости до её знаменитости.) Два телепата, он и она, любовники, прибывают на колонизированную землянами планету, чтобы разгадать загадку притягательности местной религии, высшее счастье, по которой, если смотреть со стороны, быть заживо съеденным местным слизняком-паразитом, сосуном Григорием (Greeshka — так, если верить Олдиссу, в оригинале). При этом поедаемый испытывает чувства, которых не найти в обыденной жизни. (Сирены, да. Взгляд со стороны — суть хорошей фантастики.) Как драматическая история повесть так себе, но в очередной раз достаточно зримо представляет вечный вопрос о счастье, смысле жизни, одиночестве, единении... манипуляции сознанием. Есть, над чем подумать. Например, когда технологии гришек-сосунов власть имущие отладят на Земле, что станет с человечеством? Страшненько, жутненько...

10 из 10? Да.

Рекомендую? НЕТ.

Вы знаете, есть хорошие произведения. Есть плохие. Есть странные.

Это произведение же — маниакально.

Оно определённо имеет ценность как исследование некоторых чудовищно неудобных для рядового читателя вопросов психологии, в т. ч. отношений.

Но оно не предназначено для рядового читателя. Максимум, что получит рядовой читатель, — чашечку горячего депрессо.

А у читателя не рядового — есть профильная научная литература и уйма книг, написанных фантастами, специализирующимися ИМЕННО на депрессо. Дж. Мартин же — у него другой конёк.

Будьте бдительны и не читайте это на ночь.

Непростая повесть, нужно признать, интересный пример авторской полифонии.

В чём она проявляется?

Непонятно, как правильно. Тоскующий, по собственному признанию, молодой Мартин, конечно, в рамках своего текста делает выбор, а вот читателю приходится значительно труднее. Наверное, подобное же смешанное ощущение возникает при изучении буддийской идеи шуньи. Пытка покоем, или вечное, абсолютное счастье?

Всё зависит, как обычно, от того, как ты чувствуешь. Не думаешь, а чувствуешь. Автор проводит мысль, что человек снаружи — симулякр, игра (привет Берну), тогда как его подлинное, внутреннее Я потёмки даже для него самого. То есть, человек, сознающий себя, всегда одинок.

Соединение глубинных слоёв людей позволяет им обрести счастье друг в друге, они обретают абсолютную и вечную любовь. Но они отказываются от своего Я.

Для того, чтобы ощущать себя, нужно не только любить, но иногда и страдать. Только тогда её свет обретает истинное значение. Уверен, что автор написал эту повесть, тоскуя по любви, но ведь так мечтать о ней можно, только потеряв? И не станет ли вечная эйфория лишь пыткой? Или нет, если нет сознания?

Я, вполне возможно, и не прав вовсе. Хотя, конечно, здесь дело не в правоте или её отсутствии, а в том, как вы ощущаете жизнь. Мартин тогда чувствовал так, я, сейчас, чувствую по другому. Что скажут другие — решать уже им.

Интересная, очень лиричная и немного грустно-мрачная вещь получилась у Мартина. В ней проблема поиска и обретения настоящей любви (частной и всеобщей) так глубоко коррелирует с темами одиночества и познания божественного по-сути своей Единения, что текст обретает почти сакральный, системно-религиозный характер.

На планету, где 14 000 лет существует цивилизация ШКИНОВ прибывают двое Одарённых (телепатов) — любящие друг друга Роб и Лия. Роб «читает» эмоции, Лия же «считывает» мысли. Пригласил их Администратор планеты Валкаренья (очень я вам скажу колоритная фигура). Телепаты должны помочь ему разобраться в нездоровой привлекательности местной религии-культа шкинов. Эта религия — религия Единения — заключается в том, что они по достижению 40-50 лет, добровольно отдают себя безмозглым паразитам — Сосунам, которые медленно поглощают свои жертвы. Брррр... Казалось бы выбирается весьма сомнительный путь достижения Просветления и Единения, но почему всё больше землян — колонистов выбирает этот путь? Не всё оказывается так просто как кажется.

И дальше начинается то, что я больше всего ценю в настоящей литературе, независимо от жанра — герои повести встают перед непростым Выбором.

Что выберут Роб и Лия? Кто останется и сольётся с Сосуном? Кто обретёт новую любовь и покинет планету? Почему это произойдёт? Как произойдёт?

Читайте эту чуть трагичную, немного загадочную и очень стильную повесть Мартина.

Это и не фантастика, как выяснилось, а скорее слегка затянутое философское эссе. Или религиозно-социологическое. Поэтому в тексте и отсутствуют важнейшие технические детали и объяснения — они здесь не так важны.

Немного напомнило (по духу) знаменитые эссе Камю, впрочем сравнение здесь не в пользу Мартина — у него все куда менее вразумительно и более громоздко. Он взялся «копать» тему не вполне подходящим инструментом — научная фантастика это все же немного другой жанр.

Тему поиска бога оригинальной никак не назовешь, разве что для жанра научной фантастики.

Любовь и страх. Или все-таки, любовь ИЛИ страх... Одиночество «лишних» людей, или все-таки глобальное, всеобъемлющее одиночество каждого... Уверенность в своих чувствах или все-таки сомнения, а на самом ли деле — это твои чувства... Решение проблемы или все-таки уход от нее... Повесть, после прочтения которой, на какое-то время впадаешь в ступор. Оставляющая неприятные вопросы к себе, заставляющая задуматься и, возможно, даже что-то переосмыслить... При всей, не особенно богатой, НФ составляющей — 10 баллов без колебаний.

И немного не о самой повести. Тут уже предлагали саундтрэк. Мой вариант Black Sabbath «Solitude»...

После прочтения этой повести хочется долго и пронзительно аплодировать.

Сюжет и итог по идее расшифровывается уже после первых страниц, особенно сопоставив с названием произведения, но то как «пронзительно» глубоко в мироощущение как минимум половины людей «проник» автор, потрясает.

Не бесспорны выводы главного героя о стремлении людей в нашем мире, но чувственность поражает.

Браво, бис! Мастер!

Создавая свой легендариум, Джон «настоящий R.R.» Толкин предпочёл что-то такое антично-монументальное, языческое, околорелигиозное, на основе мудрости далёких предков. Но настоящий профессор, как минимум, читал всех положенных при таких амбициях «беовульфов», причём на языке оригинала. Мартин, надо думать, счёл, что не боги горшки обжигают и можно бы и ему написать о религии. И желательно бы что-нибудь дхармическое; ведь 1973 год, Запад, кругом хиппи да New Age… ну, вы поняли.

Да, есть отдельные неплохие образы: «администратор планеты», например, меня впечатлил. И эти, как их… шкины тоже недурно получились. Но по (выбранному для данного произведения) фокальному вопросу религиозного поиска сказать псевдо-R.R. может только нуль, в пределах точности измерений. И на какой коэффициент авторского мастерства этот 0 не умножь, нулём содержание повести и останется.

...Мы живём в городе братской любви

Братской любви, братской любви...

Мартин в своей прозе очень разноплановый, хлёсткий, пронзительный, динамичный. Этот автор всегда оставляет долгое эмоциональное послевкусие и философское переосмысление. И, безусловно, он Король и малой формы в том числе.

На сюжетной поверхности этой повести два молодых телепата (Лия и Роб), прибывшие с Бальдура (их родной планеты) на планету шкинов с особой миссией. Древняя как мир и чистая как младенец цивилизация шкинов на самом деле оригинальна в  своём культе лишь на первый взгляд. И... Всё это было обыграно уже тысячи раз в ключе первобытно-общинных отношений, кланов и каст всевозможных фанатов.

По атмосферности «Песнь о Лии» чем-то очень похожа на «Розу для Экклезиаста» от Р. Желязны. -Поэтика, взрослая чувственность и буйная НФ фэнтези спелись  здесь в одном едином дыхании.

Запатентованные в ключе психологии Одарённые, — Роб и Лия, — умеют если не всё, то очень многое. Нужно сказать, что Обыкновенные чувствуют себя весьма неловко в присутствии такого нестандартного Modus Vivendi.

Лия как мегаталантливый эмо «вампир» умеет буквально высасывать мысли других, раскрывая их подробную подоплёку. И этот Дар покруче, посложнее и много затратнее, чем у её спутника. А её обаятельный друг (от имени которого и ведётся, соб-но, это повествование) держит планку чуть пониже, владея навыками чуть попроще: он виртуозно считывает эмоции и безошибочно определяет общий фон любого собеседника.

От них двоих требуется разгадать загадку и с их помощью овладеть создавшейся, — сотни раз абсурдной, — ситуацией на данной планете. Причём Обычные психологи здесь не подходят. Нужны именно Одарённые — чтобы выяснить, отчего так много землян желает трепетно пройти инициацию Конечного Единения, пополнив собой нескончаемый поток потенциальных суицидентов, одурманенных наркотиком Единения.

Постичь образ мыслей древней цивилизации шкинов — вот основная задача этих психологов. Одарённые должны нащупать струны души Посвящёных, — что ими движет, когда они идут на подобный одурманенный и признанный моралью общества суицид.

Идея массового психоза под эгидой таинства Единения ярким контрапунктом проходит по всей повести, завершая это печальное рондо безысходным финалом с участием главной героини, в честь которой и сочинялась эта песнь. Точнее — Реквием. Реквием по Уникальной Природе каждого...

В каком бы сегменте Мартин не писал, — он всегда вызывает катарсис. Не холодный дискрет глубокого анализа, а именно истинное желание прожить его текст от начала и до конца, слиться с его ключевыми персонажами, уловить фибрами души их мысли и порывы. И «Песнь о Лии» — отнюдь не исключение.

Начиная свою повесть несколько иронично, — автор постепенно докручивает финал очень глубокими и серьёзными переживаниями всех задействованных персонажей.

Культ Единения всех мыслящих существ, — если конечно шкинам свойственна глубокая мысль как таковая, — в этом заключается магия религии для этого народа. Здесь верующие абсолютно все — и нет ни одного еретика. Рассчитанная на безусловное поклонение и человеческое жертвоприношение, — она притягательно-вероломна и для землян в том числе.

С одной стороны, — придумывая культ Сосуна-пожирателя, — автор реально транслирует буйство своей оригинальной фантазии. Сосун живёт и растёт в перманетных масштабах в древних пещерах этой планеты, — потребляя своими щупальцами питательные вещества, содержащиеся в крови шкинов и вновь посвящённых. Сосун — главное достояние цивилизации шкинов. Их гордость и культ. Их посредник и связующее звено Единения.

С другой... Нарочитая лживая ересь сектанства постепенно оплела своей паутиной все неокрепшие и доверчивые умы сверх впечатлительных прихожан, бьющихся в восторженных конвульсиях нового знания... Старо как мир... Или как эта самая цивилизация, насчитывающая более четырнадцати тысяч лет, про которую хладнокровно и с неким ироничным нажимом пишет Мартин.

Пройти инициацию и стать Посвящёным — вот основная цель всех кандидатов Конечного Единения. Обещание абсолютного счастья перманентного слияния со своими братьями — вот главная мечта всех новообращённых. Жизнь без болей и только в переживании великой радости — что может быть прекрасней и трепетней в грёзах доверчивых, впечатлительных, взволнованных донельзя сограждан?..

Священные города и странные нравы их жителей, — где всё навынос и напоказ; и нет никаких тайн друг от друга. Восторженные помпезные речи о радости посвящения, которые могут длиться и длиться часами. Поиски взаимопонимания (так недостающего в обычной «рядовой» жизни) именно в обрядах многотысячного Собрания.

...Искажение всего самого сокровенного вместо глубокого понимания взрослых и серьёзных вещей. Одержимое враньё толпы вместо дара слышать себя самого в нужном уединении души и тела...

Так и хочется почему-то в такт этой песни создать микшер усиления смыслов из монументальной саги Мартина «Игра престолов» от колоритного и сверх обаятельного персонажа Тириона: «Большинство людей чаще предпочитают отрицать жестокую истину, чем становится к ней лицом».

И, соб-но, считывать мысли с таких прекрасных существ — это одно сплошное эмоциональное удовольствие: волны радости, счастья и восторга буквально захлёстывают телепата, накрывая огромной цунами вселенской любви. Но только вот «загвоздка»: ум каждого шкина напрочь лишён аналитики, словно сделан из воздушного теста сладкого пирожного с манящей ароматной начинкой, — съел и тут же остался опять неудовлетворён и голоден.

Завороживающий дух коллективизма всё делать дружно и сообща буквально оплетает всю их жизнь с самого рождения, — шкины любят всем делиться и всё делить. Такой себе неограниченный во времени карт-бланш древней расы.

С сексом у шкинов тоже всё очень интересно и содержательно, — они по сути своей моногамны. Ведь когда привык искренне делиться в общине — это касается буквально всего. В том числе и личных отношений, — в противном случае есть риск прослыть законченным эгоистом и стать непонятым изгоем в подобном обществе. Такая себе нарочитая идеология большинства, — с которой лишний раз не спорят. Изменой считается не наличие (параллельно) сексуальной связи с другими, — а обеднение (в том числе эмоциями) жизни своего партнёра. И кара тому, кто оставит своего партнёра в одиночестве и без радости общения.

Как при таких обстоятельствах прослыть верным и глубоким, — «учебники» шкинов резонно умалчивают. Да, соб-но, их и нет в принципе — ибо чему тут, ей*богу, учиться!?..

И в общем и целом, основная теза этой цивилизации: Нужно уметь любить Всех одинаково сильно. Чем, соб-но, и незамедлительно занялся главный рассказчик повести в её финале, — в момент променяв свою прежнюю спутницу на иное захватывающее «приключение». -Адаптацию в большом городе древней цивилизации он прошёл на «ура».

«Гармоничный союз со многими партнёрами» — вот он одухотворённый лейтмотив всего этого древнего народа. Выглядит очень завлекательно и чарующе, — особенно если учесть тот факт: долой все угрызения души и совести, — тем более что у шкинов её по всем антропологическим факторами просто нет и быть не может: ибо нечего делить — всё общее! Бери (бессрочно) — не хочу!..

...Наркотики и эйфория воссоединения жгучим световым лучом пронизывают всю повесть. Шкины охотно поддаются этому дурману и умирают счастливыми, — их радость совершенно неподдельна и абсолютна...

И лишь горьким болезненным уколом души пронзительно звенят в пустоте мысли Роба, потерявшего родного ему человека

Да, безусловно, у нас двойственная природа, — чувств и переживаний в том числе. Страх перед пустотой и перед Вселенной — это вынужденные «развалы» в голове.

Но поиски всеобщего разума бесполезны, если нет чёткого ощущения себя; ощущение равновесия своего ума и целостности своей души. Кто не способен проделать это тонкое подробное путешествие внутри себя — тот всегда будет (тщетно) искать всевозможные пути преодоления животного страха путём объединения в узаконенное большинство.

Фразу «Бог есть Любовь», — увы, затёртую на все лады, — каждый раскрывает для себя по разному.

... Реальные эмоции или их имитация, возведённая в n-ные степени переживаний?..

Юношеский максимализм всеобщей любви, возведённый в Абсолют, — какая грустная философия и быль нашей жизни. И с чем мы путаем обычно наше глубокое сопереживание и сострадание?..

Прежде чем бездумно раствориться в огромном океане братского счастья, — быть может, лучше попытаться пережить свои истинные чувства наедине и подальше от всякой толпы?..

И чтобы научиться искренне любить другого со всеми его несовершенствами, — разве для этого нужен какой-то особый (а главное, массовый) культ?..

Легковесные утверждения о том, что душу другого можно читать как открытую книгу и знать его всего наверняка пусты и беспочвенны.

Нужно ли это в самом деле? Или всё-таки лучше дорожить свободой любимого человека, оставляя ему всегда (каким бы талантом ты не обладал) маленький укромный и сокровенный уголок его души и никем неизведанного личного пространства. -Будет ли он меньше любим при этом?.. Не думаю... Ведь любят именно за некую сумасшедшинку и недосказанную тайну. А не за безупречный размах, — распахнутой как огромные ворота балаганного рынка, — панибратской души, когда нет никаких тайн и всё так донельзя очевидно.

У нас ведь от природы заложено умение считывать многослойную мозаику души другого человека, — раз за разом по чуть-чуть бережно раскрывая лепестки этого уникального цветка, — зная при этом наверняка: истинная Красота всегда Сложна. На это не жаль и всей жизни. И возможно, именно в этом её вкус и особый смысл.

PS Мартину искренние аплодисменты и чёткая «зачётная» Десятка! Удивил, растрогал, вдохновил... Нет, не на поиски Конечного Единения... А на раскрытие себя Настоящего, — со всеми болями и несовершенствами, что гармонично заложены самой Природой вещей, Космосом и Вселенной.

Вот так бывает, прочитаешь какое-нибудь произведение, поставишь на фантлабе 10, а потом вдруг прочитаешь «Песнь о Лии» и не знаешь, что делать, то ли 15 баллов ставить, то ли все остальное переоценивать. Эта несомненно повесть задает очень высокую планку. Одно из лучших произведений, которые я читал вообще. Такая и должна быть фантастика: должна будоражить разум и волновать чувства, чтобы мороз по коже и мыслей на несколько дней.

Мужчина любит женщину, но кого он любит? Настоящую Лию или придуманный им образ? А что такое любовь? Что важнее – любовь двух людей со всеми их недомолвками, личными тайнами, индивидуальным характером, недостатками или всеобъемлющее чувство любви, которое принимает всех без разбору, чувство, в котором нет места одиночеству, секретам, беспокойству и страхам? Стоит задуматься, чтобы ты сам выбрал, как бы поступил, что для тебя правильно и приемлемо. «У Обыкновенных – «лишь только голос и прикосновение, и снова – темнота». Они не способны пробиться друг к другу. Они одиноки. Всегда. Пробираются на ощупь. Вновь и вновь пытаются выйти из своей скорлупы и вновь и вновь натыкаются на стены. Необходимо найти путь, и знать друг друга так, как только могут знать два человеческих существа. Любовь ли это? Может быть, это любовь! А где же наши колокола? Наша радость? Счастливы ли мы? Возможно, «они» нашли то, что мы все еще ищем. Почему люди так суетятся, черт побери? Почему мы рвемся покорять галактику, Вселенную, еще что-нибудь? Может, в поисках Бога?.. Кто знает? Мы не можем найти его нигде и стремимся вперед, вперед и вперед. Вечный поиск. И вечное возвращение на все ту же темную равнину».

Но самое главное в браке – это, конечно же, любовь, этого не будет отрицать никто. Иначе это уже не брак, а узаконенное сожительство. Брак, сравним с цветком, растением. Цветок нуждается в заботе, ежедневном поливе, внимании, и если не поливать его, то всегда найдется та или тот, который его полет.

Приятного прочтения!

В этой повести, кажется, написано все, что только можно написать о любви. Любовь Обычных, любовь Одаренных. Любовь триллионов, любовь одного. Любовь человека и любовь Бога. Любовь и одиночество. Любовь и безответность. И все эти варианты противопоставляются друг другу и выбор у каждого свой. Здесь в который раз подчеркивается преимущество человечества в его неоднородности и неочевидности выбора.

Лично для меня выбор главного героя оказался более по душе и от этого сама повесть стала для меня ближе. Да и вообще для себя я нашел здесь ответы, вопросы к которым всегда хотел задать.

Страх одиночества носит в себе каждый из нас. Все наши метания по жизни – бегство от одиночества. Наши идеалы, наши мечты, наши боги – стремление к Единению. Или к миражам Единения. Вот о чём этот рассказ. И трудно отыскать настолько всеобщую проблему. Обычно книга предназначена определённому кругу читателей. Но эта – для всех. И не только для жителей Земли, а для всех существ, мыслящих и страдающих во вселенной.

Очень сильное произведение. После первого прочтения не понравилось: мрачно и слишком много вопросов осталось, на которые я не получила ответы. И сюжет оказался предсказуемым. Но недавно решила перечитать, и впечатление резко изменилось. Возможно, это действительно книга под настроение.

Прежде всего, удивительный язык, который с первых страниц заставил буквально погрузиться в инопланетный мир Шки и переживания главных героев. И книга не мрачная, а скорее печальная. О том, что человек остается одиноким даже в толпе. Да ладно в толпе — даже наедине с любимым остается одиночество, только оно уходит глубже. И кого же мы любим: самого человека или маску, которую он на себя цепляет, чтобы понравиться другим? Это действительно сложный вопрос.

И вот земляне прибывают на древнюю планету Шки и обнаруживают, что тут есть способ избавления от этого гнетущего одиночества, и есть такая любовь, когда человека любят уже за то, что он есть, а не за его внешнюю оболочку и внешние достоинства. Но все в мире требует цены, и за это Единение придется заплатить собственной жизнью...

Однако шкины не верят, что Единение — это смерть. Они считают Сосуна своим богом. Но что же это за существо-то на самом деле? Автор предлагает два объяснения, диаметрально противоположных по своей сути: рассказчика и администратора планеты, и только читателю решать, во что он верит.

Из минусов книги — описываемые миры мелкие, не масштабные. Даже Шки. Если это целая планета, то как же шкины, живущие в отдаленных районах, добираются к священным пещерам? У них же нет техники, только повозки с запряженными в них животными. Конечно, можно допустить, что шкины населяют только небольшую площадь планеты, но ведь за 14-то тысяч лет должны были расселиться? И вообще, может ли быть на целой планете одна религия и культура? Возможно, может, если, например, есть только один не очень большой материк. Но об этом ни слова. И вообще ни слова о природе Шки.

Тем не менее, раскрытию основной мысли это не мешает. В книге акцент на переживания главных героев, а сюжет и описываемый мир вторичны. Во всяком случае, мне так показалось. Книга сильная, рекомендую всем любителям качественной фантастики.