Генри Лайон Олди «Дорога»

«Ну надо же, сколько тут всего!» — именно эта фраза как нельзя лучше описывает замечательный роман украинских писателей с общим псевдонимом Г.Л. Олди. Тут вам и фэнтези, и научная фантастика, и антиутопия, и даже есть элементы сюрреализма. Обилие героев (притом картонных нет ни одного, а многие по-настоящему живые), огромное количество декораций и развивающихся зубодробительным переплетением сюжетных линий. Даже стиль изложения иногда претерпевает серьёзные метаморфозы (наверное, потому что над текстом работали двое). Есть сугубо развлекательные и забавные моменты, а есть страницы, пронизанные столь глубокой философией, что невольно принимаешь позу «Мыслителя». И главное, в отличие от прочих произведений с обилием героев и сюжетов, роман можно читать без блокнота с пометками о событиях — он прекрасно уживается в памяти, истории сами собой сплетаются в понятную, но очень изящную канву. Роман очень понравился, однозначно рекомендую!

Эх, дороги...

Да уж, многовато камней попалось на этой дороге.

За время прочтения в голову не раз лезла мысль, мол, может, ну его, роман этот? История Марцелла была местами не очень понятна, но отторжения все-таки не вызывала. А вот начиная со второй части мельтешение персонажей начинает убивать. Третью часть я уже просто добивал: скукотища, и Атмосферный череп не спасает.

И вроде все происходящее в этом произведении со временем становится более-менее понятно, оно имеет некоторый смысл, но сама подача, на мой взгляд, оставляет желать лучшего. Слишком лоскутное вышло одеяло.

Философии (не банальной) практически не замечено. Может, плохо искал, не знаю. Но второй раз ступать на эту дорогу, дабы найти некий глубинный смысл, желания нет.

В целом, произведение на любителя. Лично для меня первое знакомство с творчеством Олди прошло не очень удачно.

Ну, что... Головоломка вполне себе увлекательная. В смысле, первый том цикла — чистой воды головоломка, но — не отталкивающая, по крайней мере. Хотя — где-то на грани этого «отталкивания».

Для Олди характерно — две трети повествования «размазывать тонким слоем по плоскости сути», так что — читать дальше буду. Хотя бы из интереса по поводу разнообразия стольких «тематических потенций». Но... рекомендовать сам в качестве «однозначно классной» книжки — не буду.

Вот, как-то — вот так, вот

Н — непредсказуемость. Вот вам показывают бесов-гладиаторов, которым секут конечности, а потом конечности оказываются на месте, причиной чему — некий момент Иллюзии. Вот показывают гражданина, стремящегося реализовать Право. И вы думаете, что Право — это право на поединок, право убить беса, но нет — это Право на смерть. Добро пожаловать в мир Олди! Далее многоуважаемый дуэт играется с сюжетом, вплетая в повествование такие разнообразные и невероятные идеи, что диву даешься.

Пусть вас не сбивает с толку карта фэнтезийного мира на обороте переплета: здесь вы получите и боевик, и футуристические предсказания, и сюрреалистический мир Некросферы, и старую добрую чертовщину с контрактами по купле-продаже души. Ожившие автомобили? Сумасшедшие гонки в метро? (Блейн-моно Кинга, привет тебе, старичок). Взбесившаяся музыкальная аппаратура? Сталкер с самурайским мечом? Противотанковые укрепления против Шер-Хана? Да пожалуйста! И еще возьмите Атмосферный Череп в придачу. И все это — богатым языком, с массой специфических словечек из самых разных областей человеческой деятельности.

Практически каждая глава — изысканное блюдо, непохожее на предыдущее. И если некоторые авторы могут порадовать вас шведским столом с кучей однообразных бутербродиков и миской креветок, другие — накроют стол с посконными блюдами народной кухни (как ее обычно представляют в 21 веке), предоставляя вам шанс набить друг другу лбы деревянными ложками, третьи — подадут смесь столь неудобоваримую, что впору бежать в аптеку за лекарством, то эти двое — дуэт настоящих скатерти-самобранки и рога изобилия.

Но будьте осторожны! Как бы среди этих яств вам не попались полкоровы бабки Салтычихи, черный дельфин, бывший еще недавно человеком, или лысый дьявол-ренегат в пальто.

Тут вам и фентези, и постап, и философия, и реализм и т.д. и т.п. Это если просто в общих чертах. В свое время это было 2-е или 3-е произведение, которое меня привело в ряды ярых почитателей творчества Олдей. Цикл «Бездна голодных глаз», по моему мнению, является одним из венцов их творчества! Можно рассматривать и как отдельные рассказы, но насколько глубоко связаны рассказы между собой в цикле можно ощутить только прочитав их вместе! Язык заслуживает отдельной похвалы — он бесподобен! Перечитываю раз 3-й, или 4-й уже! И думаю еще не раз вернусь. С нетерпением приступаю к следующему роману цикла — «Сумерки мира». 10/10!

Роман, являющийся завязкой цикла. Честно говоря, получился немного сумбурным. Авторы сразу вываливают столько информации о своем мире, используя ответвления, параллельное повествование, экскурсы. Часть романа вообще подана как сборник рассказов. Это интригует, раскрывает многослойную структуру романа, немного путает, но не отпускает.

Что это за мир бесов и Пустотников? Как они появились? Как этот мир связан с другими мирами? Кто эти многочисленные Я? Что есть Зло и как его одолеть? Много еще вопросов появляется в процессе чтения романа. Не на все получаешь ответ.

Герои, несмотря на то, что их много, не являются безликой массой. Каждый индивидуален и прописан очень недурно, за что авторам отдельное спасибо. Оценку окружающему миру дать трудно, поскольку каждое место (и время) повествования описано урывками, не полно. Большое внимание уделено именно героям и их взаимодействиям, диалогам и истории.

Итог: роман похож на головоломку, которая не каждому по зубам, причем не каждый из тех, кому она по зубам, может быть уверен в том, что разгадал ее.

Купил на НГ 2018 азбуковскую «Бездну голодных глаз», которую и открывает «Дорога». Купился на фразу «самый философский цикл»: люблю, знаете ли, такие штучки!

Если не считать «философствованием» трюистические высказывания Малосольного Огурца — хозяина таверны, в романе реализованы две псевдофилософские мысли: одушествление вещей и потеря личности.

1. Авторы так и не объяснили нам, за счёт чего конкретно происходит одушествление вещей. Олди просто ставят читателей перед фактом. Я читал и задавал простой вопрос: «авторы, покажите, в каких случаях обязательно происходит одушествление, а в каких — никогда?» Авторы так этого и не сделали. Но, если мы будем думать самостоятельно, то станет ясно, что любое «одушествление» — всего лишь подвид восстания машин и в истории о Линкольне и Мерсе Олди откровенно используют этот заезженный сюжет западной фантастики.

Гибель человечества от одушествлённой/восставшей техники? И не нашлось ни танков, ни самолётов, чтобы разбомбить те участки городов, которые выжили человека? Значит, всё одушествилось, а человечество скатилось в каменный век? Но тогда и каменные орудия пусть одушествляться? Нет же, этого нету. Значит, одушествилась только часть? Но какая? За счёт чего? Авторы и сами этого не знают.

Стойте! А почему вообще одушевившиеся вещи восстали против человека? Ведь если большая часть вещей призвана ублажать человека, логично, что одушевишаяся вещь будет склонна подавить человека, предоставив тому максимум гедеонизма. Сверхгедеонизма. Когда в Терминаторе восстаёт Скайнет, там понятно, почему это просиходит: боевая компьютерная система, сущность которой — завоевание власти. А тут? Авторы, похоже, просто не понимают, что если цивилизация построена на движении к комфорту, то одушевившиеся вещи не станут изгонять человека, а подавят его сверхкомфортом.

2. Утрата личности в обмен на бессмертие (сделка с дьяволом). «Дьявол заключает контракт, даруя человеку бессмертие, тот переносится в иную вселенную, одновременно теряя личность» — так всё описывают Олди. Это, видимо, и считается «философской фантастикой».

Стоит открыть даже примитивный учебник (а можно же и качественные исследования почитать), чтобы узнать, что личность — это совокупность общественных связей и совокупность позиционирования себя в отношении окружающих человека социльных групп. Проще говоря, личность — это результирующая социокультурной среды.

Каким образом, скажите мне, получив бессмертие, можно потерять совокупность социальных связей и отношений? Наоборот, они максимально усилятся и макимально же отшлифуются. Именно это и показывают Олди, когда многосотлетний бес на автомате прочитывает желения и мотивы окружающих его людей.

Тогда возникает вопрос: что же, после сделки с дьяволом на бессмертие, теряет человек (вместо того, что Олди так безграмотно назвали «линочностью»)? Оказывается, что теряется единственный сегмент саморефлексии, отвечающий за ощущение смерти, или точнее, теряется самопозиционирование «я — смерть».

Ну конечно, то, что изъял дьявол из человека (смертность) и теряется в ощущениях! А как могло быть иначе?!

И это называется «философствованием» в романе? Ну-ну.

Отдельно стоит социальная система общества, родного для римского гладиатора-беса Марцелла. Группа бессмертных абсолютных воителей в результате внушения согласилась занять самую низкую ступень в социальной иерархии. Это достоверно ровно настолько, как у Патрика нашего Ротфусса супер-пупер-мега крутые маги не лезут во власть, а проводят время в мелких дрязгах своего университета. А именно — достоверно на НОЛЬ. А цитаты, которые Олди приводят из административных регламентов ничего не доказывают. Законы на то и созданы, чтобы их нарушать. Если я — бессмертный боец, которого практически невозможно убить и лишь бой с Пустотником приведёт к безумию, то я принципиально подниму восстание, поскольку альтернатива — бессмысленное многосотлетнее существование — намного, намного хуже.

Не могу поверить в то, что гладиаторы-бесы согласились навечно занять низшую позицию в социальной иерархии. Олди не понимают то, как устроено общество и чем мотивируются его низшие слои.

Герои. В «Дороге» их два: бес-гладиатор Марцелл и Пустотник Даймон. И ещё полугероя: начальник когорты гладиаторов Харон и хозяин таверны Малосольный Огурец. Остальные — неписи, да ещё и не квестовые неписи.

Итак. Общество нарисовано неадекватно. Героев мало и им почти не сопереживаешь. «Философские» проблемы прописаны безграмотно. Текст запутан до невозможности, но на проверку никакого глубокого смысла в нём нет.

Два! На пересдачу!

Люди всегда мечтали о бессмертии, уязвимость (и смерть) всегда воспринимались проклятием. Создать мир, где смерть – дар, а бессмертие – проклятие – само по себе чудо. И то, что этот мир оказывается не с неба взятым, а прямым наследником нашего, да ещё и так стройно – выше всяких позвал. Да и не будь всего этого, за один контракт по «продажи души» авторы достойны бессмертия.

«Дорога» — это начало дороги. Начало пути, почти неизвестного тогда, Олди. Здесь он уже узнаваем. Масштабность замыслов, разнообразие приёмов, афористичность и поэтичность – всё уже есть. Но, вместе с тем, попадаются куски, страницы целые, которые мог написать и некий усреднённый фантаст без большого таланта. Так что, узнаваем Олди в «Дороге», да не всегда и не везде.

Так начавшаяся, дорога продолжает идти в гору. Верю, что двухголовый, давно уже знаменитый, писатель Олди далеко и высоко заберётся. И нас за собой уведёт.

Прочитала «Дорогу» после «Ойкумены» и испытала точно такое же ощущение, как когда прочитала «Бедных людей» Достоевского после «Преступления и наказания». Полное недоумение. Как из этого смогло вырасти то?

Если бы первой у Олди я прочитала «Дорогу», мне бы и в голову не пришло, что когда-нибудь они смогут написать что-нибудь стоящее. Даже несмотря на «Отросток» и «Аннабель-Ли» — самые приличные части книги. Именно за них я поставила 5 баллов, а не 1.

Беспомощность в построении сюжета. Абсолютно нежизнеспособные фантазии типа бессмертия людей или одушевления вещей. А главное -скука. Я три дня читала 300 страниц. При скорости чтения порядка 80 страниц в час. Это же диагноз.

Игрища в метро — особо бредовая часть. Бродилки в действии.

Единственное, что хоть как-то спасает книгу — язык в последних частях. Но этого невероятно мало для того, чтобы можно было это воспринимать как произведение литературы. Читать не рекомендую. Разве что литературоведам с целью узнать как рождается и формируется талант.

Свое знакомство с творчеством Олди я начал именно с этого романа. И, думаю, я сделал правильный выбор, несмотря на то, что «Дорога», требует хорошей концентрации внимания и памяти, когда стелет у вас в голове лоскутное одеяло из обрывков воспоминаний, книг, историй, правил созданного ими мира. Разные, казалось бы, при первом чтении темы историй, непременно дают еще один ключ к пониманию общей картины и связываются с общим сюжетом. Вот только нужно понимать, куда именно нужно пришить очередной фрагмент, чтобы одеяло не получилось дырявое.

Я не буду придираться к роману, этого вы сполна найдете в других отзывах, скажу лишь, что мне их мир по душе, и я продолжу его узнавать. Приятного чтения!

Если убрать всю тему с бесами и потусторонниками, которая написана для создания трансового состояния у читателя, как мне кажется, то роман представляет собой отличный сборник фантастических рассказов, о взгляде жителей 90-х годов на проблемы экологии и развала вокруг них. Каждый рассказ самодостаточен и может быть прочитан и без чтения всей книги. Вместе они представляют собой ниточку из жемчуга человеческих представлений о мире, когда вокруг небольшого островка спокойствия все рушится, и не на что опереться, нет ничего постоянного, и люди вынуждены искать опору внутри себя. Эти рассказы, как мне кажется, олицетворяют эпоху перехода от большого государства к набору маленьких олигархий в глазах частного лица в маленьком городе. Поэтично описать развал, это надо уметь.

Мое пристрастие к Олдям (не угасшее и до сих пор) началось в далеком 1995-м, с маленьких самиздатовских покетбуков. Как сейчас помню — чудесные иллюстрации Печенежского и Семякина, автограф Олди на шмуцтитуле: «Верной ДОРОГОЙ идете, товарищ! Правильно читаете...» А старая любовь, как известно, не ржавеет. Для того, который Был Я (шестнадцатилетнего), «Дорога» была настоящим потрясением. Цитируя поручика Ухтомского: «И тут меня как «чемоданом» по макушке». Хорошая фантастика, как оказалось, не заканчивается на книгах профессора Толкина, а хорошая философская литература — на «Обыкновенном чуде» и «Том самом Мюнхгаузене»...

Впрочем, и про эту книгу вполне можно было сказать — «обыкновенное чудо». Книга, в которой каждое слово значимо — но не само по себе, а именно как часть большого текста. Интереснейшая и нестандартная концепция «Тех, которые Я». Жизнь как вечная скука; более точного и глубокого определения мне как-то встречать не довелось. (Потом эта же идея появится в «Одиссее», и это будет, как говорится, «умри, сэр Генри — лучше не напишешь!»

Много незримых ниточек связывает эту раннюю вещь Олдей с классической литературой. Нет, не с классикой фантастики — с классикой психологической прозы, литературы «потока сознания», в какой-то степени магреализма (сама идея — психология современного человека в декорациях, замаскированных под античность — произрастает прямо из «Мартовских ид» Уайлдера). Много отсылок к отечественной поэзии 20 века («Я спал, мадонна, видел ад» — это из Д. Самойлова, «зелень лавра, доходящая до дрожи» — Бродский, «Анабель-Ли» — одновременно и Эдгар По, и А. Вознесенский...) В общем, такие «связочки» с мощной мейнстримной традицией делают эту вещь не только и не столько фантастикой, сколько блестящим образцом постмодернистской притчи. Поэтому «Дорога» очень сильно выбивается из общего ряда произведений, входящих в «Бездну Голодных глаз». Поэтому же, вероятно, ее до сих пор низко оценивают любители всякой там фэнтезни. Простенькие, банальные «Сумерки мира» более внятны: «мечи звенят, мечи блестят»... (в «Дороге», кстати, хоть один меч есть? ) Но те, кто любит не экшн, а просто хорошую литературу — оценят.

NB Да, и что касается сюжетного, а также стилистического «разнобоя». Я его, признаться, не заметил. Ну да, рассказываются три совершенно независимые истории, которые потом срастаются в одну — но этот прием придуман был не Олдями. Ещё у Крапивина в «Голубятне на жёлтой поляне» было. (И кстати, в тему: любимый многими «Герой...» — написан АБСОЛЮТНО так же. Практически весь сюжет, рассказ об Амфитрионе, Гермии и пр. — всего лишь предыстория того момента, когда в сознании Геракла звучит голос предка — Кроноса. Когда задыхаешься от внезапного осознания: «Ах, ВОТ ради чего все это писалось!..» Собственно, такое ощущение — это и есть катарсис. В который я вообще-то не верю — но таки испытывал его, читая и «Дорогу», и «Голубятню», и «Ахейский цикл»).

Ну и к тому же: эклектика стиля — чуть ли не фирменный знак Олдей. Честно говоря, я предпочитаю хаос — излишней упорядоченности. «Вышивание мелким бисером», неповторимые мелочи\детали — подчас дороже стоят, чем строго выверенная и логичная фабула.

NBB Можете ставить минусы, я не возражаю :)

Я в диком восторге от книги. Более убедительного изложения буддизма никогда не встречала. А еще много отсылок к Стругацким.

...В начале 90-х начинающие писатели Громов и Ладыженский метеором ворвались в мир литературы, мечтая привнести новое и свежее в сверхпопулярный жанр фантастики, который вовсю набирал обороты на просторах нашей страны. Что они имели за плечами?

Читанные ранее книги? О да! Желязны, Муркок, Шекли и Стругацкие, Стивенсон, По, Диккенс и Киплинг... Бесконечная влюблённость в хорошую, красивую и изящную литературу, к красивому слогу... «Там жила и цвела та, что звалась всегда / Называлася Аннабель-Ли»...

Фантазия? Да, да и ещё раз да! Яркая, немного безумная и потрясающе мощная сила воображения, которая позволяет объединить эстетику Древнего Рима с современностью, современность сцепить с Зоной Стругацких-Тарковского, населив мир взбесившейся техникой. Которая позже сделает Дьявола польским шляхтичем, заставит пафосных героев «Махабхараты» говорить на русской «фене», и закинет простого программиста в Китай XV века. Это есть — нельзя отнять подобный талант.

Склонность к размышлениям? Есть, безусловно, но — не к философии как таковой. Олди умеют выдавать интересные, хоть и достаточно простые конструкции, зачастую не объединяя свои мысли в систему, и часто даже не пытаясь завершить высказанное в произведении размышление. И тем не менее — их вещи совсем не пусты, и не банальны — они пришли в литературу не мальчиками, чт-то всё же повидав в жизни, и чем-то в жизни занимаясь до писательства...

Итак, что мы можем сказать о «Дороге»? Мои впечатления говорят о том, что однажды Олди решили разобрать свои старые наработки, и, взяв в оборот сыроватые вещи (городское фэнтези, постапокалипсис, мистику, подражание АБС и прочее), они решили сделать из этого коктейля годный и удобоваримый для читательских мозгов роман. К материалу авторы подошли очень нетривиально, и соединили его в сумасшедший, безумный, малопонятный но вкусный микс, который, несмотря на свою неравномерность, хорошо и приятно читается.

...Бессмертные являются отбросами общества, а человек стремится к смерти. Человек вынужден бороться с ожившими и взбесившимися вещами, зная, что проиграет. Охотник, побеждающий тигра, сам становится Зверем. Несчастная компания смертных попадает в Инферно-Отросток, не понимая ни законов этого жутковатого мира, ни его пугающей жизни...

Это эклектика. Несоразмерные цветные осколки, скреплённые проволокой, клеем и синей изолентой, образующие причудливый, но симпатичный витраж. Естественно, это не обязано нравится каждому — всё же текст не имеет монолитности, он туманен, странен и не имеет стержня, и тут даже бес Марцелл нам никак не поможет. Красивое произведение. А что там сказано между строк? Что то мне подсказывает, что писатели и сами этого не знают. Ответ не в разумах — а в том, как они (и мы) видят мир. Если ты увидел отражение в осколке — значит, этот роман для тебя. Если нет... Ну, тогда просто насладись хорошим стилем этой вещи. Оно того стоит.