Виктор Пелевин «Бэтман Аполло»

Прежде всего, это твёрдая десятка, особенно после неоднократного прослушивания аудио книги в исполнении Александра Клюквина. В бумажном варианте книга заходит сложнее, т.к. слишком много мыслей, которые нужно обдумывать, и слишком много чеканных формулировок, которые хочется запомнить как афоризмы высокого качества. (В аудио формате пришлось бы слишком часто нажимать на паузу). «Аполло» — тот случай, когда продолжение оказывается много лучше основы, которая в данном случае выглядит как затравка. Да, всё лучшее, что могут поведать людям вампиры — здесь, во второй части. И самое тяжёлое конечно. Пелевинский человек снова и снова остаётся один на один с холодной пустотой космоса и ничто, а русскому человеку кроме всего прочего приходится тащить сквозь эту пустоту ещё и широкий щит Родины. Тем более если это вампир, русский вампир.

И конечно, это чистый Пелевин. Подделать или поручить писать за него умной машине невозможно. «Бэтман» — великолепная смесь соц-полит-злободневности, чапаевско-пустотной нереальности происходящего и русского духа стареющего поколения 3,14. И во всём лисий прищур, сильно затрудняющий без определённого умственного усилия отделение чистой сатиры от горькой иронии. Кроме шуток, чем плоха идея перенесения столицы куда-нибудь в центр страны в целях уменьшения запредельной интенсивности боли, которую вынужден излучать Владивосток, чтобы быть услышанным в Москве? Но нет. Отчасти мы все вампиры и для нас гуманизм к самим себе — это сбой в системе.

Удивительно, но эту книгу можно абсолютно серьёзно рекомендовать всем: патриотам и либералам, западникам и славянофилам, вате и цивилизации, политтехнологам и тем, кто радостно и убеждённо становится их жертвами. В России вопросы на общую тему «Как нам обустроить Россию» всегда стояли особенно остро просто потому, что она как кисель всегда невольно расползалась за свои границы, ибо «естественных» границ у неё нет. По-моему книга и об этом тоже. И Путин с его границей, которая «нигде не заканчивается» — истинно русский вампир. Теперь я это знаю. И ведь веришь, глядя вокруг, что кто-то намеренно культивирует здесь рафинированный, всё понимающий ум «Б» и с большим удовольствием ставит его в нечеловеческие условия. Нам внятно всё. Виктор Олегович объяснил почему.

Острые, насущные проблемы «общества», которого, как известно, мы никогда до конца не понимаем пока сами в нём живём, легче воспринимаются, если они поданы в качественном художественном виде. И «Аполло» в этом качестве для меня пока вне конкуренции.

Дочитал «Бэтмен Аполло» и должен заявить, что считаю книгу лучшей из всех пелевинских.

При это догадываюсь почему книгу считают неудачной: автор загрузил читателя по полной программе, соотношение между «бу-га-гашечками» и философией оказалось сильно в пользу последней (а многим хотелось бы видеть Пелевина просто рассказчиком анекдотов и автором метких афоризмов, и чтобы всё это было в лёгком психоделичном антураже), десакрализация оппозиции.

В общем, Пелевин решил перемолоть всё мироздание в виртуальную пыль и проделал это немного болезненно для читателя и достаточно неторопливо.

Тот редкий случай, когда последующий роман интереснее предыдущего. В «Empire V» показано тайное общество с его укладами, а в «Бэтман Аполло» раскрывается тема иллюзорности мира, непостоянства человеческого «я» и конечно же не оставляет равнодушным драматизм отношений Рамы и Софи. Роман еще раз доказывает, что конечной стадией мечты является пустота!

Похоже, этот роман понравился немногим. И судя по предыдущим рецензиям, он не понравился тем, кто ожидали динамический сюжет в стиле Акунина. Но Пелевин -- не Акунин! Виктор Олегович -- это современный Лев Толстой, ибо в их произведениях философия первична, а сюжет -- вторичен (неспроста Пелевин сделал главного героя в романе «Т» прототипом Льва Толстого). Пелевин пишет романы для того, чтобы открыть людям глаза на Истину Жизни, и облекает их в постмодернистскую оболочку, которая соответствует нашей эпохе, а также помогает Пелевину «не спугнуть» неподготовленных читателей глубиной своих откровений о правде нашей жизни. Это и есть основная функция Пелевинского «стёба» -- сделать Истину удобоваримой для неподготовленного читателя.

Откуда у Пелевина знания об Истине? Из собственной практики. Вот, что ответил Виктор Олегович на одном интервью ещё в 2000-ом году, когда его спросили, буддист ли он: «Я всего лишь ученик, занимающийся практикой. Довольно часто я езжу в буддистские монастыри, последний раз прошлой зимой, в Южную Корею, на три месяца.»

Конечно, поездка в монастырь ещё не означает, что человек открыл для себя Истину. Для сравнения, вот что пишет об Истине один из самых известных учителей недвойственности 20-ого века, Нисаргадатта Махарадж, в книге «Я есть ТО» (которую легко найти в интернете):

«Ищущий — тот, кто находится в поиске самого себя. Отбросьте все вопросы, кроме одного: «Кто я?» В конце концов, единственное, в чём вы можете быть уверены, — это в том, что вы есть. «Я есть» — несомненно. «Я есть это» — вызывает сомнения. Старайтесь постичь, кем вы являетесь в действительности. Чтобы узнать, кем вы являетесь, вы должны сначала выяснить, кем вы не являетесь. Отбросьте всё, чем вы не являетесь, — тело, чувства, мысли, время, пространство, это или то — ничто из того, что вы воспринимаете, конкретное или абстрактное, не может быть вами. Сам акт восприятия говорит о том, что вы не есть то, что вы воспринимаете.

В реальности есть только Абсолют. Остальное — дело имени и формы. И пока вы цепляетесь за идею того, что существует только то, что имеет имя и форму, Высшее будет казаться вам несуществующим. Когда вы поймёте, что имена и формы — это пустые скорлупки без какого бы то ни было содержания, что реальное безымянно и бесформенно, чистая энергия жизни и свет сознания, тогда вы найдёте покой — погрузитесь в глубокую тишину реальности.»

Это именно то, чему учат главного героя в «Бэтман Аполло» мудрецы, с которыми он встречается (Улл, Дракула, Озирис), и почти теми же словами. Виктор Олегович показывает нам путь к *настоящему* просветлению, а его роман критикуют за то, что в нём неинтересный сюжет! Проснитесь, люди!!! Раньше искателям истины приходилось 10 лет мыть полы в буддийском монастыре, прежде, чем им разрешали услышать слова Настоятеля об Истине, а сейчас Виктор Олегович пишет про это прямым текстом, да ещё пляшет перед вами, чтобы вам было не скучно читать, а вы нос воротите!

Ампир В считал лучшей книгой Пелевина, поэтому к продолжению приступал с большим интересом и предвкушением. Да мир и ряд действующих лиц остался теми же, но что-то изменилось. В лучшую или в худшую сторону? Сам затрудняюсь ответить и это, наверное, хорошо.

Ампир В, во-первых, поражал идеей, во-вторых качеством и количеством стеба. Всю книгу можно разобрать на цитаты. В то же время сюжет был достаточно прост и перекликался с ранними книгами.

В Бэтмане уже нет (как мне показалось) такого количества искрометного стеба, но тем не менее он остался в достаточном количестве и в хорошем качестве. Сюжет тоже остался вполне простым квестом, где ГГ постепенно открывается удивительная картина мира в ходе встреч с разными персонажами. Что же изменилось? Мне книга показалась более философски насыщенной. Осмысление Пелевиным буддистско-кастанедных идей считаю наиболее интересным (по сравнению с попытками других авторов) и последних книгах он берет новые высоты. А в этой книге еще и концепты Шопенгауэра присутствуют в большом количестве.

«Batman Apollo» — это не литература в привычном понимании этого слова, это художественная философия на заданную тему, пускай она одна и та же. Впервые взявшиеся за Пелевина читатели встретят на страницах много сложных слов, значение которых можно будет понять по ходу сюжета без помощи других источников. Ныряя в текст, неподготовленный человек рискует впасть в нирванический ступор: настолько всё внутри сверхкреативно и местами даже странно. Оттого и интересно.

На первый взгляд кажется, что автор вернулся к вампирской теме только потому, что это модная тема последних лет, ведь даже адресуется роман в первую очередь читательницам (СНАФФ был явно для мужчин). Но вникая в суть произведения становится понятно, что вампиризм — самое точное определение подпитки Высших сил страданиями своего народа. Выходит, автор и в тренды влился, и пример хороший привёл. Но не будем забегать вперёд.

Фирменный пелевинский стиль остался неизменным. Читать его антиутопию не скучно даже несмотря на то, что «Batman Apollo» не отличается динамичностью. Чтению способствует довольно остроумный текст. Возможно, в сравнении роман кажется слабее предшественников, но сам по себе очень неплох. СНАФФ воспринимается бодрее из-за рассуждений о секретах женского сердца, а с протестами на баррикадах далеко не уйдешь. Множество замысловатых метафор в оригинале смотрятся хорошо, как всё это переводить — неизвестно. Для затравки чуточку приоткроем сюжетную линию.

Человечество прочно закабалено вампирами: людям закрыто для понимания действительное положение дел. В любом национальном языке предусмотрены баги, мешающие понятливо объяснить самое главное. Контроль над людьми зиждется, как обычно у Пелевина, на гламуре и дискурсе. Однако в наше время многие стали посмеиваться над тем и другим, и появился риск утраты контроля. Обеспокоенные вампиры придумывают ввести настроение протеста и привлечь в него бомонд, дав гламуру второе дыхание. Протест становится модным реалити-шоу и не представляет угрозы, а контроль над людьми вновь обретён.

И тут на второй круг познания выходит Рама из романа «Еmpire V», в котором его умышленно оставили недоучкой. Этот 20-летний вампир-новичок решает разрушить систему и постепенно получает ответы на многие вопросы мироустройства. Зачем нужен этот контроль, кто стоит во главе, как его избежать и независима ли сама верхушка власти — всего лишь некоторые из многих раскрытых им загадок.

Выражаясь интернациональным языком музыки, «Batman Apollo» — это настоящий панк (стремление к полной независимости, личной свободе), но при этом очень психоделический. Пелевин, конечно, прав. Что бы он ни имел ввиду. Чтение его романов — отличный способ расширить сознание, ничего при этом не употребляя. Вероятно, он занимается какой-то серьёзной духовной практикой, чем и объясняется уникальность и в некотором роде однобокость его творчества. В конечном счёте читатель снова получает что-то между тоталитарным «1984» Оруэлла и потребительским «Дивным новым миром» Хаксли в переложении на российскую действительность. Страдания от пыток меняются на переживания от поражений в виртуальных играх и общей зацикленности на Интернете. И вроде бы акцент актуальный, но нынче модно Пелевина ругать за однообразие в творчестве. А ведь повторения в данном случае — это осознанное закрепление информации. Так что всё в полном порядке.

Почти все отзывы на роман, которые успел прочесть в разных источниках — негативные. Говорят, Пелевин повторяется, говорят — это одна и та же история, а ля пост совковая «Матрица».

А чего вы ждете?! Это — Пелевин. Он всегда был таким. Вспомните культового Кастанеду.. У него 10 толстых книг про общение с индейцем и сдвиг реальности. 10 гениальных книг, прогремевших на весь мир..

Пелевин разнообразней. И кто? Кто сможет лучше? Или хотя бы также..

Просто для человека, посвятившего свою жизнь духовности вне концепций — это единственная достойная история. Ее Пелевин и копает. И каждый новый роман — на новой глубине. Просто не надо относиться к книгам Пелевина, как типичной беллетристике в ожидании яркого сюжета.

Здесь — совсем другое. Это — путь, интуитивные прозрения, изящно выраженные современным русским языком для душевно взрослых людей. И «Бэтман Аполло» в этом отношении не подкачал.

Единственный минус романа на мой взгляд — это его концовка. От такой книги ждешь чего-то эпического, чего-то просветляющего. Но книга идет по иному пути. Вместо нагнетания, сходного с половыми фрикциями, здесь мы имеем ровный фон, насыщенный маленькими прозрениями. Картинка мира переворачивается не один раз, а имеет множество небольших сдвигов и поворотов.

Для тех, кому роман понравился, очень советую почитать также «Механический Бог» — Игоря Саторина, — вот там концовка полный вынос мозга.)

«Жизнь умиляет своею глупостью-

Цель не ясна, средства туманны.

То и дело встречаешься с ее скупостью,

Прося хоть толику небесной манны...

...Наверное жизнь свою надо в кого-нибудь вкладывать.

Хотя для чего все равно не понятно,

Но может быть тогда она станет радовать

В отдельные моменты становясь приятной...»

Дельфин «Она».

Одна из любимых моих композиций отлично объясняет содержание новой книги В. Пелевина. Нового Пелевина, я бы даже сказал оптимиста Пелевина. Основная идея про то, что кроме боли у нас ничего и нет кажется мне замечательной. Может быть даже это и правда. Но вот что необычно, Пелевин в этом находит повод для оптимизма: «Щит Родины», да даже «Тайный Черный Путь» являются лучом света в темном царстве боли. И пусть внятного сюжета у книги нет, пусть прав пользователь nostradamvs, я все же выскажу мнение, что она удалась. Ее просто нельзя воспринимать как приключенческую литературу (к чему мы были уже готовы после Снаффа). Ее нужно воспринимать как философский или социально-политический очерк о событиях в России и за рубежом с элементами сюрреализма. В этом свете все претензии по поводу «исписавшегося» Пелевина (в том числе от обидевшейся газеты «Коммерсант») вызывают сочувствующую улыбку. Интересно, Гоголю или Фонвизину говорили то же самое? Я понимаю, что едкие афоризмы становятся «недалекими» и «пошлыми» когда они направлены на тебя, но все же нужно быть немного более толерантными и демократичными. Пелевин прошелся по всем и многим это не понравилось, однако, я думаю, что критика всегда полезна.

Все тот же Рама, все те же проблемы с людишками и баблосом. Высокоморальный герой продолжает втайне мыслить о неком освобождении, что выливается в замену устаревшим «дискурсу» и «гламуру» — «протестом». Новая наука призвана освежить умы халдеев и разжижить «красную жидкость».

Одинаково холодно встреченная книга мне понравилась. Несмотря на опостылевшую формулу «олигархи/гламур/секс/заговор», книга читается легко и непринужденно. О самих протестах сказано ничтожно мало, видимо поэтому книгу и невзлюбили в т.н. «свободных кругах». Считается, что Пелевин должен жестко реагировать на происходящее в стране, денно и нощно следить на блогосферой и лицокнигой, чтобы вылить на них же свой очередной опус. Он и вылил. Спустя несколько лет после болотных событий, Пелевин реально оказался провидцем, т.к. эти события ничего не принесли и для большинства оказались полностью незамеченными.

Пелевин, несмотря на то, что давно выстраивает собственный мир в слабо пересекающихся сюжетно, но идейно идентичных произведениях, впервые сочинил продолжение. «Бэтман Аполло» прямо продолжает (с кратким экскурсом в основные понятия) роман «Ампир В», который про вампиров.

Фантастическая часть обоих романов довольно оригинальна и неплохо проработана, обычно Пелевин миростроительством (как и построением сюжета) не увлекается, но концептуально вампирская тема сводится к стандартной для Виктора Олеговича русифицированной дзен-Дерриде: та же мешанина популярного буддизма, современной радикальной мысли и постсоветских реалий. Старые песни просто актуализируются под изменяющийся медиаконтент: Болотная/Поклонная, Pussy Riot, оккупаи, Удальцов, Немцов, Сорокин, Быков… Странно, что не отражена осенняя «анатомия протеста» (возможно, уже была стадия постпродакшна), но случись «закон Димы Яковлева» или смерть Березовского чуть раньше, им-то точно нашлось бы место в псевдоконспирологических построениях Пелевина. Что любопытно, сущность своего метода (в романе – мемокода), он не то что не скрывает, а выставляет напоказ.

«Мемокод – такой спецтэг, который указывает, что данная информация исходит от молодых, светлых и модных сил. Из самых недр креативного класса. С помощью таких тэгов можно повышать уровень доверия к своей информации», – рассказывает халдей, отвечающий за провокации. Собственно, это стандартные приёмы Пелевина, рассчитанные на target group, как и живописание мерзости существования в России (что компенсируется, впрочем, констатацией аналогичных ужасов в первом мире и гораздо худших – при тоталитаризме, что должно в какой-то мере примирять активного читателя с действительностью). Множество архиверных высказываний, раскрывающих подлейшую сущность политики, экономики, искусства и других областей человеческой деятельности должны, очевидно, порождать какой-то квазиманихейский эффект в сознании представителей креативного класса и направлять их возмущение внутрь.

«Бэтман Аполло» исполнен безысходности и крайне пригоден для чтения в тяжелых психологических ситуациях. У власти – кровососы. Везде. Жизнь – дерьмо. Везде. Протестовать бессмысленно. Человек – это фабрика боли. Личности нет. Человека нет, всё иллюзия, есть только свет вечный, которому временами кажется, что он – что-то бесконечно меньшее. Все эти построения подкреплены искусной словесной эквилибристикой, в основе которой – представление об иллюзорности любого субъекта, в том числе и выступающего с критикой представления об иллюзорности. Как и любой софизм, неопровержимый в рамках собственной логики, данный постулат многократно воспроизводится в книге (и не только в этой) и приобретает характер факта.

Пелевин отстаивает невозможность любого сопротивления, сколько-нибудь обращённого вовне. Только внутреннее сопротивление, только благотворительность, только самосовершенствование, только несуществование. Какой возможен протест, если любой протест в современных условиях – постановка с целью монетизации чьего-то интереса. Какая возможна борьба, когда на её острие находится Князь Мира Сего, и все революционеры вольно или невольно выполняют его волю и повсеместно укрепляют систему, выявляя её слабые места. Какое возможно сопротивление, если всё есть Великий Вампир, и сопротивляться он может лишь сам себе. Возможен лишь маленький подвиг и пассивный бунт Рамы в рамках разумного, выразительно контрастирующие с недавними S.N.A.F.F.ом и «Зенитными кодексами…».

P.S. Ещё цитата из книги: «Деньги – это алхимизированное человеческое страдание. Если у тебя его слишком много, ты просто сидишь всю жизнь на огромной горе человеческой боли». В связи с этим вспоминается поговорка о том, что денег много не бывает. Как и боли.

После «Эмпайр В» у меня осталось какое-то ощущение недосказанности в отношении сюжетной ветки с Озирисом. Я полагал, он учинит какой-нибудь переворот, поменяет в корне развитие событий, что-то наконец отчётливо прояснит. Но нет, этого не случилось, он просто уточнил некоторые аспекты вампирского быта, и отошёл в сторонку. В остальном же, в «Эмпайр» в принципе сказано было всё, что можно было по данной вселенной. Да и практически всё это Пелевин говорил уже до, и говорил после. Зачем потребовался сиквел — я не понимаю.

Могу отметить положительные моменты:

- вытянут наконец-таки Озирис, разложен, показан читателю (хотя не сказал бы, что он меня впечатлил)

- ощущения всепоглощающей власти иллюминатов-кровососов, вооружённых гламуром и дискурсом, выведено с России на мировой уровень

- несколько трогательных технических новинок вампирского быта, вроде того же вампонавигатора

Отрицательные перечислять не буду, они классические — «уже не тот», «списался», «сколько уже можно о Будде, кокаине и братве» и т. п. Отмечу — из того, что мне особенно как-то не переварилось — это развязка. И здесь, и в «Эмпайр» она была жутковата и болезненна для главного героя, но в «Эмпайр» присутствовало некое предчувствие светлой перспективы, какой-то вариант перемен. Оставалась надежда. В «Аполло» Виктор Олегыч надежду конфисковал, и оставил какое-то мрачное смрадное безумие и безысходность. Право, я даже пожалел, что до конца дочитал.

И дело не в том, что мне страшно сознаться, что примерно так в реальности всё и обстоит — это и так всем более-менее ясно. Проблема в том, что, в отличие от практически всех своих предыдущих книг, Пелевин тут отчётливо поясняет, что всех продолжит ректально иметь зловещий бессмертный вампир нетрадиционной ориентации, и что никакой революции на самом деле уже никогда не будет. А именно это, именно шанс вырваться из реальности, восстать против неё и оказаться сильнее — именно это (по крайней мере, для меня) являлось ключевым моментом в творчестве мэтра.

Грустно, в общем. Не провал, не повтор, не вторичность — просто грустно.

Закономерный итог «творческой эволюции» автора во всей его красе — примерно так: «ничего нет и никого нет: ни тебя, ни меня, никого; всё вокруг — сплошная кажимость (всё вокруг — сплошные симулякры); перестань жить, т.е. осуществлять бессмысленные действия — и начнёшь жить по-настоящему». Собственно, для столь банальных месседжей не обязательно было городить 500-страничный текст, который только с большого бодуна можно назвать романом — это скорее похоже на занудный эзотерический трактат с вкраплениями более-менее забавных диалогов, «раскрывающих глаза» главному герою (в каждом следующем диалоге очередной его собеседник раскрывает ему глаза на очередной упущенный им из внимания аспект «реальности»; стандартная фраза собеседников — «ты так ничего и не понял!» или «а на самом деле...»). Вроде бы в «Снаффе» Пелевин попытался наконец-то (за 20 лет суперуспешной писательской карьеры) написать настоящий роман — и у него получилось. Тут он опять начинает глумиться над литературой, критиками, читателями, героями, социальными ритуалами, да и просто над людьми — и получается всё, как почти всегда у него: на весь текст — несколько удачных шуток, несколько метких афоризмов, несколько довольно интересных мыслей, пара-тройка забавных наблюдений. И категорически нет связного текста... Осталось только задать простой вопрос: если никого и ничего нет, то кто же накропал 500 страниц этой тягомотины? Если первая часть была хотя бы смешной, здесь, кроме той самой пары забавных шуток, нет почти ничего. Собственно, из ничего и получилось то самое ничего.

Ясно, что Пелевин «непростой» писатель, этим он и привлекает. Своей философией, стилем, сатирой, становящейся современными афоризмами. Вроде и здесь это присутствует. Но о чем книга, я не понял. Вернее, сказать конечно могу, но вот зачем писана, точно не объясню. Такое впечатление, что автор просто каламбурит. Как в старой шутке «пойти в поход с ночевкой ... вокруг столба» или более недавнее «О чем фильм? Да ни о чем...» Признаюсь, что если бы не имя, не дочитал бы до конца.

Очень многослойное и умное произведение, кроме всего прочего, отвергающее реальность, и, в то же время, являющееся формой для её отлива. Иными словами, книга, создающая инфоповод, на который сама же и призывает не покупаться. Это очень тонко, как мне кажется. Кроме того, роман стремится разложиться на цитаты, замыливает сюжет размышлениями героев, тем самым отвергая ещё и форму.

Чёткая линия констатации феминизма современного общества — одно из достоинств книги, поскольку признание проблемы — первый шаг к её решению. В этом смысле, довольно радикальная сентенция Славоя Жижека «женщина есть воплощение вины мужчины» наиболее чётко определяет любовные линии в этом романе.

Только вот игры слов, за которые многие любили Пелевина, стали совершенно нефункциональными.

Я редко прочитываю «нашумевшие» книги, пока шум не улегся, но тут так сложилось: и спросили меня про него, и ссылку кинули...

Словом. в паре слов:. Сюжет — прямое продолжение «Ампир В». Философия — Пелевин как Пелевин. А вот чего я не ожидала — это странной для сего дзен-ницшеанца доброты. И оппозицию-то он ничем не обидел. окромя старого доброго намека, что все наши устремления к лучшему непременно используются кем-то к собственной выгоде. И. совсем уж для него необычно — заговорил вдруг в духе: «ребята, жизнь, конечно, дерьмо. да и жизни-то, собственно, никакой нет. но раз уж все равно все так бессмысленно, давайте хоть делать друг другу хорошо — вам же приятней будет». Собственно, проговаривается он таким образом всего в паре мест, и так это необычно на фоне его презрения ко всем и вся с точки зрения высшей мудрости, что аж глаз режет. Выход из образа несомненный, но лично мне приятно, поскольку эту философию я как раз разделяю. А вот некоторые старые поклонники Пелевина. как я уже слышала, напротив, раздражены. Ну, на вкус, на цвет... Я не без удовольствия прочитала.