Ромен Гари «Обещание на рассвете»

...письма, как лучи угасших звезд, долго-долго идут к нам и бывает – звезда давно погасла, а луч ее, веселый и яркий, еще долго пронзает пространства, неся людям ласковое сверканье уже не существующего светила (Борис Полевой «Повесть о настоящем человеке»)

С Роменом Гари я читательски знаком только посредством его первого романа — «Европейское воспитание». Роман этот несколько лет назад попал в мои хотелки в качестве совета и был прочитан с высшим удовольствием (если можно получать удовольствие от чтения непростой, переживательной и острой книги). Однако, несмотря на высокую оценку и сильные впечатления, дальнейшие взаимоотношения с Роменом Гари как-то не складывались — без всяких причин, просто в библиотеке на книги Гари не натыкался (надо проверить, допускаю, что их там попросту нет), а по каким-то другим поводам фамилия автора не вспоминалась.

К счастью, есть и другие люди, которые, опять-таки без всяких внятных объяснений, т. е. фактически наугад, предложили книгу для чтения и обсуждения в рамках клуба любителей чтения КЛюЧ.

Как нам коротенько пообещала аннотация, книга является автобиографичной и посвящена взаимоотношениям автора (он же рассказчик и один из главных её героев) и его матери. И потому понятно, что начинается всё с незапамятных раннедетских воспоминаний, и так мы потом вместе с рассказчиком и идём месяц за месяцем и годом за годом, событие за событием и происшествие за происшествием по его жизни. А точнее, сначала по их общей совместной с матерью небогатой эмигрантской жизни (их семья является выходцами из Российской империи и в связи с революционными событиями переезжает сначала в Польшу, а затем и во Францию), а затем уже по взрослой и самостоятельной жизни Романа Гари (сам Гари предпочитал называть себя на русский манер Романом). Однако на слове «самостоятельной», пожалуй, следует сделать некоторую паузу — до или после этого слова, определяющего взрослую жизнь рассказчика. Просто потому, что хотя он — рассказчик и автор, в конце-концов просто стал жить отдельно от матери (военные условия не позволяли матери быть вместе с сыном), однако все эти годы взрослой и самостоятельной жизни он постоянно ощущал присутствие матери в его этой самой военной взрослой жизни. Не говоря уже и регулярно получаемых им материнских письмах…

Вообще книга сначала мне показалась отчасти похожей на шеститомные воспоминания Паустовского о своей молодости — не литературным слогом, а просто и те и другие воспоминания относятся примерно к одному времени (хотя Паустовский постарше Гари почти на поколение и точно, что на одну войну). И это ощущение некоторой паустовскости сопровождало меня некоторое время, однако потом незаметно размылось и потерялось — книга Гари стала полностью самостоятельной и независимой.

Для любителей мемуарно-биографической литературы эта великолепная книга станет безусловной находкой. Впрочем, равно как и для ценителей хорошей и интересной беллетристики, потому что таланта Гари хватает на то, чтобы написать и остро и ярко и мощно и с несколькими смыслами, да при этом ещё закрутить интригу и всё время подпитывать её до самых последних строк.

Прочитано специально для клуба КЛюЧ г. Валдай

Это книга вся из любви и о любви. К ребёнку, к матери, к стране, к искусству, к литературе, к книгам, к каждому из нас.

Это роман об отношениях, конфликтах, взрослении, борьбе с чужими и самим собой, о войне, о детстве, и снова о любви.

Это повествование о переездах, о поиске, о падениях и становлениях, о разочаровании и вере, и вновь о любви.

Это история семьи, страны, история создания данного романа и история любви.

В этом произведении много нежности, юмора, иронии, острого ума, обещания, данного на рассвете, и той силы любви, которая помогла его сдержать.

Невероятная пронзительная, нежная и щемящая история одной любви. Хочется одновременно и смеяться, и плакать (от переизбытка чувств), наблюдая такую силу веры. Замечательная авторская ирония придаёт даже самым горьким эпизодам лукавую усмешку, не позволяющую опустить руки.

Огромная любовь и благодарность Гари к своей матери заставляет взглянуть на эту историю иначе, нежели как на историю болезни. Да, отношения, как сейчас бы сказали, нездоровые, проекция родителем своей неудавшейся жизни на ребёнка и так далее. Но... что-то не позволяет так однозначно оценить. Был ли счастлив мальчик? С одной стороны, под грузом ТАКИХ ожиданий, едва ли. С другой, окружённый такой любовью, мог ли быть несчастлив? И последний поступок матери показывает всю силу её любви и понимания...

Одно несомненно, и он сам об этом говорит:

Как бы разные люди не воспринимали суть романа, нельзя отрицать, что Гари потрясающий писатель. Его удивительный стиль, юмор, тонкость поражают.

«За всю свою жизнь я так и не сумел дойти до последней степени отчаяния. Ничего не поделаешь: во мне все время сидит кто-то, кто продолжает улыбаться.»

*

«Повсюду с вами яд сравнения, и вы томитесь всю жизнь в ожидании того, что уже получили.»

*

Мы оказались тогда буквально на дне — я не говорю «пропасти», потому что с тех пор я понял, что у нее нет дна и можно всю жизнь устанавливать рекорды погружения, так никогда и не исчерпав ее глубин.»

*

Перед нами роман-автобиография французского писателя Гарри Ромена, написанный им в 1960 году. И, если вы думаете, что автобиографичные романы не могут быть интересными, то предлагаю вам хотя бы начать читать эту книгу. Она написана таким легким, полным образных сравнений языком, который ласкает взор читателя. Я ловила себя на том, что хотела перечитывать некоторые моменты по несколько раз, только лишь для того, чтобы еще раз насладиться слогом автора! Книга не располагает к скоростному чтению, ее хочется читать неспешно и смаковать каждую страницу, вдумываясь в каждую фразу. Отдельную благодарность хочу выразить переводчику Елене Погожевой, стараниями которой книга получилась именно такой, какой я ее полюбила.

Книга написана в виде воспоминаний 40-летнего Гарри о самых ярких событиях его жизни, связанных с матерью, начиная с детских лет и заканчивая годами, проведенными им в Великобритании во время Второй Мировой Войны в качестве военного пилота. В книге много тяжелых моментов, связанных с жизнью иммигрантов и событиями военного времени, которые читались с большой тревогой и сопереживанием главным героям. Были смешные моменты, описывающие взросление мальчика и знакомство его со взрослой жизнью. Были в книге и невероятно трогательные моменты, например, когда мама подходила к Гарри и говорила «Посмотри на меня...» И долго всматривалась в его глаза. Я не знаю, что в этот момент происходило в душе мальчика и в душе его мамы, но у меня земля уходила из-под ног во время чтения этой сцены. Настолько это было пронзительно!

Книга заставляет плакать и смеяться. Потому что, помимо тяжелых и трогательных моментов, вся она просто пропитана потрясающим юмором автора! Я смеялась даже тогда, когда, казалось, повода для смеха не было совсем. Как же мастерски (!!!) автор иронизирует над окружающей его действительностью и в большей степени над собой, как над частью этой действительности! Его ироничный юмор навсегда покорил мое сердце!

А еще больше меня покорил образ мамы. Потрясающий образ женщины, матери и человека с невероятно сильной внутренней энергетикой. Какая самоотдача и самопожертвование! Я восхищалась каждый раз, когда автор упоминал о ней. Меня даже не раздражали те моменты, когда она постоянно курила сигареты. Я понимала, что это была та единственная слабость, которую она себе позволяла, полностью погрузив себя и свою жизнь в вакуум постоянных ограничений. Как она в маленьком мальчике почувствовала скрытый потенциал и его внутреннюю силу. Как она умело вывела его в нужное жизненное русло, внушив невероятный авторитет. Однако, если вы думаете, что эта книга о мужчине, подавленном сильной матерью, то это — заблуждение. Ее любовь к сыну была настолько безграничной, настолько всеобъемлющей, что она просто не могла не вызвать ответную любовь со стороны нежной и чувствительной натуры ребенка. Это были невероятные отношения вне пространства и времени, для которых даже смерть не оказалась преградой и финал романа — тому подтверждение. В финале я плакала. Но это были слезы прекрасной грусти, слезы-очищение, когда автор умело задевает очень важные струны твоего сердца и на душе становится чуть-чуть легче.

Советую всем, кто любит книги, которые вызывают теплые чувства, поднимают много важных вопросов о взаимоотношениях между людьми и после прочтения которых хочется о многом задуматься.

Эта книга о том, насколько важна роль матери в жизни каждого ребенка. Ведь, мать — это человек, способный своей безусловной любовью разрушить все мыслимые и немыслимые законы жизни и смерти, который даст тебе правильное направление в жизни и сумеет поддержать тебя, вселяя уверенность, даже тогда, когда это кажется абсолютно невозможным! Как же здорово, когда в вашей жизнь есть или был такой человек! Берегите своих матерей или светлую память о них, как в моем случае!

»-Ты что же думаешь, что нормальная женщина годами станет обрекать себя на одиночество ради твоих прекрасных глаз?

- Представь себе, думаю, — ответил я. — Мне это знакомо. Я знал одну женщину, которая долгие годы жила в одиночестве ради чьих-то прекрасных глаз.»

«Обещание на рассвете» — так обозначил автор любовь матери к ребёнку. Обещание большой любви, сделанное в детстве. Согретый ею, он всю жизнь спал под одеялами с обогревом, словно компенсируя недостаток материнской любви в своей взрослой жизни.

Хотя, читая о матери Ромена Гари, поначалу сомневаешься в том, что она действительно любила сына, а не себя. Сумасшедшая, безмерная и жестокая требовательность к ребёнку, желание во что бы то ни стало сделать его великим человеком. Родительские амбиции могут покалечить жизнь кому угодно. Но, надо признать, что Нина добилась своего — её мальчик стал известным писателем, кавалером ордена Почётного Легиона, дипломатом. Правда, за всё это ему пришлось дорого заплатить. Гари то возмущается её поведением, то обижается на неё, но за всем этим видно, что мать он боготворил.

Поток памяти переносит автора то в одно, то в другое время, когда он рассказывает о людях. Особенно запомнился рассказ о еврее, подкармливавшем маленького Романа и приговаривавшем в таком духе: «Я — маленький человек, и никогда не стану великим, как ты. Но, когда ты станешь великим, может быть, ты вспомнишь старого еврея, который угощал тебя» Он погиб в годы войны, но Гари помнил его до конца жизни, и в благодарность рассказал о нём в книге.

Строго говоря, назвать это произведение романом нельзя — сюжета, как такового нет. Воспоминания, размышления, постоянные отступления.