Харуки Мураками «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»

Мураками, безусловно, очень устал — это чувствуется на протяжении всего текста: уже совсем невмоготу писать три тома, скорее бы закончить, оборвать на полуслове, пусть даже в ущерб смыслу... 64 — не шутка, многие в 64 выходят на пенсию и «замолкают»; особенно успевшие срубить бабла... Мураками не из этих — он пишет не из-за очередного полученного аванса, а потому, что не может не писать... т.е. графоман в самом хорошем смысле. Конечно, он верен себе — несмотря на всю мистику и псевдомистику остаётся певцом «среднего» японца — обыкновенного зомби (или робота), у коего в жизни нет ничего, кроме работы и мелких бытовых радостей, а он и рад-радёшенек: так проще — не надо думать головой, всё можно делать «на автомате». И которого даже тяжёлые воспоминания о перенесённой душевной травме не могут избавить от его зомбированного состояния, «разбудить». Однако при всём при этом я в очередной раз получаю — на уровне интонации (да и смысла тоже) — то самое мураками-удовольствие, которого никакой другой писатель из ныне живущих доставить не может. Жизнь банальна, убога, сера, нелепа и бессмысленна, но её таки надо прожить, п.ч. ничего другого мы не умеем и п.ч. даже в самой убогой, серой, нелепой и бессмысленной жизни можно наскрести несколько минут счастья... По сути, всё написанное Мураками является развёрнутой иллюстрацией к стандартной японской фразочке, очень им любимой: «ничего не поделаешь». Ничего не поделаешь — все умрём. НО: ничего не поделаешь — надо жить. Авось как-нибудь дотянем до смерти. Живя или не совсем — но в конце-то концов какое нам, зомби, дело: живём мы или нет? Ведь ничего не поделаешь!

Первый раз читаю Мураками. Прочитал, наверное, за полтора дня. Учитывая, что на английском — для меня это очень быстро. Но старый критерий только подтвердился — если проглатывается очень быстро, значит барахло.

Но вначале я этого не знал.

Что меня подкупило вначале — это удивительная честность автора. Вот у одного автора видна наблюдательность, у другого ладный слог, у третьего пытливый ум, а у Мураками — бескомпромиссная честность, с которой он рассказывает историю.

И я давно не читал книгу с таким мощным интересом, который заставлял меня забывать о других делах.

К сожалению, после первой трети достоинства книги заканчиваются (история про пианиста так и вовсе шедевр я считаю). Вместо раскрытия мистических видений, встречи с юнговской Тенью и прочего душевного стриптиза мы получаем довольно банальные истины и описания того, какие герой носил часы. Концовка так совсем не концовка.

Расширено до заметки на Medium (https://shorturl.at/eitGW).

Книга демонстрирует неуверенное приближение Мураками к былой форме после провального «1Q84»; сновидения, как обычно, достойны диссертации сбрендившего психиатра и перескаются с параллельными вселенными того трехтомника. «Бесцветный Цукуру Тадзаки» близок более ранним его работам «трилогии Крысы» болезненной фиксацией на сексуальности, в том числе нетрадиционной, и трансграничных состояниях сознания; те, кому понравились «Норвежский лес» и «Хроники Заводной Птицы» (я к ним не принадлежу), вероятно, оценят «Бесцветного Цукуру Тадзаки» выше. Странное название книги, собственно, представляет собой детскую дразнилку: четверка приятелей протагониста, в чьих именах содержатся иероглифы с «цветовыми» коннотациями, прозвали его «бесцветным». Несмотря на внешнюю свою пассивность и виктимность, Тадзаки не так прост, каким кажется: имя его происходит от глагола со значением «творить» (つくる). Щедро добавляю пару баллов за конкретную реализацию его демиургических функций на синкансенной ниве, но позволю себе опустить переливы Порядка и Хаоса в дни между станциями: Эриксон справился с темой раньше и лучше.

В целом получилось неплохо, но в очередной раз констатирую, что Мураками времен киберпанковского шедевра, «Страны Чудес без тормозов...», мы уже вряд ли увидим. А именно эта книга остается у него единственной, оправдывающей зачисление в зал славы мировой фантастики и постоянные букмекерские котировки на Нобелевку. К сожалению, ни японским Стивенсоном, ни японским Гибсоном Мураками не стал: генерировать шедевры независимо от испытательного полигона у него не получается. То ли клей для плиток Пенроуза засох, то ли камень сада Рёандзи в землю ушел, но впечатление такое, словно мастер дзен, достав из шкатулки сушеную гвоздику, вдруг обнаружил, как она превращается в самоходную артиллерийскую установку с тем же названием. Если Кафка на пляже в той его части, какая доступна была восприятию без тошнотных позывов, переносил на японскую почву миф об Эдипе с густым замесом на «полых людях» Элиота, то «Бесцветный Цукуру Тадзаки» заставляет вспомнить сразу два фундаментальных греческих архетипа: историю о Прометее (достающие до печенок птицы в комплекте, а девушка с татуировкой дракона, к сожалению, отсутствует) и странствия Одиссея. Выполнено не слишком изящно, однако могло быть и страшнее. Ридли Скотт и Андрей Михалков-Кончаловский гарантируют это.

Побежденным одно лишь спасенье — спасенья не ждать ниоткуда: может быть, этим одиссеевским принципом руководствовался и сам Мураками, качество прозы которого в последние годы упало ниже плинтуса?

Я после «Кафки» совсем охладел к Мураками, пропустил его трехмтомник и, в общем, впечатлен последним романом. Роман получился очень мастеровитым: Мураками сознательно отошел от эксцентрики, чандлеровского юмора и лишь намекает на интригу. Собственно, как автор обрезал острые углы — загадку изнасилования и убийства, исчезновения друга по учебе и перспективы дальнейшего устройства — меня впечатлило чрезвычайно. Недосказанность пошла книге на пользу. Роман получился совершенно прустианским — осмысление прошлого, рефлексия о возможности коммуникабельности. Если ранее одиночество центральных персонажей носило достаточно стоический и априори заданный характер, то в этом романе Мураками размышляет о природе явления и, в общем, предлагает самим сделать вывод о преимуществах и недостатках такой стратегии, принципиальной возможности коммуникабельности. Мураками намеренно убрал социальный аспект в качестве определяющего поиски Цкуру, который совершенно не бесцветен хотя бы уже и тем, что сознает и намеренно позиционирует собственную вторичность и неисключительность. Вещица получилась очень настроенческой, обманчиво простой по форме навроде малых работ Листа, что упоминаются неоднократно. Как по мне — определенно сложней, душевней и содержательней, нежели большие томины с Тенями, Алисами и Заводными птицами.

P.S. Перечитал спустя 4 года — обаяние не улетучилось. Этот роман мог бы хорошо экранизировать Вонг Кар Вай.

Создалось устойчивое впечатление, что автор «включил» свой ретроспективный прожектор и всматривается в прошлое, в те времена, когда им создавались «Охота на овец» и «Хроники заводной птицы», и пытается написать «так же». И вроде бы это ему удаётся. Та же тема одиночества, тот же флёр мистики, те же размышления о никчемности жизни (и очередной привет старомодному Камю), та же пронизывающая повествование музыкальная линия (с упором уже на Листа, а не на джаз, хотя «винил» по прежнему у автора в фаворе), тот же лёгкий налёт эротичности и, наконец, очередные попытки понять, счастливо ли японское общество на самом деле.

Всё вроде так же, да как-то особо не цепляет. Это как в том анекдоте про «фальшивые ёлочные игрушки». Книга мне понравилась, да. И прочитал её не без удовольствия. Но… то ли я изменился, то ли Мураками как-то «погрузнел», — войти второй раз в ту же реку не удалось. Разве что ноги замочить слегка.

Моё отношение к прочитанному роману можно описать одной фразой: «ни разу не оправдавшиеся, но регулярно подпитываемые ожидания, что вот сейчас-то, ну, вот сейчас, уже прям скоро…»

Я не очень люблю Харуки, ибо считаю его изрядно переоцененным, совершенно обычным и несколько странноватым писателем, которому цунами хайпа за годы создали репутацию необычайно тонкого и душевного творца-философа. Не то, чтобы его произведения мне не нравились, но они почти всегда были: а) «не моим» по своей проблематике и способам подачи; б) чрезмерно распиарены; в) на мой взгляд, пустыми и при этом сложночитаемыми, во многом из-за восточных имен и названий; г) эдаким символом интеллигентного снобизма, мол, я читаю элитного Мураками, завидуйте мне. Во всяком случае, та парочка его книг, которую я лет 8 назад прочёл после неоднократных хвалебных отзывов, оставила именно такое впечатление, как оставили недоумение и люди, которые его с упоением и придыханием обсуждали. Тот факт, что одновременно его «распиаренность» и «элитарность» должны плохо сочетаться между собой, кажется, никого не волновал. Ну, да не суть. Суть в том, что новая книга этого гуру элиты, называемая некоторыми «вернувшимся Мураками», оставляет после себя очень негативное послевкусие. Потому что практически ни одной линии, ни одной интриги автор до конца не довел, порой резко оборвав, порой плавно выведя героев из повествования, а порой просто обозначив решение лишь как способ закрутить новую интригу. Я не знаю, может, такие полностью открытые финалы с сосредоточиванием всего лишь на одном герое для кого-то и хороши, мне же нужны были ответы, а не тотальная незаконченность. Вообще, всю книгу автор козликом прыгал по одной и той же схеме, буквально заставляя читателя переворачивать страницу. Сначала он разводит интригу из того, что же там случилось, почему четыре человека резко отвернулись от одного, потом он при первой же встрече выпаливает странноватое объяснение, типа, нате, кушайте, но при этом подвешивает другую интригу, уже с убийством и изнасилованием. Попутно он теряет одного персонажа, появившегося, казалось, лишь затем, чтобы рассказать Историю с большой буквы и получить заряд спермы в рот. Теряет настолько «интригующе», что от хода уже не ожидается ничего, благо что это «ничего» и происходит. И такими же скачками безынтересных событий и интриг он доводит до финала, в котором – что бы вы думали? – не решается снова ни-че-го. Убийство остается убийством, изнасилование изнасилованием, потерянный персонаж так и не находится, оставляя слабенькие подозрения об альтер-эго героя, а сам герой будто бы зависает в вакууме из своих стремлений и чувств, страхов и желаний. Даже появляющиеся на его пути люди нужны лишь затем, чтобы дать пинка какой-то загадке, попутно оплодотворить сюжет новой и уйти навсегда. Впрочем, не только внешние события хромают на обе ноги, от душевных терзаний самого героя я тоже не остался в восторге. Странные видения, постоянные рефлексии, зацикленности и чуть ли не прямым текстом указываемая прометейщино-созидательная сила – они, конечно, делают бесцветного протагониста человеком, и Мураками вполне неплохо и, главное, опрятно это передает, ставя его «бесцветность» в пику остальным оттенкам, но следить за действиями и переменами в мотивации такого персонажа – ну очень скучно. Даже отличный слог автора и попытки закопаться в психологию на понятном большинству языке не спасают от тоскливости романа, как внешней, так и внутренней.

Про слог, и это понятно, плохого сказать нельзя. Встречи с друзьями детства получились очень тепло описанными, эмоционально микроскопически выверенными, тщательно цепляющими за душу и как-то психологически удачными. Как и то, что происходило внутри Цкуру, волновало исключительно за счет авторского прокачанного скилла описывать подобные вещи. Это по-прежнему скучно, но уже не безнадежно. Многочисленные бытовые мелочи, некоторые особенности японского общества, узнаваемые преимущественно по примечаниям переводчика, даже удачные описания людей и чувств, в которых не ощущалось фальши – оно все выигрывает исключительно от авторского умения пользоваться языком. Отчего к финалу ряд разочарований растет еще больше: казалось бы, пиши в таком же стиле развязку, пиши хоть какое-то объяснение... Но нет, финальная глава – просто худшее, что есть в книге. Она ничем не оправдывает возложенных на нее ожиданий, и по большей части, кроме неочевидной трансформации Цкуру, бесполезна.

Увы, мнение о Мураками после «Бесцветного Цкуру Тадзаки…» лучше у меня не стало. Да, в романе есть несколько хороших идей, приятный, слегка тяжеловатый слог, ностальгическая задушевность и достоверные персонажи (пусть некоторые и играют лишь функционально-отфутболивающую роль), психологические кишки наружу и попытки раскрасить внутренний мир то оттенками бесцветности, то яркой палитрой. Но в целом это никуда не ведет, ружья не стреляют или стреляют совсем в никуда, интриги не оправдывают ожиданий, а немногочисленные решения оказываются попросту ненужными. И в итоге понимаешь, что снова прочитал у этого автора красивую безделушку с очень претенциозным содержанием. За прошедшие годы ничего не изменилось.

Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

Четверо друзей Цкуру Тадзаки в один ясный день отсекли его и выбросили как не нужную вещь. Просто перестали с ним общаться, сообщив при этом, мол, ты же сам знаешь за что. Несчастный Цкуру впал на пол года в страшную депрессию пытаясь понять в чём же он провинился. Его даже начали посещать мысли о самоубийстве, но постепенно время взяло своё и он заставил себя забыть тот случай. И вот, спустя шестнадцать лет с подачи своей новой подруги он решает выяснить – из-за чего же они тогда его бросили? В процессе общения он начинает понимать, что его обвинили в довольно-таки серьёзном проступке, который он ни то, что никогда не делал, но не мог совершить в принципе. И всё было бы хорошо, вот только эти сны… Сны, которые порою так реалистичны, что просыпаясь не понимаешь, что реальность, а что явь. Да и сны ли вовсе? Тадзаки должен провести расследование и расставить все точки над Ё. Других вариантов у него нет, ибо дух смерти уже витает где-то рядом.

Весьма необычная, немного таинственная книга, читая которую понимаешь – автор явно не от мира сего. Ибо, нормальный человек не будет так описывать, казалось бы совсем обычные и очевидные вещи. Время, события, причинно-следственные связи – всё это для Мураками только лишь инструмент для передачи читателю мыслей автора. И все эти величины порой начинают вести себя, так как им вздумается. Ну, или так, как вздумается сэнсэю Харуки. Поэтому, если вам захочется, чего-то таинственного и необычного, но в тоже время весьма реалистичного, и если вы не боитесь, что отражение в зеркале вдруг начнёт вам подмигивать, то тогда можете смело читать о странствиях Бесцветного Цкуру.

Если Вы прочтете отзывы на эту книгу на фантлабе, то заметите, что большинство из них касаются не самого произведения, а скорее автора, его нынешнего состояния и способностей. Поклонники ждут, надеятся и верят, что автор сподобится еще на один шедевр. Не в этот раз.

С книгами Мураками никогда нельзя сказать наверняка, но мне кажется, что «Бесцветный...» в основном о дружбе, о «простых» людях и их роли в жизни общества, а также о склеивающем или цементирующем составе, который укрепляет взаимоотношения людей и общество в целом.

Вообще, очень многое в подходе Мураками осталось неизменным — его стиль, вся эта классика, джаз и еда. Описание сексуальных сцен по-прежнему прямые, без преукрашиваний и патетики. Герои все также одиноки, а японское общество во многом так и осталось сборищем роботов. Но есть и два важных, на мой взгляд, отличия. Об этом ниже.

Книга в разы меньше монументальной 1q84 и значительно проще для восприятия. По сути дела здесь всего три сюжетные линии — прошлое Цкуро и его взаимоотношение с друзьями, настоящее Цкуро — расследование и его взаимоотношения с Сарой и небольшое ответвление в виде рассказа Хайды про своего отца и взаимоотношений с самим Хайдой. Такая сконцентрированность ранее была не свойственна для Мураками. Обычно в его больших романах от основного повествования разбегались десятки побочных ручейков. Я лично всегда терялся в этом бесчисленном наборе тем и сюжетных линий, с этой книгой таких проблем не было.

Второе, что изменилось — это подход к загадками и недосказанностям. Раньше Мураками любил оставить как можно больше вопросов без ответов, на месте загадки вместо ответа появлялось обычно еще пара загадок, а в конце вместо развязки и прояснения содержания, автор показывал читателям кукиш и головы читателей взрывались от озадаченности. В «Бесцветном...» Мураками хоть и оставил концовку открытой в остальном прояснил почти все моменты, даже (о, чудо!) поделился соображениями о том, что могло быть в мешочке у пианиста из рассказа отца Хайды. И прошлое Цкуро предстает в конце концов перед читателем в ясном свете. Более того для большинства загадочных событий в книге можно найти вполне понятные и простые объяснения.

Наверное, автор хотел попробовать, что-то новое, не хотел повторяться (за исключением того, что касалось стиля). Но эксперимент оказался неудачным. Увы. Оказывается недосказанность и многослойность важнее консервов с тунцом и мелодии для фортепьяно. По крайней мере в случае с Мураками.

Но в отличие от многих я не разочаровался в Харуки, верю, что он еще способен как минимум на одну классную книжку, а его творческие поиски, как раз и говорят о том, что автор не сдался и продолжает стремиться к чему то новому и по-настоящему оригинальному.

Книга читается легко и быстро, поэтому рекомендую ее всем. Может особо сильных впечатлений не получите, но и жалеть ни о чем не будете точно.

Все нижесказаное исключительно мое субъективное мнение.

Понравилось. Такое ощущение, что книга была написана не сейчас, а во времена Трилогии Крысы, «К югу от границы» и «Норвежского леса».

Да, много не раскрыто, процентов 90 загадок не получили даже намека на ответ. Концовку я перечитал раза три, что бы понять правильно ли я все понял, или может всего два предложения в последних абзацах

действительно означали то, что показалось. Знаешь, это как увидеть что то во мраке комнаты перефирическим зрением, отчетливо и ясно, но стоит посмотреть прямо — перед тобой только тьма.И так на протяжении всего романа.

Книга как я характеризовал Мураками раньше — «уютная», погружающая в себя. У него вообще бывает так написано, что при прочтении не картинки оживают в голове, а сразу появляются чувства, минуя этот шаг визуализации.

В общем, если вам нравились вышеуказаные произведения — читайте и «Тадзаки». Думаю, не пожалеете.

Роман о взрослении и поисках себя в обществе где 80 процентов людей принадлежат к среднему классу. Соответственный и круг проблем, которыми мучается герой, выбрать белую или черную, почему меня друзья бросили, хороший я человек или так себе. Еще и еда японская оказывается вредна на ночь. Тадзаки нередко снятся странные сны. И все время преследует мысль что перечитываешь что то уже прочитанное, причем у того же Мураками. Самоплагиат какой то, ну может поздний Мураками ностальгирует по своим прошлым произведениям. Не очень убедительно, кажется. Тем не менее мастерство, как говорится не пропьешь. И от этого не самого удачного романа любимого писателя можно получить удовольствие, проведя два долгих зимних вечера, грезя о Японии и вспоминая прежних персонажей из прошлых книг Мураками. Во первых Бесцветный Цкуру достаточно симпатичный , своими проблемами он мучается вполне по русски, серьезно, чуть не до самоубийства. А, что тоску топит не водкой, а плаванием в бассейне и прослушиванием классической музыки, так на то и Япония. Тут и второй положительный момент. Нам, что Япония, что Марс, что далекая, далекая Галактика, один черт. В таком смысле можно прочитать книгу, как фантастическую. Впрочем если не имеете много свободного времени, то и не читайте, ничего принципиально нового из этой книги вы не почерпнете.

Попалось в электронном виде — и прочитала за один вечер. Книга оказалась меньше, чем я ожидала.

Осторожная мистика. Слишком осторожная. Если ранние книги Мураками — это страна чудес без тормозов, воистину без тормозов, то «Бесцветный Цкуру» — это так, словно автор стоит на берегу реки, по которой когда-то плавал от истока до устья, и нерешительно пробует воду носком ботинка. Вся фирменная мураками... муракамн... короче, вся фирменная зазеркальщина Харуки Мураками здесь приглушена, сослана из реальности в мутные сны героя, да там и заперта, по ту сторону сна, по ту сторону ночи. Одни намеки остались. Намеки явственные: вот, кажется, сейчас начнется!.. А оно не начинается, река возвращается в русло нормы. К концу романа Мураками устами героев и автора неожиданно начинает изрекать правильные банальности. Мне, в общем, все это не мешает, я как раз немистического Мураками-то и люблю, за скудненький его японский быт, за полупривычные названия станций метро и подробные описания чужих мисо-супчиков, за интонацию ностальгии по... детству? юности? Вот по тому времени, которое в фильме «Сто дней после детства».

ЗЫ: «Цкуру», конечно, глаз царапает, но... ладно, это бунт против Поливанова)) Транскрипция vs. транслитерация, старый спор.

Книга прочитана и понравилась. Ритм изложения Мураками меня устраивает и, местами, захватывает. Не первый опыт Вселенной автора — он мне интересен. Не скажу, что фанат, однако, интересуюсь его работами. При прочтении «провисли» диалоги — скучно, картонно. Описания окружающей действительности красочны, вписываются во внутренний мир героев, помогают увидеть их глазами автора. Сама история — история жизни от детства к зрелости — заставляет оглядеться вокруг собственной жизни, попытаться взглянуть на свой путь со стороны. Только чтобы никаких гномов...

Автор возвращается к теме «Норвежского леса», к теме «Не теряйте любимых». Все метания главного героя в чем-то нарочиты, искусственны. Безвольность, бесхребетность гл. героя, нежелание выяснить, что случилось с некогда очень близкими ему людьми, слишком нарочиты. Но главный лейтмотив все же достоин внимания. За более-менее счастливый финал еще плюс.

Отчего-то было важно ненадолго подержать перед глазами его имя, записанное иероглифами. Хотя бы то время, пока пишется текст. Почему нет — живем во времена, когда наличие компьютера и некоторой сноровки в обращении с ним делает возможными многие вещи, в том числе такую:

Все хотела почитать эту книгу и все не складывалось. Я с Харуки Мураками очень немного знакома: давным давно несколько рассказов; «Норвежский лес» — понравился, но без восторга; «Мой любимый sputnik» — восторженно понравился и в корне изменил отношение к гомосексуальности. От сдержанной неприязни к сдержанному принятию, что немало — согласитесь. Углублять знакомство не тянуло: ни культовой «Охотой на овец», ни потусторонним «1Q84».

Спокойно пережила общий восторг писателем, так же спокойно время, когда его стало модным ругать. Теперь вроде новый виток внимания, да какая разница — у меня есть «Sputnik» и чуть расширенный диапазон восприятия, подаренный им. О большем ли мечтать? Так думала, пока не увидела «Бесцветного Цкуру Тадзаки»: Многие годы, отданные занятию, развивают определенный род шестого чувства в отношении него, а читаю без малого сорок два года. Про эту книгу сразу и точно знала — полюблю. Отчего не схватилась читать тотчас? Потому что всему свой срок и нужно было дать ей время прийти ко мне.

Ему тридцать шесть, он занимается делом, которым мечтал заниматься всю жизнь — строит железнодорожные станции. А мог бы вовсе не работать — отец оставил весьма солидное наследство. Мог бы ездить на «Порше», но машины вовсе не имеет: на работу добирается метро, за покупками велосипедом, при необходимости берет тачку

в прокат. Одинок — необязательные необременительные связи так и не переросли ни с кем в подлинную близость. Друзья? Друзей нет. Что за человек? Какой-то бесцветный, право слово!

Он такой и есть, ну или сам себя таким считает и в контексте японской культуры это не фигура речи. Дело в том, что иероглифическая запись имен и фамилий в Стране Восходящего Солнца часто содержит внутри себя пиктограмму, обозначающую какой-нибудь цвет. Реже не содержит, в имени героя цветовой дифференциации нет. В отличие от имен четверки его друзей. Постой, ты ведь сказала, что друзей нет? Н-ну, если что-то отсутствует в твоей жизни сегодня, это не значит, что так было всегда.

Иногда приходится слышать: «В моей жизни была настоящая любовь», Цкуру мог бы сказать: «В моей жизни была настоящая дружба». Они сошлись в старшей школе (японцы учатся двенадцать лет: шесть отданы начальной, три средней, три старшей ступени; последние необязательны, но дают старт для поступления в ВУЗ и большинство заканчивает их). Две девушки и трое парней: спортсмен Синий, интеллектуал Красный, музыкантша Белая, трикстер Черная и он — бесцветный Цкуру Тадзаки.

Это была дружба, о какой только мечтать можно: они не разбивались на пары и тройки, не создавали альянсов по типу «против кого дружим»; не строили куры-амуры по типу сериала «Санта-Барбара» (когда все со всеми успевают переспать во всех возможных сочетаниях). Они встречались и делали вместе важное дело — помогали детям из неблагополучных семей. И все было замечательно, пока в один непрекрасный день четверо не сказали одному, что не желают его больше знать. Вот так. Ни за что. Без причин и объяснений.

Представляете, что это такое: быть частью микросоциума и вдруг оказаться выброшенным из него в мгновение ока и без какой бы то ни было вины? Кто сам пережил подобное, может представить, кто нет — пусть и не пытается. А впрочем, попытайтесь — расширять диапазон восприятия бывает полезно. Это сильная и глубокая книга о том, как выживаешь, внезапно смытый волной с палубы своего корабля. И как учишься жить заново, но уже опасаясь сближаться. И как понимаешь в определенный момент, что не можешь идти дальше, жить дальше, не выяснив до конца — за что?

И как, выяснив, прощаешь. Там есть еще персонаж, казалось бы , непосредственного отношения к происходящему не имеющий. Фумиаки Хайда («Серый) и история его отца, и история о шестых пальцах. Так вот — все имеет отношение ко всему, но это не для всех — только для умеющих видеть. Ах да, имя героя означает — «Созидающий»

Не самый удачный роман Мураками. Действительно уступает его лучшим вещам вроде «Хроники заводной птицы» не говоря уже о киберпанковском «Конце света». Кажеться становиться ясно как много в Мураками нью-эджевой мишуры аля Коэльйо, такого себе навязчивого морализаторства «как прожить жизнь» и «как себя найти». Вроде бы и не «Кастанеда для бедных» а художник, но в этой книге часто весьма слабый, «попсовый», самоповторяющийся, вымученный. «Мистики» маловато и она особо и не объясняется, не прорабатывается, а до уровня мудрой притчи сей опус не дотягивает. Украинский перевод очень хорош. Всем советую.