Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов «Нам здесь жить»

Недалёкое будущее. Безымянный город, в котором легко угадывается родной для авторов Харьков. С пару десятков лет назад в городе произошло некое событие, после которого жизнь в нём изменилась кардинально – по улицам ездят двухколёсные кентавры, чтобы призвать горячую воду в трубы необходимо принести в жертву булку хлеба духам водопровода, а заговоры и молитвы имеют реальную силу. Многие уехали, но многие и остались, потому что им здесь жить. Например, писателю Алику Залесскому. Однажды он пожалел своего странного соседа, и оказался втянут в криминально-мистические разборки, которые могут изменить судьбу не только самого писателя, но также всего города, а, возможно, и целого мира...

Лет десять-двенадцать назад я начинал читать эту книгу и не одолел даже сотни страниц. Сейчас, взявшись за чтение и перечитывание книг Андрея Валентинова, к двухтомнику я приступил я с опаской, потому что воспоминания о предыдущей попытке остались самые тягостные. Но раз уж решил ознакомиться со всем, что написал автор, придётся разобраться и с его совместными работами. Даже если они совместные с Г.Л. Олди (читательские отношения с этими ребятами у меня и вовсе не сложились). И знаете, лучше бы я домучил эту книжку тогда, с десяток лет назад. Потому что по нынешним временам «Нам здесь жить» чудовищно устарели. Они устарели и тогда, в 2010-м, но всё же чуть меньше.

Попробую объяснить почему.

Во-первых, как пишут сами Олди в предисловии, задумали они «Нам здесь жить» в 1995 году, а закончили в 1999-м. Это чувствуется. Перед нами типичная постсоветская книга, написанная авторами, пребывающими в фрустрации от происходящих вокруг изменений. Распалась страна, вроде потянуло воздухом свободы, но кризис следует за кризисом, в политике бардак, на магазинных полках голяк, то, что было раньше – муторно и тошно, то, что случится в будущем – непонятно и страшно, а здесь и сейчас друг в друга стреляют менты и бандиты. Чувство потерянности наполняло русскую культуру, и, разумеется, не могло не просочиться в фантастику. Например, в 1997-м Лукьяненко выпустил «Осенние визиты» со схожей атмосферой и таким же мессианским сюжетом. Возможно, оттого и «выстрелил» в конце девяностых Акунин с его фандорианой (с 1998) – читатель сбежал от депрессивного мрачняка в хрустящий французской булкой XIX век. С другой стороны, нельзя сказать, что на постсоветском материале нельзя написать что-то бодрое – «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) Лазарчука и Успенского остаётся задорным и интересным чтивом. В отличие от «Нам здесь жить».

Во-вторых, «Нам здесь жить» – это смесь «Понедельник начинается в субботу», «Пикника на обочине» и «Града обреченного». Казалось бы, что такого? Стругацкие – это же золотая классика! Но их творчество нанесло русскоязычной фантастике глубокую травму, которая никак не затянется даже спустя двадцать лет с выхода последнего из романов последнего из братьев. Как только пишущий на русском языке автор собирается сочинить серьёзную философскую и/или социальную фантастику, выясняется, что этого автора в юности сильно ушибли по голове собранием сочинений братьев Стругацких, и бегут по страницам бедного ушибленного автора рефлексирующие интеллигенты с гениальной рукописью за пазухой, излагается под звон бутылок кухонная философия, бессильные мира сего пасуют перед сильными мира всего, бюрократы не понимают мятущуюся душу чувствительного советского инженера на сотню рублей, таинственные эксперименты и необъяснимые чудеса расцветают в стиле коммунистического маг.реализма, и всё это оказывается сдобрено недосказанностью, открытыми концовками и прочими белыми от бешенства глазами. Кстати, насчёт «Бессильных мира сего» – эту последнюю свою книгу Борис Стругацкий выпустил в 2002-м, и она тоже была о 90-х и тоже изрядно плохо состарилась даже к моменту своего издания.

Ладно, бог с ним, а что же там с качеством текста?

Ну, как я и говорил выше, с творчеством Громова/Ладыженского у меня не задалось. На мой вкус, их попытки писать красиво и необычно приводят к словоблудию, кривоватым и вычурным формулировкам, хромающему ритму и постоянным непонятками, возникающим не столько из намерения авторов заставить читателя подумать о сути сказанного, сколько из непонимания, а что авторы вообще хотели сказать. По меньшей мере, так было с ранними их произведениями. Говорят, что сейчас ситуация исправилась, но выяснять это особого желания у меня нет. Поломанный темпоритм, неотстрелявшиеся чеховские ружья, вставная повесть, пришитая к тексту белыми нитками, ведущие в никуда эпизоды (временами, конечно, изобретательные, но всё же неуместные) – все эти проблемы наличествуют в главах «Нам здесь жить», принадлежащих перу Олди. Опять же, из предисловия к книге понятно, что писалась книга в муках и авторам не очень давалась, но получился совсем уж монстр Франкенштейна. Кроме того, из погружения выбивают не только стилистические неровности, но и неуместные отсылки авторов на самих же себя – то персонажи вспомнят о существовании писателей Олди и Валентинова, то обсудят гипотезу Олд-Шмуэля... Наверное, Громов/Ладыженский хихикали, когда это писали, но как по мне – детский сад какой-то.

Главы, написанные Валентиновым... Ох... Я не могу представить, как автор «Дезертира», «Овернского клирика» и «Флегетона» мог выдать подобное. Чисто стилистически – это дно. И дело в не в качестве текста – менее качественно написанные главы Олди читаются приятнее. Просто история прокурора Эры Гизело – это эталонный образчик низкопробной криминальной макулатуры, порочное слияние серии книг про Каменскую и серии книг «Спецназ ГРУ». Уголовная бытовуха, блатная феня, разборки «братков», честные менты, продажные политики, дешёвый клубный и ресторанный гламур 90-х – всё слилось в этих главах в какой-то омерзительный коктейль. С одной стороны, тебе вроде как и интересно, что будет дальше, а с другой – тебя просто корёжит от такой манеры повествования. Более того, кажется, именно из-за вмешательства Валентинова потенциально неплохая история скатилась сначала в стандартное противостояние добра и зла с библейскими аллюзиями, а потом в плохонький боевичок об уничтожении беспринципными политиками отдельного взятого города. Добивают хоть какие-то попытки воспринимать эти главы как что-то серьёзное очередная попытка подколоть Сергея Лукьяненко, который здесь выведен Валетиновым в качестве главы мафии. Да, Лукьяненко – фигура-то одиозная, но почему именно так? Почему здесь?

Негодующий читатель этой рецензии может воскликнуть: а что же хорошего в «Нам здесь жить»? Почему в 2000-м году роман получил номинации на «Бронзовой улитке» и «Интерпрессконе»? Во-первых, нестандартный сеттинг. Вся эта оккультная мумбо-юмбо с одноразовыми образками, жертвенными конфорками на газовой плите, двухколесными китоврасами, оберегами из проволочек и электродов, Месяцем-из-Тумана и чёртиками, взламывающими интернет кажется потенциально интересной, правда ровно до тех пор, пока не скатывается в криминально-ментовские разборки, махровую стругацковщину и размышления о судьбах мира. Во-вторых, атмосфера. Да, это атмосфера лихих 90-х и удушливой хтони, особенно ближе к финалу, где сюжет скатывается в откровенный фатализм и пессимизм, но, если лично мне эта атмосфера не нравится и идеологически претит, это не значит, что я отрицаю талант авторов при её передаче и изложению на страницах книги.

В итоге получается, что читать «Нам здесь жить» надо было тогда, в 1999-2000 году, когда бандитские разборки были ещё свежи в памяти, а на кухне за стаканом водки каждый второй рассуждал о Конце Света, и мнил, что знает, как обустроить территории бывшего СССР. Сейчас же, в 2023-м мне хочется сказать этой книге то же, что писал Бунин Есенину – «Проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой».

Эта книга – одна из лучших у Олди и Валентинова. Хоть вместе их бери, хоть по отдельности. Когда же мне так весело читалось, — спрашиваю сам себя. «Двенадцать стульев», «Понедельник начинается в субботу», «Мастер и Маргарита», — подсказывает память. Я, конечно, память приструнил и подсознанию внушение сделал, но из песни слова уже не выкинешь.

Только не подумайте, что весело читается обязательно весёлое. Здесь изобилие серьёзных идей и глубоких мыслей, а к ним нахлынуло столько образов, метафор, сравнений и иносказаний, что целый океан образовался. Авторы послабее и не выплыли бы, а эти сдюжили. Сами не потонули, и книгу на берег вынесли. В написанном, как водится, не совсем то и не совсем так. Но книга – это вам не эфемерная мешанина идей и образов, книга – это вещь. В наших руках хорошая, серьёзная, и, по большому счёту, не очень весёлая книга. И стихи у меня невесёлыми получились.

Небесный гром – и пыль от алтаря,

и море жадно слизывает сушу…

Нет. Конец света наступает втихаря,

и, первым делом, слизывает душу.

Нам весело, но смех похож на стон.

Семь миллиардов плачущих паяцев.

Как страшно, проводив Армагеддон,

ещё не знать, чего теперь бояться.

Написал я это и думаю, а может вернее по-другому сказать. Это очень серьёзная, но, по большому счёту, весёлая и оптимистичная книга.

У романа немало достоинств: совершенно неожиданный мир с привлекательным антуражем (чего только стоят кентавры или те же разовые иконки и камлание с булочками), яркие нетрадиционные образы, увлекательность и динамичность действия.... Правда, и недостатков хватает тоже....

Во-первых, это абсолютно немотивированная концепция отношений нарождающихся анклавов «нового мира» с существующей государственной властью. С чего это вдруг авторы (автор?) решили, что они должны обязательно противостоять друг другу вплоть до военного конфликта? Только потому, что это нужно для сюжета?

Во-вторых, это манера изложения «а ля ранние Олди». Простите за выражение — «корявая», и не дающая возможности нормально воспринимать ткань повествования. Да и в самом повествовании немало просто туманных мест, смысл которых малоуловим.

Ну, и, наконец, некоторые особенности сюжета: почему, например, в описываемой анамальной зоне нашли себе место всякие там агенты разных сомнительных (а правда, что это была за организация? :)) организаций, но напрочь отсутствуют наблюдатели и аналитики официальной власти — ведь существовала эта зона, извините, далеко не один год.....

Впрочем, несмотря на все вышесказанное, читается вещь (если не задумываться) совсем не плохо, быстро и с увлечением....

Писать на ЭТО рецензию представляется мне кощунством. Потому что гениальность и многогранность романа просто зашкаливает. Однозначно.

На мой взгляд — лучшая постапокалиптика. Здесь нет радиоактивных пустошей, мутантов и всего остального. Но армагеддон был вчера, кровь явно пьют руками.

Страшная вещь, шикарная вещь, тяжелая вещь. Вещь заставляющая задуматься.

Отзыв....отзыв...Не знаю , что писать про эту книгу. Вне рецензий. Вне жанров. То есть начиналось то все, как микс городского фентази, социально-психологической фантастики и чего только еще там авторы не намешали...Первую книгу читала в общем то в легком недоумении и непонятках. «А ну, объясните! Ничего не понимаю». Со второй уже и понимать особенно не пришлось. Втянуло и выкинуло в Город.

Несколько раз собирался бросить чтение этого романа. Столько непонятных слов и названий, которым никто не дает никакого объяснения. Тяжело понять о чем вообще идет речь. Но постепенно втягиваешься, начинаешь понимать происходящее и потом уже становится жутко интересно, что же напридумывали авторы?

Сразу можно определить место, в котором происходят события, это родной город Олди — Харьков. Каким-то странным образом, в этом городе все стали жить по законам мистики и магии. Нельзя никого безнаказанно убить, сразу же появятся силы, которые жестоко отомстят за убийство. В жилых домах всем ведают различные сущности, отвечающие за удобство жизни. За телефон, водопровод, отопление, электричество, интернет, за всем этим зорко следят невидимые помощники, которые когда-то были обычными домовыми. Это очень необычное место, и попасть сюда не так то просто. Для изучения ситуации изнутри, различные заинтересованные организации направляют сюда своих наблюдателей, которые изучают происходящее и делают свои выводы. Но в один из дней происходит глобальный сбой и в мире появляется множество похожих на этот город мест.

Точно сказать о чем это произведение тяжело. Каждый читатель может увидеть что-то свое в этом романе и определить жанр книги. Я думаю, что Олди написали историю о Конце Света, но сделали это в своей особенной манере, давая возможность своим читателям многое додумать самим.

Из-за чрезмерной перегруженности новыми терминами и названиями, чтение проходило очень тяжело. Вроде бы интересный сюжет, но чего-то явно не хватает, хотя конкретных претензий у меня вроде бы и нет, просто этот роман не совсем мне подходит.

Ни Олди, ни Валентинова раньше не читала, так вышло. И сразу попала на великолепную фантастику. По поводу идей — они ведь носятся в воздухе. Здесь идея «воплощения замысла писателя наяву» напомнила мне «Сочинителя» Кабакова. А вспомните «Бесконечную историю» — фантазии читателя. И вообще, В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО. Ох, сразу что-то вспомнилась и «Vita nostra». Так можно далекооо зайти, хватит. Вперед и с песней — читать любимых Саймака, Дяченок, Лукьяненко, Хайнлайна, теперь и Олди. Их много, авторов Бесконечной Страны Фантастики, и это здорово. А то как жить-то, без книжек-то, а?

Видимо, надо было читать эту книгу раньше — не было бы ощущения, что всё это уже где-то было (в том числе у самих Олди и Валентинова). Но тогда, когда роман вышел, я крайне настороженно отнеслась к этому соавторству. Полистала, конечно, но двухтомник остался на полке в магазине. Сейчас, «на бескнижье» и соскучившись по Олди, все-таки прочитала. И убедилась, что опасения оправдались: от «швов» на тексте местами сводит скулы. Насколько изумительно параллельное повествование об Одиссее и Диомеде, настолько здесь пласты текста сталкиваются, сшибаются, мнут друг друга... С одной стороны, общее впечатление весьма «армагедонно», с другой — очень трудно удержаться, чтобы не пролистнуть поскорее предсказуемую историю Эры Игнатьевны (в моем случае ситуация осложнялась тем, что героиня вызывала антипатию на уровне легкого отвращения). При этом концепция действительно чрезвычайно хороша, и в тексте множестве ярких, завораживающих, цепляющих за живое элементов. Не эпизодов, нет, — скорее явлений, аллюзий, идей. А вот цельности нет. И ясности нет — той ясности, которая делает излишними придирчивые вопросы об устройстве мира и развитии сюжета: не потому, что все понятно, а потому, что веришь.

Книгу, безусловно, стоит прочитать — она если не укальный, то уж точно редкий пример городского фэнтези такого замеса.

Роман весьма не плохой. Но слишком уж много в нем безысходности и слишком мало оптимизма. Это общая черта романов Валентинова, но совершенно не характерно для любимых мной Олдеев.

В этой книге нужно читать только пролог и эпилог, но чтобы их понять нужно прочесть весь роман.

Очень сильная и пронзительная вешь.

Когда Олди и Валентинов садятся за один, сразу ясно — получиться что-то необычное и оригинальное. Плавный стиль Олди переплетается со спецефичным Валентиновским, и дают интересный результат. Читал «Алюмен». И вот — «Нам здесь жить».

Да, не тлько достопочтенный Роджер Желязны оказал влияние на харьковскую троицу — роман написан с явным подражанием стилю поздних Стругацких — «Миллион лет до конца света», «Град Обреченный», «Гадкие лебеди». Но — тема несколько иная. Хотя кто знает, может быть, и Братья, будь жив Аркадий, написали что-нибудь подобное?...

Существует некий гипотетический Город (Харьков?). По непонятным причинам в нём начинают действовать иномировые, сверхестественные силы — по улицам разьезжают кентавры (с колёсами вместо ног), одноразовые образки и молитва позволяют людям решить все бытовые проблемы, а хозяева квартир наливают рюмочки домовым... Этот мир возник в одночасье. Откуда? Почему?

Всё, описанное в романе — медленное развитие Армагеддона, гибель старого мира, появление нового. Все элементы старого мира, все его сущности, некогда отсоединившиеся, вновь сошлись в одной точке — в Городе, стоящем на краю гибели.

В начале 90-х погиб Мессия — и никто этого не заметил. Погиб и Антихрист — самый обычный «браток» на разборках. Никто не заметил надвигающейся беды. И новый мир будет создан на обломках старого — который, конечно, будет отчаянно сопротивлятся. В этом и есть трагедия, очистительная сила Армагеддона — всё нечистое будет сметено огнём и смертью.

Интересное решение, нетривиальный взгляд на старое доброе «Откровение Иоанна». Легаты Печатей, Ангелы Апокалипсиса — всё это красиво и незаметно вплетено в роман, видимо, авторы долго разрабатывали структуру произведения. Линии Андрея Залесского и прокурора Гизело открывают нам этот процесс изнутри, от людей, которые много не знают и не понимают, а просто служат наблюдателями. От этого нам особенно сложно выявить подоплёку происходящего, сквозь обыденное.

А конец ничего особо хорошего новому миру не сулит. Легаты погибли, Антихрист на свободе, и «Царства Божьего на Земле» не наблюдается. Мир будет не менее жесток, чем предыдущий, но он будет — другим.

Роман об изменении мира. О конце света, который служит источником нечто нового. Конечно, с моей точи зрения, есть и недостатки — много лишних эпизодов, переживаний, диалогов, не хватает размаха. Но всё таки влюблённость Эры Игнатьевны, её переживания о судьбе дочери не лишены смысловой нагрузки, как утверждают многие лаборанты — они показывают, что в любых обстоятельствах человек остаётся человеком.

Название первой части романа, по моему, несколько лукавит. Ибо на самом деле Армагеддон не был вчера — он только грозит наступить на последних страницах второй части книги «Кровь пьют руками». На мой взгляд, в этом и кроется главная проблема романа — непонятно о чём он: то ли о жизни в мифологической реальности, то ли о банальной борьбе добра и зла, персонифицированной соответственно в образах Залесского и Капустняка.

Ну и ещё надо отметить, что часть романа, написанная Валентиновым куда менее состоятельна. Со всеми этими сопливыми переживаниями главной героини, её простонародными выражениями и тупостью многих второстепенных героев, вроде Изюмского, она напоминает какой-то сериал типа «менты». И даже неожиданная и эффектная концовка этой сюжетной линии не сглаживает не вполне приятное впечатление от неё.

Должен сказать, что эту книгу считал и считаю до сих пор одной из лучших за всю историю фантастики, если, конечно, к ней применим такой термин. Великолепное произведение! Я находился под его впечатлением очень долго: тема демиургов по случайности, творения миров по необходимости зацепила. Даже сейчас сижу и пишу, а эмоции душат, хотя прошло уже много лет со дня первого прочтения.

Здесь говорилось о безысходности концовки, но вот что мне кажется: концовка весьма неоднозначна. Понимаю, японский хэппи энд близок, но всё-таки что-то осталось за кадром, что-то не досказано... Может, сила творения настолько велика, что просто не верится в то, что на этом мир кончится... В конце концов, выражение «Нам здесь жить» нужно оправдать. И даже если не нам, а нашим детям, то строить для них должны мы. И, может быть, придут новые Творцы, которые подымут упавшие в грязь флаги?

Особенно важный момент, на мой взгляд, это — слова про Армагеддон, который был вчера. Но тут уже более социально-политическая тема назревает, и как-то рассуждать о ней в разрезе романа не хочется.

В общем, я настоятельно рекомендую всем прочитать эту книгу. Ничего лучше я, пожалуй, не встречал.

Мне книга не понравилась. Очень сложная для понимания. Я не отрицаю, что это стиль Олди, за который его и любят, но мне было очень тяжело дочитать. Сложный мир, сложные персонажи, часто все меняется... В общем, я не в восторге.

Очень рад, что есть люди, которым это понравилось. Значит, книга все же стоит чего-то.

Лучшее в этом романе — самые первые главы. Где в фантастическом городе «после Большой Игрушечной» легко узнаётся обнищавший и обветшавший Харьков 90-х. Но даже там, где фонтан в скверике завален пивными бутылками и сто лет не работает (что правда — подтверждаю как харьковчанин), можно увидеть иногда грустную и красивую тень водяницы возле этого фонтана... Короче — сквозь грязь и нищету, которой Олди от нас не прячут, заметна их большая любовь к этому городу. И тут я с ними совершенно согласен.

Но, к сожалению, участие Валентинова придает роману какой-то... другой оттенок. Слишком уж всё НЕ ПО-ОЛДЁВСКИ. И трагический финал как будто списан с «Осенних визитов» Лукьяненко (но у Лукьяненко всё ГОРАЗДО больнее и страшнее!), и дхаров совершенно незачем было вводить в эту историю — они здесь как пятое колесо. Примерно с появления в сюжете Эры Гигантовны — пошла уже повесть «вовсе не о том». Её погибший возлюбленный — Саша Шендерович; её сентиментальные донельзя воспоминания о дочери... Малыжинский демиург — бледная копия валентиновского товарища Вечного... ещё более бледная и не страшная, чем собственно сам товарищ.

Будь книга на все 100% олдёвской — я бы поставил твёрдые 8 или даже 9. А так — извините, снижу несколько оценку...

пс Любопытно, что, как Симкин изобразил в первом издании двухколесного кента — так с тех пор все иллюстраторы и ориентируются на этот рисунок. И Семякин в «триумивиратовском» издании рисует Фола примерно так же... и обложка к первому тому в «Стреле» достаточно похожа...

Удачно вышло, однако :wink: