Эллен Кашнер «Томас Рифмач»

Если ты живешь на краю вересковой пустоши и твой дом окружают полые холмы, в серых тенях которых прячутся старые сказки, не удивляйся, что однажды дождливой ночью, когда по миру скачет Дикая Охота, к тебе постучится Легенда. Так и произошло с Мэг и Гевином, когда в их дом впервые пришел знаменитый арфист и бард Томас по прозвищу Рифмач, чтобы наполнить их жизнь переживаниями и музыкой.

Короткий роман — четыре рассказа о Рифмаче, четыре баллады о легендарном певце. Первую сложил старик Гевин, связавший с Томасом свою тайную надежду обрести сына. Он поведал, о том, как Рифмач — бродяга и сердцеед -обрел славу и стал властителем людских душ, покорив их своей чарующей музыкой.

Но мало было Томасу земного признания: пел он о нездешнем, о пряном запахе земли, о журчании талой воды, о цвете осенних листьев и завывании зимнего ветра, о Волшебной стране и Бессмертной Королеве. И что же тут удивительного, если однажды эти песни проникли через толщу земли и достигли ушей Великой Волшебницы, и она пожелала к себе певца? И забыл Томас и своих друзей и любимую Элсбет, пойдя за удивительными чудесами Эльфийского царства.

Но мечта обманет Томаса. Об этом вторая баллада, сложенная самим Рифмачом. Волшебная страна оказалась совсем не такой, как пелось в земных песнях. Здесь охотники убивают не дичь, а заблудшие людские души, лишая их покоя и посмертия. Здесь синее пламя скрывает тлен и распад, иллюзии заменяют жизнь, а холодные сердца бессмертных эльфов жаждут отогреться у пламени, сжигающего смертных людей. И пусть колдовская любовь затмит разум, петь будет Томас о земных страстях, возвращая надежду потерянным душам.

Но все заканчивается. Подойдет к концу сладкий плен Томаса, и он вернется в смертный мир. Старая Мэг расскажет, как придет домой Рифмач — потерянный и несчастный, чужой и для Волшебной страны и для мира людей. Его новый дар — предвидение будущего — то ли благо, то ли проклятие. Но музыка, музыка останется с ним. Он будут петь о людях и их чувствах, о Волшебной стране и ее бессмертных, но утративших жизнь, обитателях. И эта музыка снова вознесет Рифмача к вершинам славы, богатству, любви, к новой счастливой жизни с Элсбет.

Ее песня — о последних днях великого барда Томаса, умирающего в славе, в окружении любимых людей. Баллада о расставании и новой надежде. Круг замкнется, и душа музыканта отправится в новый путь в сопровождении своей волшебной возлюбленной. Может, чтобы обрести вечный покой, а может — как душа короля Артура — скитаться до времени в Волшебной стране, чтобы, когда- нибудь, возродиться на Земле новым Великим Музыкантом.

Вот такая история. Четыре рассказа-баллады, наполненные музыкой, стихами, воспоминаниями, чувствами. И почти нет никакого действия. Кто-то скажет — она не о чем. Кто-то — о тех струнах чувств и желаний, мечтаний и фантазий, на которых играет свою музыку сама Жизнь. А Эллен Кашнер просто смогла уловить эту музыку и облечь ее в слова.

Двери в другие миры бывают самыми разными. Очаг кое-как нарисованный на старом холсте, платяной шкаф полный меха и нафталина, раскалённое жерло вулкана, смрадные подземелья... Просто дорога между низких холмов, поросших лиловым вереском – идёшь и не замечаешь, как привычный мир сменяется иной, дивно-прекрасной явью. Эльфы и Англия понятия неразделимые, словно розовый муслин и зелёные розы, или тушёное мясо с картошкой и луковица. Если бы эльфов не существовало, их стоило бы придумать – настолько точно светлые дубравы, туманные перелески и унылые пустоши …широв подходят для их танцев и дикой охоты. Шарлотта Бронтэ писала, что холмы и долины уже не услышат топота ног Маленького народца. Киплинг, спустя полвека, был уверен, что последние Жители Холмов всё ещё могут выйти навстречу людям – стоит только позвать.

Читая книгу Кашнер, понимаешь, что эльфы существовали на самом деле. Художественная правда текста – то, что написано достоверно, становится реальностью. Кашнер рассказывает об эльфийском дворе так же спокойно и просто, как о хижине пастуха и кислом запахе мокрой овчины. Ничего удивительного, что королева эльфов уселась в райском саду на травку и плетёт венок из вишен, словно йоркширская девчонка. Ничего странного в голубе, плачущем кровавыми слезами – чуть-чуть брезгливости, капли некрасиво подсыхают на белых перьях. Ни единого «ах» в менестрельском поединке отца и сына – только отец знает, что сын не проживёт и года, а сын не знает даже, что поёт для отца.

Книга полна эмоций, словно кубок полон вином. И при этом автор удивительно выдержан – драма не становится мелодрамой, большие чувства не пишутся с Большой Буквы. Герои Кашнер удивительно человечны во всех своих проявлениях, они живут, тоскуют, любят и ненавидят так же естественно как и мы с вами. Никаких поз провинциальных актёров, никаких вздохов о высшем предназначении – запад есть запад, восток есть восток. Эльфы нужны людям, чтобы было куда стремиться, люди нужны эльфам как источник живого тепла. Наши чувства для Тех – как свечи по обочине троп или факелы в стенах тронной залы. Те для нас – перезвон колокольчиков волшебства, мечта покинуть эту страну и увидеть иные миры, добрые и прекрасные... Кашнер разбивает иллюзию, словно зеркало. Эльфы не добры и не злы, они просто играют – с нами, в нас и между собой. Один поцелуй Королевы стоит семь долгих лет в Холмах.

Иная логика, другая этика, искажённое восприятие мира эльфами – одна из ценнейших находок книги. Автор не давит в лоб, не пытается сделать из Тех розовых фей с крылышками или остроухих убийц, увешанных оружием. Искажённость мира даётся в первую очередь через одиночество главного героя, Томаса-Рифмача. Он чужой посреди танцев и праздников, в эпицентре чудес той волшебной страны, куда он стремился с самого детства. И даже его Королева – чуткая, нежная, невыразимо обворожительная возлюбленная – не скрашивает тоску. Он поёт для неё, пишет стихи и дарит ей свои лучшие воспоминания от колыбельных песен до любовного исступления и страха будущей смерти. Он любит и любим. Но ни его победы ни его поражения ни на шаг не приближают его к эльфам – старость отвратительна, смертные смертны и нет способа остановить время. И прощальный дар Королевы Томасу – пророческое ясновидение, потребность говорить правду и только правду – больше похож на проклятие, чем на подарок.

Как в хорошем рыцарском романе, сюжетом владеет Amore. Любовь небесная и земная, идеальная Дама и обычная женщина с потрескавшимися от работы руками – только столкнувшись с прекрасной иллюзией начинаешь ценить то, что ждёт здесь и сейчас. Возвышенный юноша мчится вслед за мечтой, зрелый мужчина возвращается к домашнему очагу, чтобы прожить двадцать лет с любимой женой и отдать последний земной вздох своей Королеве. …Доля женщины ждать, долг мужчины – всегда возвращаться… Героини Кашнер умеют не задавать лишних вопросов своим возлюбленным. Они играют в загадки, любимую игру эльфов, где разгадка отнюдь не означает победы.

Если забыть о любви, начинаешь думать о музыке и стихах – как-никак главный герой книги менестрель и арфист. По аллюзиям можно понять, что дело происходит при дворе Людовика 7 и Элеоноры Аквитанской; замечательно дан момент когда Томас Рифмач поёт для венценосной четы историю об Артуре, Гвиневре и Ланселоте – как ещё уста, не знающие лжи могут сказать правду о будущем, ожидающем короля и королеву? В книге много стихов, классических английских баллад и авторских стилизаций. Обычно хороший фантаст оказывается плохим поэтом, Кашнер – счастливое исключение, её поэзия органично вплетается в текст повествования.

Особую прелесть книге придаёт атмосфера английского хутора, точнее крохотной хижины стариков-арендаторов. Как они живут круглый год, как седая женщина печёт лепёшки, прядёт шерсть и вышивает полог на колыбельку, как мужчина пасёт овец и вытаскивает их из весенней грязи, как шальная рыжеволосая девчонка носится по холмам, будто все эльфийские принцы только и ждут, чтобы рассказать ей свои тайны. Где-то там в нескольких днях езды – городок, замок графа, рыцари и красавицы, ярмарки и молебны. Здесь, в тиши дай бог гость раз в неделю в дверь постучится. Ему откроют, дадут горячей еды, уложат у очага, в тепле, выслушают и утешат. И далёкая волшебная страна покажется ещё более чудной на контрасте с крестьянской хижиной, запахом хлеба и шерсти, блеском зелёных лент, треском пламени…

Книга Кашнер – вещь на любителя. Скептику, цинику, человеку неромантическому она вряд ли придётся по душе. Человек, способный прислушаться к голосам Неверландии, просто не сможет пройти мимо истории Томаса-Рифмача. Эта книга вползает в душу с первых страниц – как вкус эльфийской еды, как стремительный бег белой лошади, как смех Королевы – раз узнав, невозможно забыть. «…И служил Иаков за Рахиль семь лет и они показались ему семью днями, потому что он любил её…». Я люблю «Томаса Рифмача». И надеюсь, что вы его тоже полюбите.

Этот томик — один из первых за долгое время, купленных из-за оформления, выполненного с отменным вкусом. А уж изложение легенды о Томасе Лермонте и вовсе восхитило. Строго следуя букве первоисточника, Кашнер немного сместила акценты и причинно-следственные связи. В балладах Томаса прослеживаются и другие легенды, в частности, о Там-Лине. В общем, очень английская, по духу своему, история. То неуловимое волшебство «доброй старой Англии», которое еще не до конца утрачено.

***

Очень сложно написать о произведении, которое привело в эстетический экстаз. Но теперь можно хотя бы попытаться. :)))))

Итак, поэтичный мир шотландских легенд, переплетающийся с не менее поэтичным миром шотландской (?) повседневной жизни. Вересковые холмы, овечьи отары, замки, бродячие менестрели-арфисты, словом, «добрая старая Англия», хотя географическое положение не уточняется, за исключением нескольких населенных пунктов. И тут же Добрые Соседушки; крынки молока, выставляемые за порог; оберег-рябина; легенды о Народе с Холмов. Юный арфист Томас, пригретый четой пожилых селян, возвращается к ним снова и снова; возвращается от дворцов и дворян, когда по зову сердца, когда по необходимости, в поисках укрытия. Беспечный мальчишка, видящий мир иначе, тоньше и прекраснее, любимец женщин всех возрастов и социального положения, он ищет тепла. Но, обретая его не прекращает грезить о странном, невозможном, несбыточном, что гонит в путь снова и снова. Пока однажды не засыпает на Эйлдонских Холмах под Эйлдонским Деревом.

Поэт хотел встретить Прекрасную даму, и она пришла. Королева Эльфов, верхом на белоснежном коне, поднявшаяся на холм, воплощенная весна среди наступившей осени подарила Томасу поцелуй. Хотя «подарила» — это неправда. Скорее, обменяла на семь лет служения в своем королевстве, стране сбывшихся легенд, оживших песен, удивительных чар и существ. Как он отслужил, что пережил, каким вернулся, раскрывать на стану — это просто нужно прочесть, погрузиться в восприятие, ощущения и мысли настоящего поэта.

Хочу отметить только, что от легенды о Томасе Лермонте Кашнер не отступает ни на йоту, углубляя, чуть расцвечивая и сильно оживляя ее. Превращая холст картины в окно в этот мир.

Роман разделен на четыре поименованные части. В первой повествование ведется Гэвином, человеком, приютившим Томаса в холодную и бурную осеннюю ночь, во второй сам Томас рассказывает о своей жизни в Стране Эльфов, в третьей — Мэг, жена Гэвина встречает арфиста и помогает ему вновь принять мир смертных, а в четвертой читатель смотрит глазами Элсбет, возлюбленой, а затем и жены Томаса. Все четыре части разные, рассказчики акцентируют внимание на разных вещах, даже говоря об одном и том же событии. Это придает произведению приятные объемность и глубину, жизненность.

В целом, невероятно красивое, пронизанное тихой печалью подобно артуровскому циклу, переложение, нет, переосмысление легенды о Томасе Лермонте, Устах, Не Знающих Лжи. Возможно, слишком камерное и лиричное, лишенное масштабных боев, Злого Властелина, Древнего Проклятия, непременного Избранного и тому подобной мишуры из Малого Типового Набора. Но это — фэнтези высшей пробы. По настроению роман напоминает толкиновские «Кузнец из Большого Вуттона» и «Лист работы Ниггля».

Несколько слов об издании от «Азбуки» серии Арда. Оно, что сейчас нечасто встречается, великолепно. Со вкусом оформленная обложка, хорошая бумага, дивные иллюстрации Ярославы Кузнецовой — просто радует глаз. А довершает праздник души книголюба отличный перевод, выполненный Грушецким и Григорьевой. (Да-да, теми самыми, которые работали над «Властелином колец»).

Прочитанная некогда в журнале «Если», эта повесть украсила в моей идеальной библиотеке полку «лучшее фэнтези всех времен и народов». Настолько отличным от всего читанного ранее оказался этот хрустально-прозрачный, трепетный, поэтичный и нежный текст. О том, что во многом это заслуга переводчиков — Григорьевой и Грушецкого, ответственных за один из лучших переводов «Властелина Колец», я узнала не сразу.

И перечитанный спустя несколько лет «Томас Рифмач», в превосходном издании с иллюстрациями Ярославы Кузнецовой, не разочаровал. Эта повесть действительно до такой степени не похожа ни на что, что с ее помощью можно отдыхать — не в смысле «разгружать мозг», а в смысле освежать взор, перестраивать мысли и обострять чувства. Как будто вместо прозрачного окна взглянул на мир через разноцветный витраж.

Сюжет книги заранее известен любому знакомому с британскими легендами и сказками. Поэт и музыкант Томас Рифмач (возможно, реальная личность XIII века), рассказывают, некогда был унесен в Волшебную Страну, где правила королева эльфов. Фея наделила Томаса даром прорицания и неспособностью лгать, так что его прозвали еще и «Честным Томасом». Вообще-то звали его Томас Лермонт, так что поэт Лермонтов любил возводить к шотландскому барду свою родословную.

Эллен Кашнер ничего нового не добавила этой истории — просто изложила ее от лица непосредственных участников и очевидцев. Кроме самого Томаса, слово берут Гэвин и Мэг — бездетные старики, приютившие Томаса на время между его скитаниями, и простая девушка Элсбет, земная любовь Томаса. Но была у него и иная любовь — Королева Эльфов, надменная, холодная, бесконечно обворожительная и совершенно непонятная... И все эти персонажи, включая странных, нечеловеческих фейри, выглядят живыми, подлинными, вполне реально существующими. Не придумав ничего нового, Кашнер просто вдохнула жизнь в древнюю легенду, но сделала это мастерски.

И вот еще о чем я подумала — а ведь история Томаса может читаться как метафора. Это, в общем-то, повесть о человеке искусства, который какой-то своей частью нашему миру не принадлежит. И потому Королева Эльфов все равно вернется к Томасу, каким бы счастливым ни был он в жизни земной...

Короткая баллада о Томасе Рифмаче развернута в полноценную историю, сохранив ее краски. От баллады — завораживающий ритм, музыкальный, точный и выразительный язык, от истории — полноценные живые герои с их чувствами, переживаниями, взрослением и обретением мудрости. Одинаково правдоподобна как земля людей, так и королевство эльфов, куда уносит Томаса Королева. И эльфы действительно «нечеловечны» и свободны от скопившихся в этом жанре штампов. Мудрая и светлая книга. И редкий случай, когда аннотация издательства ДЕЙСТВИТЕЛЬНО отражает букву и дух произведения.

Изумительно красивая книга...

А благодаря адекватно-талантливому переводу, ее красота и изящество сияет всеми гранями стиля. В оригинале прочитать не довелось, но уверен, что в русском издании ничего не потерялось. Вязь отдельных фраз и предложений завораживает, текст впитывается без малейшего напряжения, красивости не режут глаза, а диалоги при всей их минималистичности абсолютно естественны. Да, это легенда, и атмосфера книги ей соответствует, но люди — живые, настоящие, чувствующие. Описания и пейзажи воистину неземные, Страна Эльфов полностью поглощает тебя на время чтения и еще долго не отпускает после.

При этом особой слащавости, я не заметил. Да, писала женщина, это видно невооруженным взглядом. Но это именно женская, а не «бабская» проза — она нежная, чувственная, но в то же время абсолютно универсальная в своей хрупкой эмоциональности.

А как тонко выписан эротизм отдельных эпизодов! Деликатно, но впечатляюще...

Собственно, именно такие книги и оправдывают существование всего этого детского сада под маркой «фэнтези». Жаль только, что повляются они очень редко.

И только аромат цветущих роз —

Летучий пленник, запертый в стекле ,-

Напоминает в стужу и мороз

О том ,что лето было на земле.

Случалось ли Вам заходить в комнату ,в которой вы оставили открытым пустой флакон от любимых духов?

Не тех, в нахально изукрашенных пузырьках ,продающихся в сетевых отделах крупных супермаркетов и пахнущих всем и сразу-розой ,карамелью и прочей ерундой.

Я имею ввиду другие -селективные,которые можно купить на одной из узких улочек Парижа ,разбегающихся от «Галери Лафайет». Они продаются в маленьких,чаще семейных лавочках. Их упаковки по аптечному аскетичны,наклейки -неярки,зато запахи полны жизни и природной прелести (рецепты часто составлены во французских монастырях и не меняются столетиями).Удовольствие дорогое , но изысканное- шлейф раскрывается постепенно , оттенки меняются в зависимости от погоды и даже вашего настроения.

С этим легким , едва уловимым ароматом мне захотелось сравнить восхитительное послевкусье от прочтения книги Э.Кашнер.

Этот роман подобен розе. Он полон обманчиво мягкой мистики ,за которой таятся острые шипы (рядом с прекрасной эльфийской королевой — голубь,плачущий кровавыми слезами ,возвышенные ,благородные эльфы ,оказывающиеся скучающими сладострастниками).

Этот роман прекрасен подобно розе.

»...слишком красиво..» -прочитала я в отзывах.

Почему средневековая Европа должна ассоциироваться у нас только с «Молотом ведьм». Была ведь и Европа «Тристана и Изольды»,короля Артура и рыцарей круглого стола.

Так может не «Томас рифмач» написан слишком красивым языком , а мы стали менее требовательны к текстам ,переводам?

»..слишком нереальная история любви..»

ГГ живет 7 лет в волшебной стране ,приобретает новый опыт и знания и возвращается к простой ,необразованной деревенской девушке.Так не бывает.Поставьте вопрос по другому.

Вам хотелось бы,чтобы такая любовь существовала ?Мне хотелось бы и я в нее верю.

Так может не история любви Томаса слащава, а мы стали слишком циничными?

Всем сомневающимся советую еще раз перечитать финал романа.(мне вообще больше понравились главы о земной жизни Томаса)

Неужели чувства Элсбет показались вам надуманными. Боль , вина ,прощение- разве не это испытывает каждый из нас, теряя близкого человека.

Финал придал всей истории логичность и человечность. Он печален и прекрасен одновременно , как полузабытый аромат любимых духов.

PS Жалею только об одном- надо было прочесть эту книгу на Новый Год или Рождество , когда сказки становятся ближе. Надо было смешать «аромат» «Томаса Рифмача» с запахом елки , праздника.

Общее мнение как бы сходится на том, что красиво, но... А в сущности зачем, эти но? Пример: Идет девушка, она или красива, или нет, а если красива, то могла бы быть еще более красива, и волосы могли бы быть светлыми. а не темными... Словом, к чему спорить о красоте. Постаралась автор, постарались и переводчики. Спасибо все троим. 10 баллов

Скажу коротко: для меня это произведение — как минимум, в первом десятке самых любимых книг. Она хороша настолько, что я до сих пор не рискую читать другие книга автора: боюсь испортить впечатление.

Шедевр фэнтези, который входит в тройку лучших произведений этого жанра. А по малой форме — он просто первый.

Причем это (если пользоваться определениями Сапковского) именно фэнтези, а не сказка — но при этом полностью сохранившее и очарование и волшебство последней.

Великолепная поэтичная история про менестреля, попавшего в страну эльфов и вернувшегося назад. Очень люблю эту книгу и рекомендую всем, кто подустал от реалистичной жестокой фэнтези. «Томас-рифмач» по сути своей ближе к легенде (на основе которой собственно роман и создан), чем к фэнтези в обычном её варианте.

Книга получила свои две премии (кроме всемирной премии фэнтези ещё мифопоэтик) абсолютно заслуженно — это очень красивый миф.

Лауреат Всемирной премии фэнтези 1991 года, Мифопоэтической премии 1991 года.

Прекрасный роман. Сказка, не сказка? Жизнь в плену любимой, но Королевы Эльфов. И на Земле осталась любовь. И разлука через 7 лет превратилась в семейную жизнь. Написано литературно классно. Рука мастера. Для нашего времени прочтения — необычно лирично и приятно. Без сражений и крови, недаром главный герой — менестрель.

Очень рада, что прочла эту книгу. Путешествие в Волшебную Страну (а не в чей-то личный, и зачастую неинтересный авторский мир (Толкиен — исключение из правила)) — удовольствие довольно редкое. Книга не только хорошо переведена, но и прекрасно оформлена. Иллюстрации Ярославы Кузнецовой заслуживают отдельного упоминания.

А что нет «своих идей»... Иногда следование красивой традиции и верность духу легенды лучше любых «своих идей». Однозначно, 10.

Без некоторого знания ирландской мифологии книгу, по моему скромному мнению, достаточно трудно понять.

А так книга шикарна. Перевод и особенно иллюстрации тоже достаточно хороши.

Кстати, Томаса Лермонта считают вполне реальным историческим персонажем и предком нашего поэта Михаила Лермонтова.

От книги, вероятно, получат гарантированное удовольствие поклонники ирландской культуры.

Тем, кто в книгах любит экшен, Томаса Рифмача читать незачем.И скорее всего, вряд ли понравится.

Мне понравилось. Хороший язык, лирично, тема (для меня) не затёртая, читается на одном дыхании — что ещё нужно от книги, чтобы порадовать читателя? Думаю, премии заслужены честно.