Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»
- Жанры/поджанры: Фантастика (Антиутопия )
- Общие характеристики: Социальное | Философское
- Место действия: Наш мир (Земля) (Америка (Северная Америка ))
- Время действия: Близкое будущее
- Сюжетные ходы: Становление/взросление героя
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Главный герой — Монтэг — пожарник, но смысл этой профессии давно изменился. Дома теперь строятся из термостойких сплавов, а пожарники занимаются тем, что сжигают книги. Не произведения определенных авторов — запрещена литература вообще и люди, хранящие и читающие книги, совершают преступление против государства. Бессмысленные развлечения, успокоительные таблетки, выматывающая работа — вот и все занятия человека.
Уставший от такой жизни Монтэг прочитывает первую свою книгу.
Роман написан на основе повести «Пожарный» (The Fireman, 1951). Роман «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери писал в подвальном помещении публичной библиотеки Лос-Анджелеса на прокатной пишущей машинке, у которой была прорезь для монет, и за 10 центов она включалась на полчаса. Роман был написан за девять дней, аренда машинки обошлась в 9 долларов 80 центов.
Над рабочим столом Брэдбери висел автомобильный номер F-451.
В 1984 вышла одноименная компьютерная игра-продолжение романа. В написании текстов участвовал и сам Брэдбери (пролог и реплики суперкомпьютера «Рэй»).
Посвящение: This one, with gratitude, is for Don Congdon. Дону Конгдону с благодарностью. Эта книга с благодарностью посвящается Дону Конгдону.
Дон Конгдон — литературный агент Р. Брэдбери.
Входит в:
— антологию «Библиотека фантастики в 24 томах. Том 18/1. Американская фантастическая проза», 1989 г.
— антологию «Отель «Танатос», 1993 г.
— журнал «Мир «Искателя», 1999'1(10)», 1999 г.
— антологию «Джордж Оруэлл. Рэй Брэдбери», 2005 г.
Награды и премии:
 лауреат |
Хьюго / Hugo Award, 1954, ретроспективная // Роман | |
 лауреат |
Прометей / Prometheus Awards, 1984 // Зал славы | |
 лауреат |
Научная фантастика: 100 лучших книг / Science Fiction: The 100 Best Novels, 1985 | |
 лауреат |
Премия Геффена / פרס גפן / Geffen Award, 2002 // Переводная книга НФ (США) | |
 лауреат |
Премия журнала «Nowa Fantastyka» / Nagrody «Nowej Fantastyki», Za rok 2018 // Переиздание года (США) |
Экранизации:
— «451° по Фаренгейту» / «Fahrenheit 451» 1966, Великобритания, реж: Франсуа Трюффо
— «Этот фантастический мир. Выпуск 10: Знак Саламандры» 1984, СССР, реж: Тамара Павлюченко
— «451 градус по Фаренгейту» / «Fahrenheit 451» 2018, США, реж: Рамин Бахрани
1956 г.
1964 г.
1965 г.
1981 г.
1982 г.
1983 г.
1985 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1989 г.
1990 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1997 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2003 г.
2004 г.
2005 г.
2005 г.
2007 г.
2008 г.
2010 г.
2010 г.
2011 г.
2012 г.
2012 г.
2012 г.
2012 г.
2013 г.
2013 г.
2014 г.
2014 г.
2014 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
2021 г.
2021 г.
2021 г.
2021 г.
2021 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2023 г.
2023 г.
2023 г.
2024 г.
Периодика:
1999 г.
Аудиокниги:
1990 г.
2005 г.
2007 г.
2011 г.
2019 г.
Издания на иностранных языках:
1953 г.
1953 г.
1954 г.
1954 г.
1955 г.
1966 г.
1979 г.
1983 г.
1985 г.
1988 г.
1989 г.
2004 г.
2009 г.
2011 г.
2012 г.
2013 г.
2015 г.
2018 г.
2019 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 6 ]
Nikonorov, 28 февраля 2018 г.
Хороший роман-сентенция.
Правда, я всё ещё уверен, что Брэдбери больше удается малая форма прозы. Начало в романе понравилось больше всего. Наверное, из-за мечтательной девушки Клариссы, которая чем-то напомнила Аури из романов Патрика Ротфусса. В ней было невероятное очарование. А дальше уже пошло гораздо скучнее. С появлением Фабера и брандмейстера Битти книга начинает напоминать лекцию, нравоучение. И иногда они достаточно занудны. Но прелесть золотой классики в том, что она удивительно метка и не теряет актуальности спустя десятки — а иногда и сотни — лет.
Идея с людьми-флешками на сегодняшний день не нова, конечно, но мне хотелось бы увидеть развитие этой функции непосредственно в романе. На мой взгляд, автор отнесся к этой фишке немного небрежно, не показав нам, как там что выуживается и что далее. И почему это не будет выветриваться из головы.
Но когда есть такая идея, какие-то отдельные технические элементы не столь важны.
[ 11 ]
Kersell, 18 февраля 2018 г.
Не воспринимается мной эта книга, как роман. Скорее — это набросок будущего. Будущего, которое почти наступило. И не обязательно жечь книги. Можно разогнать жизнь до скорости, когда читать, думая, становится сложно. Когда интернет и телевидение упрощают и разжёвывают все, ориентируясь на мозг 5-летнего ребенка, страдающего слабоумием. Я думаю, что если заставить подобного условного человека прочесть эту книгу, ничего страшного он в ней не увидит. Стены-телевизоры, гонки по автострадам без правил и последствий — что плохого? А война, она где-то далеко и за правое дело, за идеалы...
Я очень долго шел к Фаренгейту. И он меня не разочаровал, как произведение художественное. Вот только: в зеркало можно смотреть, но всматриваться не стоит — можно сгореть, как бумага, преисполненная смысла.
[ 11 ]
valery_badmaev, 29 января 2018 г.
Кому-то кажется, что сжигать все книги, всю бумагу, чтобы оболванивать людей — бредовая идея. Но где пишется, что там сжигается вся литература???
Сценарий пьесы, который прислали Милдред, скорее всего печатный, поскольку в описанной Брэдбери Вселенной нет компьютеров и интернета. Всё-таки книга написана в начале 50-х.
На пожарной станции на стене висят «отпечатанные на машинке списки миллиона запрещённых книг». Зачем нужен список, если сжигают всё?
Фабер рассказывает о газетах:
Пророчество Брэдбери почти сбылось. Телевизор оболванивает население. Транслируются всякие шоу со звёздами. Конечно, с помощью книг тоже можно промывать мозги, но, согласитесь, с помощью радио или телевизора (тем более) это получается гораздо проще. Запустил ролик, и миллионы людей его увидели. Увидели ровно то, что и было задумано авторами. Люди находятся в рабстве и сами этого не понимают. Оплачивают кредиты за всякую технику, лишь бы казаться крутыми. Лишь бы получать удовольствие, а это не есть счастье. Ну да, только книги не сжигаются. Зачем сжигать то, что мало кто читает. Возьмите любую советскую книгу, посмотрите тираж: 100 000, 500 000, 1 000 000 экземпляров, а потом российскую: 5 000, 10 000, 20 000. Если люди из романа не читали, потому что боялись проблем из-за книг, потому что «неправильные книги» не печатаются, старые уничтожаются, а новые — ерунда из цикла «Прочёл и забыл», то реальные люди не читают, потому что не хотят. Просто бессмысленно их уничтожать во времена, когда интернет «опаснее», поэтому его и «сжигают» всякими тупыми законами. И скоро его «сожгут», потому что народ у нас не против, ведь страна в кольце врагов. «Сожгут» интернет и примутся за книги, потому что книги останутся последним оплотом инакомыслия.
PS. Цитата из книги:
[ 7 ]
Savonchek, 10 января 2018 г.
Хорошая книга, актуальность которой с каждым годом становиться все острее. Да так, что под конец книги не можешь отделаться от чувства, что читаешь пособие по саморазвитию, где из «ничто», тебе настоятельно советуют преобразиться наконец в человека. Но не с помощью одного лишь чтения, как может показаться поначалу. Это мы увидим на примере самого Монтэга.
В целом, книга оставила после прочтения шлейф сильных впечатлений.
[ 13 ]
gvandr, 22 декабря 2017 г.
Книга оставила после себя поразительные ощущения. Настолько узнаваемо описана современность, что становиться просто страшно. Общество потребления: погоня за новыми видеостенами, более современными машинами, непрерывный просмотр бессмысленных шоу... И это написано в 1953 году!
Конечно, сейчас все еще не настолько страшно, но читая и сравнивая понимаешь насколько же близко мы находимся от общества, описанного Брэдбери.
[ 9 ]
andruhan, 26 октября 2017 г.
Первый раз прочел в юношестве во времена Советского Союза. Второй сейчас (2017). И был сражен до мурашек на коже предвиденьем автора СОЦИАЛЬНОГО устройства общества и применяемыми приемами управления «стадом». Книга написана в 50-е годы прошлого века. Значит уже тогда западное общество было со всеми чертами, описанными в романе (осознанное отупление масс с помощью информационных технологий), убивающие дети и т.д.; а методы Советского Союза моей юности были «более человечны» и тогда роман читался как чистая фантастика. Сейчас же можно его отнести в публицистику, теперь и у нас: соцсети — «родственники из романа», уменьшение читающих, масса пустых книг, шоу.... Вобщем, роман — предупреждение.
В предыдущем посте автором допущена ошибочка: я думаю отличие телевидения от книг в подконтрольности первого. Конролировать ВСЕ издательства, а тем более всех авторов книг не возможно, а вот ТВ и др «технические» СМИ проще не куда. Так что Брэдбери не ошибался.
P.S. Далее не реклама, подтверждение провидения Автора! http://www.knigikratko.ru/ Сайт предлагающий книги кратко, дословно: «- На прочтение одной книги у Вас теперь будет уходить не более 30 минут. Мы сохраняем все главные мысли автора, логическую цепочку, тезисы и основные примеры...» Пока это нехудожественная литература Вот так!
[ 17 ]
makelen, 10 октября 2017 г.
Лет в 15 прочла эту книгу в каком-то сборнике фантастики. Точно помню, что она мне тогда понравилась, но не более того. В 15 лет мне хотелось читать про супер приключения, любовные перипетии, интриги, и тому подобную чушь. Я пропускала длинные диалоги Монтэга с Фабером. И вот сейчас, через 10 лет, я вновь решила перечитать «451 градус по фаренгейту». Читала как будто в первый раз. Сказать, что эта книга меня впечатлила — ничего не сказать. Я останавливалась на каждой фразе, перечитывала, запоминала. Тут каждое слово идеально, точно на своем месте. Переоценить важность этого романа для человечества просто не возможно.
Присмотритесь. Люди между собой почти не разговаривают, у большинства в доме телевизоры во всю стену, книги мало кто читает (у кого не спрошу: «Нет времени на книги, работа»), едешь в маршрутке — у большинства в ушах наушники. Это ли не тот мир, который описывал Брэдбери?
«451 градус по фаренгейту» — та книга, которую нужно не просто читать, а перечитывать, и не один раз.
[ 23 ]
AlisterOrm, 3 октября 2017 г.
«Любой человек, который думает, будто может перехитрить правительство, уже сумасшедший» (капитан Битти).
...И вот, наконец, я впервые в жизни взял в руки произведение такого большого классика, как Рэй Брэдбери.
Да, я существую. Мне почти 29 лет, я любитель фантастики с двадцатилетним стажем, и тем не менее я никогда не читал Рэя Брэдбери. И я не мифический персонаж, я на самом деле есть. И вот, я начасвоё л знакомство...
...и изменил своё правило. Я люблю читать новых авторов с их одиночных, особо не выделяемых вещей. которые показывают стиль и мировоззрение своего творца. А тут я взял одно из самых известных произведений писателя, которое, ни много ни мало, считается гениальным и эпохальным. Это «Fahrenheit 451», о котором слышал, наверное, с тех самых пор, когда начал читать книжки. И вот я начал неспешно изучат это небольшое по объёму произведение, пытаясь залезть в голову молодому Рэю Брэдбери...
Итак, начало 1950-х, США. Сложное время. С одной стороны — «маккартизм», который сгребал в одну кучу и коммунистов, и либеральную университетскую интеллигенцию, и всех подряд. С другой стороны — взлетающая популярность идеологии социализма, дикая известность «Франкфуртской школы» и левых идей, идей равенства и усреднения, поддержки меньшинств и мультикультурализма... И то, и другое не обещало будущему ничего хорошего, особенно для интеллектуалов, стремящихся к обособлению от масс. Рэй Брэдбери хорошо чувствовал дух времени. Представим себе: молодой автор, не кончавший университетов, живущий среди простых, в общем, «среднечеловеческих» американцев, получает своё знание из книг, получает через них свою индивидуальность,в диалоге с Человечеством формирует своё Я. А теперь представьте: у человека всё это безжалостно отбирают.
Должен сразу сказать, что критическое острие этой книги направлено не против «общества потребления». Некоторая степень его критики здесь есть, не спорю, но дело здесь вовсе и не в нём. В конце концов, люди в массе никогда не читали, по крайней мере не вникали в суть прочитанного. Здесь ситуация другая. Да, серости подкидывают развлечения. интерактивные стены, музычку в «ракушках», и всё такое. Живи в этих рамках, как в вольере — и будь счастлив. А если кто-то хочет выйти, подумать, сказать протестное слово? Вот здесь-то ты и прищучен...
Власть. Вот о чём говорит Рэй Брэдбери, вслед за Евгением Замятиным, за Джорджем Оруэллом, за Олдосом Хаксли. О способе осуществления Власти над другими. Против Неё всегда выступают люди, имеющие за плечами культурное наследие всего человечества, которое старается систематически и глубоко познавать окружающее. Это знание всегда транслируется, и транслируется оно, хочешь не хочешь, через книги. Все мы взбираемся на плечи гигантов... Для того, чтобы таких песчинок в колёсах Власти не появлялось, следует в принципе исключить возможность их возникновения. И наиболее радикальный способ — прервать трансляцию и преемственность знания. Заставить всех людей быть серостью, оторванной от всего, висящую в пустоте, на единственной нити из отупляющих развлечений. Перегрузим людей информацией, создадим вокруг них информационный шум, пусть всегда находятся в напряжении, пусть отучиваются от раздумчивого одиночества. Пусть не ломает голову над всякой ерундой, покажи ему только одну единственную Правду, и пусть верит в неё. Пусть будет больше всего, что требует простых автоматических рефлексов! Пусть человек не думает о гнетущей его тирании...
Капитан Битти. Некогда глотавший всё подряд, бессистемно и бессмысленно начитанный, заблудившийся капитан Битти. Его единственная отрада — это то самое прибивание людей, желающих думать, к полу, сжигание их жизней и знаний, упоение своей Властью над ними. Это главное лицо всего романа Брэдбери. Жестокий, ироничный и неглупый тиран, стирающий с лица земли любую возможность воспротивится его давлению, встать на его пути. Он и есть олицетворение людей, запрещающих всё, диктующих свою волю, оболванивающую всех в своём жутком «равенстве».
...Итак, вот перед нами очередная антиутопия, описания того, как изящно и ярко было сломлено целое поколение людей, точнее — всегда небольшой группы думающих интеллектуалов. До этого, конечно, не дошло, хотя многие мелочи автор предсказал верно. Вопрос в ином: почему эта вещь так популярна у нас, почему люди исподволь чувствуют реальность описанного мира сожжённых страниц?
В общем, как и любая антиутопия, этот роман актуален и важен. Он говорит нам о необходимости жажды знания, жажды прекрасного. И дело ведь не совсем даже в книгах, как правильно было сказано Фабером. Просто нужно думать, нужно изучать опыт тех, кто думал раньше тебя. Нужно оглядываться вокруг, видеть красоту окружающего, общаться с другими людьми и делится красотой — и эстетической,и интеллектуальной. Мысль — одна из немногих сущностей, которая может быть у человека сама по себе. Не дадим же отобрать её у нас.
А знакомство с Брэдбери удалось. Я его понял, и принял. Добро пожаловать!
[ 6 ]
svetlechok, 29 августа 2017 г.
Начать знакомство с творчеством писателя я решила именно с этого романа. Нисколько об этом не жалею. Это настоящая классика, прошедшая проверку временем и до сих пор остающаяся актуальным произведением.
Излишне описывать достоинства романа, мировая известность и признание говорят сами за себя. Для меня же главное достоинство заключается в уникальном стиле рассказа. Он по настоящему живой. Запоминающиеся образы и необыкновенная атмосфера, при сравнительно небольшом объеме, кажуться чем-то невероятным. При том, что он не излишне мрачен, он по настоящему пугает. Пугает своей правдивостью. Мир, описанный в романе, настоящий. Он переплетается с нашей обыденностью и воплощается в жизнь. Читая, ты словно открываешь глаза вместе с главным героем, хочется самому выйти под дождь и почувствовать капли на своих щеках.
Остаться равнодушным после прочтения невозможно.
[ 11 ]
Тимолеонт, 16 июля 2017 г.
Книга, что наравне с «О дивным, новым миром» и «1984» стоит у истоков жанра антиутопии. И не в том смысле, что жизнь здесь так уж ужасна и кошмарна, вовсе нет! Здесь все сыты, упитанны и счастливы в неведении своём. Зашоренность людского ума, извращение морали настолько, что нам это кажется отвратительным и тотальный контроль над помыслами и поступками людей. В разных антиутопиях это делается по-разному. И если в «1984» людям не дают допуска к запретным знаниям, в «О дивном мире» их убедили, что эти знания не нужны и вообще без них хорошо, то здесь неудобную классику просто сначала исказили до неузнаваемости, а потом по тихому прикрыли и запретили.
Брэдбери прекрасно моделирует ужас тоталитарного общества, жители которого даже не замечают этого. Считаю, именно его книга наравне с творением Хаксли оказалось наиболее «пророческим», современный мир движется именно по такому пути с лишь небольшими заимствованиями из «1984».
Это что касается идеологии, «духа» книги. Но и сюжет очень даже неплох. Надо понимать, что эта книга, писавшаяся взрослым человеком для взрослых людей. Здесь нет глуповатой беготни из нынешней молодёжной антиутопии со всем известными названиями. Повествование ориентировано на рефлексию и анализ, сравнение с окружающим миром. (Актуальность за почти семьдесят лет не утрачена!). «Экшн»-сцен буквально одна, и то ближе к концу. Но в любом случае, за ГГ по-настоящему переживаешь, волнуешься за его отношения с окружающими. Они, кстати, отдельная прелесть книги. Слушая некоторых персонажей возмущаешься, некоторым сочувствуешь, но многих просто-напросто жаль, что у них не было даже ничтожного шанса развиться настолько, чтобы жить своим умом. Даже самому ГГ удаётся эволюционировать и выбиться из шаблона буквально чудом.
Классика эта обязательна для прочтения всем, интересующимся хорошей литературой. Странно игнорировать её исходя из того, что сейчас есть другие книги-последователи. Они, блин, последователи, которые далеко не всегда превосходят оригинал хоть в чём-нибудь. Если, как советуют некоторые рецензенты ниже, забить на неё, то с таким же успехом можно плюнуть на Пушкина, Толкиена, Толстого, Верна, Азимова и вообще на все книги, которым больше 10-15 лет.
[ 4 ]
EvilCritic, 27 июня 2017 г.
Данное произведения является представителем своего времени, поэтому для тех кто уже перечитал ворох всякой фантастики, фэнтези и пересмотрев немало фильмов и сериалов, 451° по Фаренгейту покажется уже не столь впечатляюще. Не ждите тут откровений или лихо закрученного сюжета, тут все довольно избито и наивно, всё это не раз сказанное и пересказанное всеми кому не лень. Одно слово — классика, прочитав которую вы ничего не потеряете, но и не приобретёте(при условий если вы уже имеете внушительную базу). Рекомендую к прочтению в школах, ещё на заре своей жизни, когда только начинаешь знакомиться с обширным миром всевозможной литературы, а вот уже подросшим людям и избалованными всякой антиутопной вкуснотой, советую всё же сэкономит время и прочитать что-нибудь другое.
Спасибо за внимание. Критика всего и вся приветствуется.
[ 6 ]
Paganist, 21 июня 2017 г.
Брэдбери — самый большой романтик от фантастики. Его антиутопия «451° по Фаренгейту» не столь зловещая, как у его собратьев по писательскому цеху, но грустная. Виной тому акцент не на социальное устройство общества, не на механизмы власти и мощь государственной машины, а на человеке: его внутреннем мире и месте среди среди себе подобных. Да, это антиутопия, но особенная. Это роман-предсказание, роман-предостережение. Ставя человека во главу системы ценностей, он предупреждает об опасностях, которые таят современные технологии: отчуждение людей, разрыв с реальностью, утрата сострадания, эгоцентризм. Мы всё больше проводим времени в виртуальном мире, забывая о радости простого человеческого общения. Мы всё больше отдаём предпочтение красивым, но глупым картинкам на экранах вместо «скучного», но дающего пищу для ума времяпровождения. Темп жизни ускоряется, и в нём нет месту такой роскоши, как чтение книг. Нет, мы их не сжигаем, мы всё чаще обращаем внимание на брошюрки наподобие «Как стать успешным и богатым», вместо тех книг, которые помогают человеку в духовных поисках.
Впрочем, для антиутопии характерно сгущение красок. Тем не менее, симптомы «451° по Фаренгейту» в современном мире присутствуют. Фактически Брэдбери описал гипертрофированное общество потребления, где не нужно думать, и где хороший человек — одинаковый человек, то есть такой как все.
[ 7 ]
Wolf94, 19 июня 2017 г.
Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают…
Брэдбери — это человек изменивший многих. Его творчество настолько повлияло на многих писателей и изменил мнение читателей, что трудно представить, что было бы если бы Рэй не написал эту книгу.
451° по Фаренгейту — как написано в эпиграфе — температура при которой горит бумага. Роман ставший пророческим. В мире, где господствует интернет и телефоны, многие забывают про книги. Страшно представить молодое поколение относящиеся с брезгливостью к книгам. Поколение считающее книги мусором. Лишь спустя годы, если повезет, до них дойдет, как много они потеряли. Но захотят ли восстановить утраченные знания? Сомневаюсь...
Для меня 451° по Фаренгейту навсегда останется той книгой, которую всегда буду советовать всем. Хоть объем книги и не большой, но как же много автор уместил в нее.
[ 13 ]
Aryan, 13 июня 2017 г.
«Если что-нибудь случится с Гаррисом, вы будете Экклезиаст»
Рэй Брэдбери
«Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.
Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит.
Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои.
Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.»
Экклезиаст
Настало время сказать «спасибо». Давно пора, давно хочется, но руки — как всегда — не доходят и опять откладываешь на потом. Сказать «спасибо» Рэю Брэдбери за Экклезиаста. За одно это можно говорить спасибо без конца, повторяя и повторяя благодарность, пока голос не сядет и горло не пересохнет.
Давным-давно прочитанная антиутопия запомнилась не несущимся по пустым ночным улицам смертоносным хрустальным псом с ядовитым жалом, не теле-стенами прямо из XХI века и даже — как это ни странно — не горящими книгами. Эффектные сцены прочитались быстро и исчезли, не оставив особого следа. А запомнился усталый человек, которого тихо несет река, смывая копоть книг, запахи города, отражая звездное небо и гася угли в душе. «Ликование свободы — это к морю путь души...» Река Брэдбери под колесницами галактик — тягучая, медовая, ночная вариация нескольких строчек Эмили Дикинсон. А где-то дальше на берегу этой ночной реки горит костер и доносится низкий женский голос «Мировое началось во мгле кочевье...». И откликается твердый мужской «...цель моя — Плыть на закат, туда, где тонут звезды В пучине Запада. И мы, быть может, В пучину канем — или доплывем До Островов Блаженных...»
Запомнилось усталое странствие по старой, заросшей травой узкоколейке. Которое всегда неудобно, потому что еще никогда и никому шпалы не приходились точно «по шагу». То слишком широко, то слишком узко. И брел Монтэг неровно, то делая лишний шаг, то, наоборот, чуть ли не прыгая через две шпалы, через кустики куманики и заросли крапивы. И потихоньку вместе со шпалами назад уходили страх и ужас, и легчала душа, и глаза привыкали к темноте — и далекий огонь не пугал, а согревал человека.
То, за что я уже несколько десятилетий мысленно говорю «спасибо» Рэю Брэдбери — это огонь, завершающий книгу. Огонь, подаренный людям — огонь знания и жизни. Это костер Прометея, возле которого греются оборванные настороженные люди, несущие в себе Экклезиаста и Марка Аврелия, Аристофана и Гаутаму Будду, Томаса Лав Пикока и (я надеюсь) Сэмюэля Пипса с его чудесным « тут я отправился спать», заверщающим каждый его день. И перечисление, где, в каком городке живет первая глава «Уолдена» Торо и где обретается полное собрание сочинений Рассела. Вот это стопроцентно буквальное и абсолютно фантастическое «живет» — по отношению к книгам и авторам — это в свое время потрясло до ликующего озноба. Именно это запомнилось и именно за это я опять скажу «спасибо» Рэю Брэдбери. За Томаса Вулфа, о котором я, скорее всего. даже не узнала бы, не напиши Брэдбери свой гимн «О скитаниях вечных и о Земле», за Экклезиаста, которого не было в университетской программе и может я встретилась бы с ним — а может и нет, за Марка Аврелия и его спокойный, трезвый и необыкновенно разумный голос. За Торо, которого я начала разыскивать именно после книги Брэдбери (как и Экклезиаста). Было мне лет 14 и не слишком много я поняла тогда в том Торо, но ощущение волшебства слова осталось навсегда. Ощущение того, что разум, мысль и книга — неубиваемы и непобедимы.
Книга длиною в жизнь — заслуживает спасибо длиною в жизнь.
Хотя бы за то, что теперь, если что-то случится с Гаррисом, я тоже могу стать Экклезиастом.
[ 2 ]
glenstar, 11 мая 2017 г.
Главное, что до меня донес автор — это важность книг. Это произведение как гимн значимости книг. Именно книги мешают любой попытке государства переписать историю, заставить нас забыть весь опыт прошлых поколений. Почему все еще нет третьей мировой войны? Мы все еще помним о двух предшествующих. Пока нам могут напомнить об этом ветераны, но они уже доживают свои годы, и все что останется для будущих поколений — это история, запечатленная по большей части в книгах.
У меня такой вывод: как только мы забудем опыт прошлых поколений, мы полезем обратно на деревья. Книга — главное препятствие этому.