Рэй Брэдбери «Из праха восставшие. Семейные воспоминания»

Именно такие вещи нужно читать в середине осени. Когда голова дурманится пряными ароматами, запахом сгорающих листьев, а в воздухе висит тончайшая дымка, бледное марево, от которого все вокруг кажется каким-то... другим, загадочным, несущим какую-то тайну. И так легко на душе! Я влюблен в это время.

И вот уже несколько лет подряд в предверии обожаемого мною Хэллоуина достаю с книжной полки томик «Восставших из праха». В этой книге все: мельтешение разноцветных листьев на ветру, кривая ухмылка пустых тыквенных голов, дрожащее пламя мириадов свечей, детские крики «сласти или страсти» — Хэллоуин, ночь, когда мир людской и потусторонний смыкают объятия. Это и есть Америка, ибо ни в чем другом так не отражается ее душа, как в этом празднике. И Брэдбери в этой невероятно красивой книге, наверное, откровенен как никогда. Это на самом деле его воспоминания, его истории из прошлого — теплые, с неизменной грустинкой, невероятно родные в своей искренности...

«Восставшие из праха» очень тонкая, изящная и пронзительная книга. Семейство Эллиотов запало мне в душу глубоко и надолго.

Это шуршащая, звенящая, шепчущая, стучащая мышиными коготками и ежовыми лапками книга. Книга о Доме, в котором живут призраки, маги, дети, древние фараоновы кошки и мудрые паучихи. О Доме, в каждом камине и в каждой трубе которого поселился ветер, негромко рокочущий сказки своих странствий для тех, кто всегда рад прислушаться к ним. О доме, по которому ребенок готов ходить бесконечно, заглядывая на огромный запыленный, засыпанный песками вечности чердак, где наверняка дремлет спящая красавица, читающая мысли. И тихим, как падение песчинок в часах, шепотом рассказывает свои истории мумия древней принцессы. А можно спуститься в погреб — и там. конечно, в самом темном углу, где-нибудь за замшелыми, окутанными паутиной бутылками, дремлет бледный вампир.

Книга о Семье. Не о нечисти, не о нежити — а о волшебном темном зеркале, в котором видит свою семью и взрослых маленький ребенок с живым воображением. Маги, крылатые волшебники, порой монстры, но чаще — любящие и могущественные бессмертные, с которыми не страшен этот большой и незнакомый мир дневного света и людей, не способных летать. Непоседы, привидения и древние мудрецы, собирающиеся в залитом медным светом свечей доме раз в год, чтобы внести в жизнь малыша изумление, смятение, страх и бесконечный восторг.

Недаром Брэдбери с такой любовью вспоминал свою молоденькую тетушку Неву, которая на Хэллоуин устраивала для него и другой малышни в семье волшебство и сказку: дом оказывался закутан в бархат и сказочные ткани, под лестницами обнаруживались волшебные подарки, а свечи превращали комнаты в мерцающие пещеры джиннов.... И наверняка всей ребятне казалось, что их юная тетя — волшебница и умеет читать мысли :) И вот, спустя очень много лет, Брэдбери снова пустился в странствие по залам и коридорам волшебного, живого, полного чудес и добрых чудовищ Дома.

Этот роман созревал в кладовых творческой мысли писателя более полувека, за это время читатели уже успели познакомиться и полюбить многих его героев, которые появлялись на страницах ряда рассказов, посвященных необычной семейке Эллиотов. Апрельская ведьма Сеси, добрый дядюшка Эйнар, парящий в ночном небе на крыльях, и обычный мальчик Тимоти, ощущающий себя в компании многочисленных родственников призрачного и вампирского происхождения «белой вороной» — нас ожидает новая встреча с этими героями, и не только с ними. Известные рассказы грамотно уложены в канву сюжета, складываясь в цельное повествование, семейную историю Эллиотов — от самых истоков до последних дней. У автора получилось создать не роман в рассказах, не разрозненную компиляцию сборника, а именно законченное и самостоятельное полотно. Знакомые новеллы, многие из которых и так были просто отличными, отшлифованы до состояния бриллианта, дополнены, где-то изменены, но в общем ряду они стали лучше.

Итак, приготовьтесь снова вернуться в город детства Гринтаун, и на сей раз открыть для себя его прикровенную сторону, где удивительное незримо сосуществует с обыденным. Автор расскажет о том, как возник город, когда и почему здесь был построен таинственный дом рядом с грозовым деревом. Можно предположить, что дерево всех святых, большой особняк мистера Смерча из романа «Канун всех святых» — это как раз таки место жительства Эллиотов, не понятно где в то время были остальные члены семейства, но место действия очень похоже. Корни Эллиотов уходят в древний Египет, все темные сказки и предания мира, пройдя сквозь века, встречаются в Иллинойсе. Тайна появления в необычном окружении мальчика Тимоти также будет раскрыта, а его роль и миссия получат необходимое обоснование. Теперь он не просто «гадкий утенок», но важный персонаж, альтер-эго самого автора. В послесловии к роману Брэдбери признается в том, что прототипами для многих Эллиотов стали члены его собственной семьи, не только реально существовавший дядя Эйнар, но и многочисленные кузены и тетушки, которые любили собираться все вместе в доме его родителей.

Согласно семейной легенде прапрабабушка писателя в свое время обвинялась в колдовстве и была сожжена на костре, так что теплота и сочувствие с которыми автор описывает Эллиотов неслучайны. Одним из ключевых персонажей произведения стала сновидица Сеси, 17-летняя девушка, способная отправлять свой разум в свободное путешествие, вселяться в животных, людей и даже неодушевленные предметы, а также перемещать разумы окружающих в другие тела. Особенно удачно получилась пятая глава романа, в основу которой лег рассказ «Апрельское колдовство». Эта прекрасная история первой любви стала ещё лучше, ещё поэтичнее, без преувеличения можно сказать, что в каждой строчке здесь слышится музыка небесных сфер, трогательное очарование робкой чувственности и страстное желание любить и быть любимой. Впоследствии Сеси ещё не раз предстоит сыграть ключевую роль в развитии сюжета, но именно это глава вызывает наиболее сильный эмоциональный отклик и сопереживание.

В числе прочих авторских удач хочется отметить историю призрака, путешествовавшего в восточном экспрессе на север в компании добросердечной медсестры Меррил Холлидэй. Автор заметно расширил знакомый сюжет рассказа, ввел несколько новых запоминающихся эпизодов — пикник на кладбище Пер-Лашез, общение с детьми на пароме, чтение классических историй о призраках ночь напролет. Изначально призрак не имел отношения к Эллиотам, но в романе автор придумал необходимую перемычку, вписав его историю в контекст всего произведения. Здесь получает развитие идея, высказанная в марсианских рассказах автора, где главную роль играли известные писатели ужасов, отступающие перед натиском рационалистической цивилизации («Изгнанники», «Эшер-2», «Огненный столп» — здесь действие происходит на Земле, но суть всё та же). Автор обеспокоен тем, что в эпоху телевидения и интернета из нашей жизни уходит сказка, меркнет очарование неведомого, фантазия оказывается лишним элементом.

Если внимательно читать роман, то можно заметить, что отдельные его элементы сложились не только из рассказов, где напрямую возникают Эллиоты, но и не связанных с циклом историй, которые встречались на страницах разных сборников, в особенности «Темного карнавала». Автор настолько плотно переплетает понятия жизни и смерти, что с определенного момента теряется ощущение, что здесь конец, а что начало. В эпизоде, когда вся семья находится в радостном ожидании таинственного скорого появления Анжелины Маргариты, чувствуется влияние рассказов «Срок», «Могильный день» и «Красавица» — это не связанные между собой истории, объединенные темой посмертного существования, их философия также чётко отразилась в романе. Также можно вспомнить рассказ «Ветер», где одушевленная стихия преследовала путешественника, узнавшего её страшный секрет. Продолжение этой истории также можно найти на страницах романа, хотя сам рассказ был безусловно законченным произведением, но всё же.

Окончание романа основано на рассказе «Вернувшаяся из праха» — это история Тысячи-Раз-Пра-Прабабушки, рожденной во времена фараонов. У нас он издавался только в виде журнальной публикации, но я всё же нашёл его, чтобы сравнить. Интересно, что в тексте рассказа Тимоти носит фамилию Лайт, а его родители — Дарк, что подчеркивает их противоречие, которого нет в романе, к тому же в рассказе автор прозрачно намекает на родство родителей Тимоти с мистером Дарком, хозяином тёмного карнавала из романа «Надвигается беда», естественно в «Восставших из праха» эти моменты удалены. Может быть мои размышления пойдут несколько вразрез с финалом романа, но всё же я считаю, что автор неслучайно поместил Эллиотов именно в Гринтауне. Только здесь они и могли существовать, ведь здесь есть любимая горожанами библиотека, где хранятся книги Э. По, Н. Готорна, А. Бирса и Г.Ф. Лавкрафта и многих других хранителей темных фантазий. Именно гринтаунская библиотека стала последним оплотом на пути наступления не только людей осени в романе «Надвигается беда», но и очагом сопротивления отрядам пожарных, сжигавших книги в рассказе «Лучезарный феникс». Признаюсь честно, я не ждал многого от этого романа, но автор меня действительно удивил, знакомые рассказы, прочитанные не раз, в разных переводах и авторских редакциях, заискрились по-новому, сложились в единую мозаику. Я не могу назвать себя особо чувствительным человеком, но некоторые эпизоды романа действительно вызвали в сердце сильный эмоциональный отклик, глубокие переживания, которые было трудно сдерживать в себе. Брэдбери здесь проявил себя в лучшем виде и заставил в очередной раз мысленно аплодировать.

Когда друзья подарили книгу «Из праха восставшие», счастью не было предела: теперь можно было найти под одной обложкой те отрывки, что ранее встречались разрозненно в иных сборниках Брэдбери.

Как показалось на первый взгляд, передо мной лежит миниатюрная, совершенно новая книга. А на деле же… Ты бережно открываешь покрытый слоем вековой пыли старинный фолиант; затаив дыхание, перелистываешь ветхие, пожелтевшие от времени страницы; с всепоглощающей жадностью вчитываешься в каждое слово и ни в коем случае не пропускаешь пометок на полях и между строк, сделанных восковым карандашом.

Достаточно лишь одного мгновения, — и ты уже стоишь перед небольшим забором простого дома. Именно дом. Не внушительных размеров каменный дворец (слишком помпезно и не естественно), а старый дом с рощицей внедалеке. На дворе пахнет осенью: переплетается аромат опавшей листвы, лёгкого сумеречного тумана и дыма от костра. Под ногами шуршит разноцветный лиственный ковёр, но ты стараешься ступать неслышно, чтобы к тебе не повернулся мерцающий в сгущающихся сумерках светильник Джека.

А попадая в сам дом, не хочется его покидать. Полный тайн и смысла, которые Рэй Брэдбери предоставляет на самостоятельное осмысление читателю; скрипучих лестниц и невесомых паутин; потемневших бронзовых статуэток и бесконечного множества книг; потрескивания дров в жарком пламени камина и пронизывающего холода комнат, погружённых в полумрак, — всё это манит и неудержимо тянет к себе. А прекрасное Семейство Эллиотов лишь усиливает эффект притяжения. Тысячу-Раз-Пра-Прабабушка, Дядюшка Эйнар, Тимоти, Сеси, кузены Питер, Филип, Джек и Вильям и многие другие, — кажутся такими знакомыми, словно знаешь их с первого дня своего существования.

Но как сказал Брэдбери в этой книге: «…в сердце утренних приветствий и полуденного смеха лежит неотвратимость прощания». И ты с сожалением оказываешься на последней странице. Таинственно улыбаешься, отпивая пару глотков горячего яблочно-медового напитка, приправленного корицей… и вновь возвращаешься к Семейству, выбирая уже главы так, как подскажет тебе октябрьский ветер. И, может быть, именно в этот раз наконец-то поймёшь, за что любишь закаты; почему «жизнь — это прогулка, окаймленная снами»; и каких же тайн полна смерть, «а жизнь и тем более».

И, самое главное, помни:

Думай. Хоти. Но вместе с хотением – старайся! (с) Рэй Брэдбери «Из праха восставшие».

Достойный финал — и начало нового века. Книга Брэдбери оказывается в данном случае самым что ни на есть подходящим поводом для подведения итогов. Ведь это живая история жанра — в роман вошли фрагменты, написанные как в 1940-х годах, так и на рубеже веков. В книге использован и модернистский метод коллажа, но можно увидеть в ней и последовательный сюжет, и излюбленную форму писателя — цикл взаимосвязанных рассказов. Есть в книге и оригинальный «синтез искусств»: ее сюжет подсказан комиксами Чарльза Аддамса, связан со знаменитым телесериалом и столь же знаменитым фильмом, а сам Аддамс даже собирался иллюстрировать произведения Брэдбери, посвященные фантастической семейке оборотней, ведьм и колдунов...

Читая «Из праха восставших», я словно возвращаюсь во времени вспять. Это легко, если книга создавалась более полувека, а ее автор стал живой историей — и частью истории фэнтези ... И вспоминается не история жанра, а свои собственные впечатления от этой — удивительно живой! — истории. И как я читал «Дядюшку Эйнара», стоя посреди людной московской улицы, и как нашел на тротуаре томик Хоуп Миррлиз, и как убеждал друзей непременно посмотреть мультфильм Ральфа Бакши перед походом на киноэпопею Питера Джексона... Много всего вспомнилось — да это и не удивительно. Книга Брэдбери пронизана ностальгией, в ней воссоздает вторичная реальность, которой нет и никогда не было, но которая постепенно формируется в нашем сознании по мере того, как удаляются от нас прожитое и пережитое. Жанр фэнтези тоже наделен памятью, тоскуют о прошлом не только читатели, но и самые книги.

В принципе, сначала аннотация, а затем уже и сам автор объясняют читателю всё предстоящее и побудительное. И потому рецензенту остаётся только наполнить текст отзыва ахами и охами — вот так, например: АХ! и ОХ! — да ещё попытаться что-то личное подтащить.

Ну, скажем сразу, что для меня Рэй Брэдбери и в самом деле является чем-то изначальным и сущим, причём не только в литературно-читательском смысле, потому что его рассказы прирастали к моему существу вместе с ростом и вызреванием. И, конечно же, состоящие сплошь из романтической и полумистической субстанции, этакой своеобразной литературно-фантастической эктоплазмы, они — рассказы и повести Брэдбери — не могли не пропитать и не внедриться уже в самую сущность сначала маленького, а затем уже просто молодого читателя. Выращенные автором из Странного, эти рассказы, по мере чтения в течение десятилетий, оставляли в читателе крупицы своей странной плоти, отчего, в конечном счёте, и произошло никнеймовское strannik (конечно, в эту странность щедро добавляли и другие могучие авторы, например, Лем и Стругацкие, но изначальным был всё-таки он, Рэй Брэдбери).

Этот роман, по сути, невозможно как-то комментировать так, чтобы при этом не вдаваться в событийный ряд. Либо, как минимум, спойлеры, если не пересказ каких-то событий, либо полный уход от содержания. И потому его, этот роман, нужно просто читать: медленно — с величавой неспешностью падающих осенних красно-жёлто-золотистых листьев; со звонкой торопливостью вытекающей из небольшого родничка нескончаемой струйки ослепительно чистой и хрустящей от ломкости воды — и неважно, что потом из этой робкой струйки вырастает громадная субконтинентальная Река; с вечным шествием по небесному своду ватных клубов облаков...

Это роман-созерцание, а не роман-события. Из этого и нужно исходить.

Значительно не понравилось.

Автор по непонятной причине изменил концепцию цикла. И хорошо известные, знакомые рассказы, частично оставшись сами собой, превратились, тем не менее, в гимн тлену, увяданию, смерти. Старые рассказы оказались переписаны (так, действие «Апрельского колдовства» происходит теперь осенью и больше напоминает новые дурацкие истории Стефани Майер про паразитов мозга), напичканы какой-то нездоровой мешаниной образов. Автора бросает в крайности — он то восхваляет жизнь, то с видимым удовольствием говорит о мудрости смерти, или, напрочь разрушая прежнюю атмосферу романтической недосказанности, бросается описывать неаппетитные подробности быта Семьи. Я оказался засыпан вурдалаками, пыльными мумиями, чудовищами, пожирающими мухоморы, уродцами разных мастей и прочими трупоподобными личностями. В некоторых местах («К западу от октября») Брэдбери, на мой взгляд, потерял творческую чуткость и почти приблизился к пошлости. Семья перестала быть таинственным и немножко страшноватым, но обязательно добрым прибежищем волшебных существ, последним оплотом Сказки в современном мире, а превратилась в кунсткамеру жутковатых отщепенцев, враждебных человеку. Я не понял мистерию мрачного праздника, холодный осенний сквозняк и бессмысленно-недобрые выходки обитателей дома. Человеческого ребёнка, брошенного судьбой в такое гиблое место, просто жаль.

Автор явно перестарался, пытаясь совместить романтическую Сказку и классическую Мистику. Чердак утратил ореол Храма Одиночества, его пыль не выглядит украшением — от неё теперь просто хочется чихнуть. Подвал уже не Таинственная Пещера, плесень на стенах вызывает отвращение. А дядюшка Эйнар слишком легко сбросил образ вечного странника, приносящего радость одним своим видом, — теперь это сумрачный калека, не замечающий любви жены и красоты мира. Будет ли он снова счастлив, заняв место воздушного змея на конце бельевой верёвки? Раньше такого вопроса не возникало...

Где ты, отзвук бегущего лета? Где молодость, преодолевающая любые преграды? Где звонкие голоса и любопытные глаза живых героев с добрым сердцем? Романтик постарел, постарели и его книги. Жестокий ужас «Эшера II» стал реальностью и вытеснил прекрасный Гринтаун.

Книга меня просто напугала. Это не моё. Я здесь не был. И не могу видеть.

«Из праха восставшие» — не совсем роман в моём представлении, так как разделён на миниглавы, это как бы отдельный цикл в Гринтаунском цикле. Вот «Прощай, лето», в котором бережно упоминается Дом Семейства — самый настоящий роман. Мне нравится, когда в тексте находятся прямые отсылки к другим произведениям автора, от этого картина воображаемого Гринтауна в Северном Иллинойсе (который с каждым разом всё реальнее и реальнее) становится более полноценной, более полновесной.

Канун Дня Всех Святых — вообще отдельная тема. Теперь две даты в календаре олицетворяют Брэдбери — 31 октября и 22 августа. Рэй Дуглас в очередной раз показывает мастерство проникновенного написания рассказов на любую волнующую его тему. Есть сборник «Тёмный карнавал», который посвящён довольно жёстким и даже жестоким рассказам как про людей, так и про нечисть, а «Из праха восставшие» — другая грань той же темы.

Этот роман призван убрать недосказанность, возникшую от небольшого количества рассказов о Семействе, ведь чувствовалось, что они только приоткрывают завесу, всё остальное читатель должен додумать сам. Надо признать, конечный результат получился завлекательным, завораживающим и атмосферным. Неплохо бы его почитать ранней осенью, но и летом, когда повсюду палящее солнце, такой прохладная тема подойдёт очень кстати.

Прекрасная и, пожалуй, одна из самых необычных саг, которые я вообще читал. Необычно все, от персонажей, до лоскутного одеяла полотна, которое Мастер собирал в единое целое в течение более, чем полувека. В итоге, из этих лоскутков вырисовывается тонкое, красивейшее и ни на что более не похожее произведение романтического толка. И хоть Семья темная, роман получился очень светлым.

Такие дела.

Продолжая осенний мини-марафон — куда без Брэдбери? Автор, который ассоциируется с осенью, с желтыми листьями, безумными карнавалами, хэллоуинскими розыгрышами и горящими во тьме глазами тыквенных голов. «Из праха восставшие» — это расширение до романа нескольких ранних рассказов о необычной семье, в которой растет вполне обычный мальчик. Любопытно, что в какой-то момент перед публикацией Брэдбери познакомился и сдружился с создателем семейки Аддамс — потому что семья сверхъестественных существ, о которой идет речь в его сюжете, так похожа на своих готических собратьев.

Мягкая, обволакивающая история, при чтении которой хочется укутаться в одеяло. Фирменное неистовство и скоростной темп позднего Брэдбери, прекрасные словесные обороты, чудесно прописанные персонажи и трогательные истории. Всё, чего и ожидаешь от мастера.

Сборник, пронизанных общими персонажами и общим духом, семи рассказов о жизни призраков, бессмертных и прочих. Очень похоже на юмористический цикл Каттнера «Хогбены» и философский бытовой роман Клайва Баркера «Галили», которые о жизни рядом с нами бессмертных. Что общего? Везде сверхспособности необходимо прятать от окружающих — не везде это удается. Это и есть главная проблема бытия персонажей романа Брэдбери. Вроде как живём, ничего плохого не делаем, но все хотят нас сжечь, как необъяснимое и пугающее. Поэтому и симпатия к персонажам романа. У них своя жизнь, свой взгляд на события и историю, на взаимоотношения, взаимовыручка.

Один из главных и продолжительных проектов в жизни замечательного автора, с его невыразимой теплотой повествования и замечательной фантазией. Лучшее нетипичное фэнтези из того, что я читал в последнее время.

Очень люблю этот цикл, замечательную атмосферу дома, где проживает Семейство. Совершенно замечательне истории, очень человеческие, несмотря на то, что главные герои в них — зачастую — нежить.

Захватило, понесло. Заставило где содрогнуться, где улыбнуться, где затосковать. Необычные персонажи. Брэдберивская всегдашняя медленная философия. Стаи шурщащих шершавых листьев, которые то и дело появляются в произведении. Тишина, шёпот, мысли, чердаки... Паук в ухе, мумия, крылатый дядюшка и Спящая...

Мне всегда был чужероден западный праздник Хэллоуин, но «Из праха восставшие» — именно та книга, которая оправдывает это ежегодное действо. И только уже из-за неё его можно полюбить.

Не могу сказать, что мне понравилось. С одной стороны семейство описанное интересно и разнообразно, с другой, что-то всегда отвлекало. Или не затягивало. Не знаю, может я просто тоже как редакторы журнала хотела чего-то традиционного или может более законченного, чтобы понять кто все эти люди на самом деле, где я их могла встречать.

Но так не получилось, а когда есть несовпадения с ожиданием и это не становится открытием, то и получается оценка средняя. Вроде и не поругаешь, за что? Истории необычны рассказаны. Герои необычно предподнесены. Да и сами герои только какими-то внешними признаками знакомы, а так попробуй найти источник. С другой и находить-то неинтересно. Кроме, пожалуй, одного, про кого действительно прочитать больше хотелось, всю его историю. Это восточный алмазноглазый принц. Вот про него было необычно и ново, хотя вроде бы есть истории о приведениях, в которых нужно верить, но тут рассказано было так, что история казалась новой. Но может это просто герой оказался обаятельный и с прекрасными глазами)

Но что у Брэдбери не отнять, так это атмосферы. Книга ей дышит. Ночью, травами, загадками, древним египетским песком, запахом крови и гари, прохладным ветром, от взмаха крыльев. Ради этого может и стоит читать книгу долгим осенним вечером, где-то на стыке октября и ноября.