Мишель Фейбер «Багровый лепесток и белый»

Самый высокий пилотаж психологической прозы. Впечатляющий масштаб, шедевр. Говорить об этой книге можно долго, восхищаться, сравнивать с титанами викторианской прозы и лучшими образцами постмодернизма.

Неовикторианская проза. Тут все наоборот, одновременно и то, что уже было, и то, чего меньше всего ожидаешь. Взгляд под другим углом, взгляд изнутри, взгляд человека XXI века на сусальность викторианства – все верно. Бесполезно искать в романе одухотворенных персонажей, богобоязненных леди и джентльменов, благородных бедняков, даже жестоких капиталистов нету. Неслучайно мы начинаем экскурсию в мир викторианского Лондона с борделя. Фейбер буквально изобрел машину времени. Автор временами как будто берет читателя за руку: «давайте зайдем в этот дом, посмотрите вокруг, что вы видите?». Это смело. А ну как не выйдет достоверной картинки? Но все сомнения прочь – Лондон той поры прописан со сверхъестественной деталировкой. Даже распоследняя лужа отчетливо отражает все закопченные кирпичики перенаселенного города. Прежде всего, следует сказать: любителям пейзажных и человеческих красивостей следует быть осторожными. В изобилии физиологические подробности и явственная вонь отбросов на улицах. Но тут ничего удивительного, ведь водопровод только начал появляться в богатых кварталах, а пока что мочу потихоньку выливают прямо из окон. Идя по улице можно на каждом шагу вступить в конский навоз. Да и быт проституток не выдерживает никаких санитарных норм – противозачаточные токсичные спринцовки, вонь ночных горшков, простыни, заляпанные любовными выделениями… Поразительное дело, хотите верьте, хотите нет — весь этот вал мерзости идет на пользу роману. И, конечно же, главное далеко не это, а персонажи, психология взаимоотношений.

Вот молодая проститутка по имени Конфетка, обладательница экзотического кожного заболевания. Она красива, но не вписывается в нормы женских стандартов того времени – у нее высокий рост, изящная худоба, прямой взгляд. Отдельным пунктом обратим внимание на незаурядный интеллект Конфетки. Она знаток литературы, запросто выдает уместные цитаты, в человеческих характерах видит главное и сразу отбрасывает декоративные завитушки. К тому же пишет по ночам свой магнум опус – феминистический роман с трэшевыми сценами жестокостей. Острый ум в сочетании с детальным знанием постельных премудростей, и вот результат – от состоятельных клиентов отбоя нет! Конфетка начинает постепенно подниматься по «карьерной» лестнице…

Вот наследник большой парфюмерной империи Уильям Рэкхэм. Он ну никак не хочет идти по стопам отца и наконец-то становиться циничной акулой бизнеса. Ведь парень получил образование, блистал знанием поэзии и прочих изящных материй, вращался в творческом кругу. По правде говоря, Уильям сам толком так и не выбрал себе серьезную сферу интересов, хотел стать драматургом, путешественником, великим литературным критиком, ну или… В общем, непонятно кем, но обязательно пойти по стезе одухотворенной деятельности. И что же получилось? Учеба давно позади, уже и жена с ребенком имеются. Откуда они взялись и зачем вообще нужны? Уильям до сих пор не знает чем заняться в жизни, да еще и отец предельно сократил содержание… Надо ли говорить, вскоре Рэкхэм и Конфетка сведут знакомство с далеко идущими последствиями.

Со многими интереснейшими личностями мы познакомимся на страницах романа. Жалкие, сильные, потерявшие веру, ставшие на путь познания себя. И снова сомневающиеся…

Совершенно не хочу останавливаться на перипетиях сюжета. Каждое слово в такой книге на вес золота. Думаю, никакая рецензия не даст исчерпывающего представления о данном романе. Это серьезное эмоционально-психологическое полотно, работа Мастера.

«С дамасской розой, алой или белой,

Нельзя сравнить оттенок этих щёк.

А тело пахнет так, как пахнет тело,

Не как фиалки нежный лепесток».

(Шекспир, сонет 130)

Представления не имею, ставил ли себе автор такую цель, но он написал роман, действие которого происходит в мире, заточенном исключительно под мужчин. Мужчинами же, естественно. До абсурдных (с сегодняшней точки зрения) деталей. Вот стоит посреди улицы прилично одетая дама... эээ, может, всё-таки женщина? да нет, судя по одежде, дама — и ревёт белугой, потому что того и гляди описается, а деваться ей некуда, и даже общественный тубзик на противоположной стороне улицы исключительно для сэров предназначен...

Сморщившим носик настоятельно рекомендуется проследовать на... в смысле, в мир, где порхают розовые сильфы и где нет ни ночных горшков, ни месячных, ни мужиков «поматросил-и-бросил». Те же, кого не пугает современная правда о викторианской жизни, могут смело бросаться в вихрь «Лепестков» и при этом получить от путешествия в этот неприглядный мир истинное удовольствие.

Подавляющее большинство «лепестковых» рецензий (на LL. — прим. Хойти) посвящено персонажам романа. Да и как не посвятить, когда немногочисленные герои и статисты один краше другого, каждый со своими закидонами и при этом абсолютно правдив и логичен, что совершенно необъяснимым образом сочетается с непредсказуемостью сюжетных поворотов? Вот этим неизвестный мне дотоле Фейбер весьма удивил: обычно-то встречается либо одно, либо другое.

У читателей, впрочем, вызывает недоверие Уильям Рэкхем (равно как и наибольшую неприязнь — но будем справедливы: по-человечески восхищаться в романе абсолютно некем; тут, как в нашем родном «Ревизоре», ВООБЩЕ нет положительных персонажей): как это он из юноши бледного со взором горящим так быстро и умело переквалифицировался в управдомы... то есть в предприниматели? Не верим, дескать. А вам не кажется, что бюргерство было истинным призванием Рэкхема-младшего? Что в юности он выбрал себе этакую непонято-творческую (и одновременно разгульно-бесшабашную) личину исключительно под влиянием среды, в которой находился: тамошней бурсы вообще и двух своих друзей, близнецов-братьев по части набухаться и покуражиться, в частности? Окажись эта среда иной — другим стал бы и Рэкхем, хамелеон этакий. Всё вышесказанное его никоим образом не извиняет, ну, так я и не ищу для него извинений. Он таков, какой есть, вернее, каким его задумал автор. И вот таким, какой он есть, невзирая на все недостатки, его и полюбила Конфетка. Да, полюбила, я уверена в этом. Против своей воли и не признаваясь в этом даже самой себе.

Есть такая замечательная максима (кажется, Константина Мелихана): «По-настоящему любит не тот, кто всё время говорит: «Я тебя люблю», — а тот, кто всё время спрашивает: «Ты меня любишь?»»

Именно это было нужно Конфетке: ежедневно (а лучше ежечасно) убеждаться в том, что Уильям любит её, в том, что она необходима ему. Под действием этого чувства в ней произошли многие перемены, но та, которая её саму должна была бы обеспокоить — это брошенный ею «роман». Да, Конфетке было приятно воображать себя не-такой-как-все: писательницей-мужененавистницей, вот, дескать, напишу, и вы все ахнете! Не получилось. Никто не ахнул, даже она сама: по прошествии времени эта сублимация кажется Конфетке жалкой, неуклюжей и отвратительной. Хотя текст не изменился — изменилась она сама.

...Кажется, я иду по тому же соблазнительному пути: заняться обсуждением героев во всех их подробностях, толковать и перетолковывать их поступки, если бы да кабы, а роман «Багровый лепесток и белый» уже написан, уже стал бестселлером, уже прочитан целым батальоном отважных книгочеев, и ничего не изменить, и никого не спасти, и всё это было так давно, если бы на самом деле это было, уже и кости Конфетки и Уильяма, Агнес и Софи, Генри и Эммелин давно истлели. А мы читаем (часто взахлёб), обсуждаем, спорим, узнаём себя в притягательных и отвратительных персонажах Фейбера... Узнаём? Нет, спасибо, лучше не надо, но спасибо за книгу.

П.С. И традиционные небольшие занозы чтения:

1) переводчики кое-где перестарались :) я понимаю, что такое «фланирующей под парасолем по Променаду», но согласитесь: кое-кто отчается лазать в словарь;

2) ...а кое-где «недостарались»: отсюда в текст попали такие «замечательные» слова, как «отлынуть», «отпрядывает», а также «навастривает». Ну, и просто песня, а вернее пароксизм смеха — выражение «годы эти пролетели словно по мановению ока». Это же надо так скрестить идиомы «по мановению» (то есть движению — чаще всего руки) и «в мгновение ока», оно же «в один миг», т. е. время, за которое человек моргает. Тут получилось что-то вроде «взмахнул глазом»;

3) шутки распознавания при сканировании: а) «Он — отошедший отдел» (вместо «от дел»); б) «обличил» вместо «обличия»; в) «Уильям морщи гея», «Конфетка морщи гея» — это вместо «морщится», омг.

Этот толстый роман долго ждал своего часа в моей читалке и был прочитан в итоге на одном дыхании.

Не могу толком объяснить, почему Фейбера буквально глотаешь, а тот же Диккенс невыносимо зануден и тянется бесконечно. Может, дело в том, что у Фейбера при всей его кажущейся викторианской патине нет самого главного тошнотворного компонента викторианской литературы, а именно морали. Автор не делает выводов относительно того, хороши или плохи герои, он просто рассказывает историю. И в этой истории нет ни одного персонажа, который не был бы сегодня на дне, а завтра на коне, или наоборот. Главные герои проходят свои круги, возвышения и падения, каждый — свой собственный. Тот факт, что на очередном витке круга они пересекаются и влияют на судьбы друг друга — скорее совпадение, причуда судьбы, чем конструкция, намеренно выстроенная автором. Слишком сложные герои, не укладывающиеся в стандартные диккенсовские типичные характеры, слишком непрогнозируемо их поведение. Наверное, этим и обуславливается интерес — каждую минуту каждый из них поступает не в соответствии с каким-то статичным «характером», раз и навсегда навязанным ему автором, а в соответствии с ежеминутными обстоятельствами, диктующими фактически неизбежные вещи. То есть в этом и есть мастерство автора, конечно, что все поступки и реакции героев кажутся неизбежными в сложившейся ситуации, единственно логичными и естественными от этого человека.

Пожалуй, из викторианской литературы роман Фейбера больше всего напоминает не Диккенса (сравнение естественное в силу объема прежде всего), а любимую мной «Ярмарку тщеславия». Проститутка Конфетка, как и Бекки Шарп — настолько self-made woman, насколько это вообще возможно в ту эпоху и, конечно, это далеко выходит за грани приличия — даже те, которые поставлены проституткам.

Удивительно дело, первую половину романа только и поражаешься, что ловкости Конфетки, умению ее обращаться с мужчинами, добиваться своего и оставаться настолько наверху, насколько это вообще возможно в ее профессии. Но ситуация меняется, и мы видим Конфетку совсем другую — выпав из привычной роли и привычного окружения, она растерялась, стала гораздо менее ловкой, гораздо более уязвимой и человечной. Уильям же наоборот, поднявшись не без помощи Конфетки из грязи в князи, он в итоге так ловко устраивается на подобающем ему по рождению месте, что ему ничего не стоит «победить» вырванную из ее родной среды Конфетку.

Вся история, как мне теперь кажется, — прежде всего о борьбе мужчины и женщины. Борьбе, которая скрыта под страстью и местами даже любовью, но эти отношения ни в один момент не оказываются равновесными или взаимными. Первую часть книги торжествует Конфетка: она все больше захватывает власть над своим незадачливым случайным клиентом, рохлей, который не знает, в какому делу себя приткнуть, страдает от не дающего денег отца и больной жены. Но чем дальше, тем больше Уильям возвращает себе контроль над своей жизнью — и заодно получает контроль над Конфеткой, а она пропускает момент, когда это вышло. Как и у всех мелких людей в таких ситуациях, он не находит в себе благодарности, а, напротив, стремится как можно быстрее сбыть с рук свидетельницу своего возвышения.

Концовка очень изящная, и надо признать, я даже не сразу сообразила, что такое задумала героиня. Но это прекрасный ход, лучший из возможных — перестать играть с Уильямом в эту игру, а вовсе выйти за пределы поля, забрав кое-что с собой.

Наверное это один самый интересных и захватывающих романов, читанных мной за последнее время. Меня буквально затянуло, не мог оторваться. Книга написана настолько сочно, что не хочется отрываться: читать и читать... Несмотря на огромный объем, осталось ощущение, что мало... хочется еще... тем более прервалось на самом интересном месте! замечательная книга — отличный автор! без перерыва хватаю сборник рассказов «Яблоко», чтобы еще на чуть-чуть остаться в этом мире: Англии конца 19 века...

«Багровый лепесток и белый», объёмный роман- свыше 900 страниц текста, который автор писал и переписывал более 20 лет!

Роман посвящён викторианской эпохе, который излишне наполнен деталями того времени. Наиточнейшим описанием быта того времени. Вместе с тем, роман имеет вполне конкретный сюжет, что является редкостью на сегодняшний день!

В данном произведении описывается один год жизни парфюмерного магната Генри Рэкхема и проститутки «Конфетки».

Концовка же просто меня поразила! Не хочу раскрывать всей интриги, ибо и так достаточно изложил в отзыве! Но и сериал, снятый по мотивам романа в 2011 году, и само произведение достойно внимания! Не смотря на всю дотошность, и местами излишними подробностями в «грязных» сценах, роман остаётся не менее занимательным!

На мой взгляд не смотря на занимательные женские персонажи, главным героем остаётся Уильям Рэкхем! Автор пытается преподнести нам его поступки не как историю психически больного человека, а описать его внутреннее состояние, под воздействием окружающих его обстоятельств! Он любит безумно и свою больную жену Агнес, потакая всем её капризам, и безусловно любит Конфетку, обустраивая её жизнь такой, какой она никогда не видела при миссис Кастауэй! Под давлением обстоятельств он хотел отправить жену в дом для душевнобольных, когда не смог хоть как-то облегчить её состояние в стенах дома! В глубине души на мой взгляд, он мечтал о полноценной семье, но в силу обстоятельств его сковавших, был поставлен перед непростым выбором! Обязательно перечитаю этот роман, потому что на мой взгляд он многослоен, как пирог, и возможно что-то было упущено во время прочтения!

Главные персонажи нашей истории, те, с кем вам хочется сойтись поближе, живут далеко отсюда. Они вас не ждут, для них вы — пустое место. Если вы думаете, что они повылезут из теплых постелей и проделают целые мили ради знакомства с вами, то сильно заблуждаетесь.

O tempora, o mores!

Готовы ли вы отправиться в место, где царит упадничество ценностей? Или же лучше выразиться, где, смотря на происходящий вокруг разврат, будете нервно прикрывать ладонью глаза, дабы не видеть этой пошлости? Вам стало неловко? Надеюсь, что да. Ибо я не стану скрывать от вас неприятные на слух речи. Раз уж решились взяться за сей труд, то готовьтесь ко всему. А я пожалуй начну свои рассуждения.

Проституция была всегда. Почему-то это стало естественно признавать сейчас, спустя столько веков. Сейчас, когда существует множество сайтов, где царит порнография — читать подобные книги, все равно что открыть самые ранние зачатки подобных проектов. Но каждый видит то, что хочет видеть: одни — разврат, другие — трагедию, третьи — нечто иное. Каждый сам решает, что он видит в нашей ГГ — Конфетке.

Странно, но я не знала чего ожидать от весьма внушительного кирпичика. Но, кто же знал, как только начала читать — оторваться становилось все труднее. Это Вам не та пошлость, написанная в «50 оттенков серого», здесь нечто иное. Для большинства, проститутка — это всего навсего женщина, готовая на все, ради денег. Но мало кто задумывается о том, как они пришли к этому ремеслу. Обращаются к ним — словно они не люди, а лишь игрушки. Да посмотрите на современный мир, в нем живет больше пустых и алчных бл*дей, чем на страницах Фейбера. Причем, многие из них намеренно живут так, а не из-за вынужденных обстоятельств.

Конфетка. Я не отношусь к ней, как к проститутке. Нет, она далеко не так проста, как кажется. В отличие от других, она идет к определенной цели. И давайте хоть немного задумаемся, как жилось в 1875 году девушкам, рожденным далеко не в высшем свете. И были ли хоть какие-то привилегии у женщин вообще? Нет, нет и еще раз НЕТ! Рождение девочки — все равно, что проклятие. Ей не передать свой бизнес, ибо они заведомо глупы и не способны к этому!!!!! Что за вздор!!! Это неслыханная наглость так думать!!!! Вот и Конфетка делает все возможное, что бы вырваться из оков стереотипности. Удалось ли ей изменить свою жизнь — то здесь нужно пройти очень долгий путь, но поверьте — это оправдает все ожидания.

Уильям. Что за мерзотная скотина! Как же его еще сифилис не свалил? Почему член не отсох? Да, думаю, что уже все поняли, как я к нему отношусь. Совершенно омерзительный тип. Порочная тварь, упс, занесло, недостойная личность. Размазня. Слюнтяй и нытик. Фуф, немного полегчало. Он совершенно неприятный тип, который вообще не вызывает симпатии. Эгоист, самовлюбленный Нарцисс. Абсолютно безнравственная личность. Тупой, слепой, бесхребетный малец, застрявший в теле взрослого мужика.

Помимо наших ключевых персонажей, не стоит забывать и про других. Агнес, жена Уильяма. Вот она для меня осталась загадкой. Странное, неживое создание. Она даже не помнит, что у нее есть дочь! Софи — вообще невинный ребенок. Ее не любит отец (Уильям), мать вообще не знает о ее существовании. Она настоящий изгой в семье. Я рада, спойлер, что хотя быКонфетка стала для нее той, кто смог подарить ей счастье и любовь. Генри, брат Уильяма, миссис Фокс, Каролина, два дружка Уильяма, мать Конфетки — миссис Кастауэй — все они может и не так много появляются в книге, но несомненно являются яркими персонажами.

Все, что вы прочтете на страницах Фейбер — несомненно заставит окунуться с головой в то место, где обитают наши герои. Удивительно, на сколько легко автор смог воплотить на страницах 19 век. Все это заслуживает отдельной похвалы, т.к. не каждый автор способен на такое! Я прошла этот долгий путь, и перевернув последнюю страницу в 3 часа ночи — было одновременно и радостно и грустно. Грустно ,т.к. интересует дальнейшая судьба героев, радостно, т.к. не знание дальнейшей судьбы, дает читателю вольность фантазии. Кто знает как сложилась их судьба, но каждый из нас сам напишет свою собственную концовку.

Внезапное расставание, я понимаю, но так всегда и бывает, разве нет? Вам чудится, будто Вы можете заставить это длиться вечно, и вдруг все кончено. Все равно, я рада, что Вы выбрали меня; надеюсь, я удовлетворила все ваши желания, или, по меньшей мере, доставила вам удовольствие. Как долго мы были вместе, и как много мы пережили, а я даже не знаю, как вас зовут! Но сейчас настало время отпустить меня.

Схоластический вопрос о сходстве с Диккенсом книги Фейбера поставлен всеми рецензентами, которых я читал. Книга Фейбера — с ограниченным числом персонажей, отсутствием юмористических диалогов, картонных злодеев и агнцев в женском обличьи — конечно, ближе по манере изложения к Теккерею. Викторианский роман — квинтэссенция стилизации — на мой вкус лучше чем «Женщина французского лейтенанта» и «Матиссы» Фаулза. которые уж совсем «литературны», так что герои и вся фабула марионеточны, а текстам совсем не хватает воздуха. Проблемы взаимоотношений викторианцев-проблемы социального неравенства, а вот у Фейбера — не то. Весь конфликт персонажей выстроен автором конца 20 века — некоммуникабельность, невозможность , изменившись, остаться с ранее близикими людьми, которые тоже меняются в перпендикулярную сторону. Хорошо написано. Можно было бы страниц этак на сто ужать, да и издать попроще. Ильин, как всегда, перевел очень хорошо, вульгаризмы оправданы.

Шикарная, потрясающая вещь! Прогнозирую, что войдёт в золотой фонд мировой литературы, потому как — шедевр! Сначала я посмотрела фильм с этим необычным названием, впечатлилась и обрадовалась, что это экранизация: чувствовалось уже по экранизации, что это нечто выдающееся. Кинулась читать саму книгу — и поняла, что не ошиблась. Но нет-нет, только не надо называть это реализмом! Это историческая проза (викторианская Англия), сделанная в духе постмодернизма, т.е. все очень жёстко (любовный роман совсем-совсем без романтичности), с кучей шокирующих откровенностей, снят весь сентиментальный флер с наших представлений об этой эпохе. Этим роман немного напоминает «Друда» Дэна Симмонса из его «викторианского цикла», но написан гораздо увлекательнее, динамичнее, психологически глубже, характеры намного интереснее. А чуток мистики и загадочности в романе есть, куда же без них в постмодернистской вещи. Есть и толика психологического детектива, и триллера. Короче, весь набор! Финал открытый, естественно. Иначе в таком сюжете нельзя — безвкусица получится. Но автор над нами сжалился и написал цикл рассказов « Яблоко», в котором весьма тонко и без сентиментальности приоткрыл дальнейшую судьбу героев.

Женщины-женщины-женщины...

Судьба женщины во все века представляла собой непредсказуемые витки случайностей. Можно родиться в богатой семье, удачно выйти замуж и благополучно сойти с ума, не признавая собственного ребенка, опасаясь мужа и разговаривая с приведениями

А можно в девять лет быть отданной мужчине собственной матерью. Или не в девять и не матерью, но зарабатывать на жизнь собственным телом, стараясь заботиться о его чистоте, красоте, здоровье, иначе — чем себя прокормишь?

В книге много женщин, много судеб.. и ни одной счастливой. Такая вот скорбная доля.

Все хорошо, прекрасная викторианская чернуха во всей красе, но конец невнятный, сжеванный. Поэтому 7 баллов, а так были бы верные 9.

Притомившимся от многочисленных фантастических миров, смело можно рекомендовать данное произведение. Гарантированное заземление. Единственное, что вызвало раздражение, это всесторонняя образованность главной героини. Как? Где? Когда? Вот вам и фантастический элемент в книге. Что касается концовки ( многими обжалованной ), то трудно представить себе тривиальный финал в подобном повествовании. Для неудовлетворенных было написано «Яблоко».