Аркадий и Борис Стругацкие «Обитаемый остров»

Именно эта книга в свое время вернула меня к Стругацким (печально-глупую историю о том, как я от них отвернулся, уже поведал в отзыве на «Страну багровых туч»).

Начав ее читать где-то на курсе втором института, я быстро уже понял, как будет развиваться сюжет. Добрый коммунист поставит на место злых капиталистов, испоганивших свою планету, насажает им садов и построит социализм. Потому что примерно так все было в советской фантастике, что я читал до этого. «Ага, сейчас же», — сказала мне книга. Я был удивлен, не меньше наивного заглавного героя, не знавшего, что такое «детская преступность», что по-хорошему не вышло. Ладно, решил я, дальше значит все будет на «западный» манер. Герой раскидает злое правительство, найдет местную цитадель зла, подрыв которой, как известно, мгновенно сметает всех недругов и вообще решает все мировые проблемы, уничтожит ее и укатит с барышней в закат. «Dummkopf. Rotznase» — заявила мне книга, когда я добрался до финала. Я был ошарашен не меньше героя. Как же так, ведь все было так просто, вот плохие, вот хорошие…

Знаете, мне с детства всегда было жалко киношных злодеев. Они весь фильм корпят, планируют, а потом приходит глупый и удачливый герой и все их труды коту под хвост. И вот наконец я получил произведение, где злодей не такой уж злодей, а герой скорее не герой, а дурачок, что полез ломать дрова и рубить с плеча, не разобравшись толком, что тут происходит. Получил вполне простую, но хорошую фабулу для фантастического произведения подобного толка «хотели как лучше, получилось как всегда». Но фабула эта опять-таки редко когда используется. Герои, что попадают в иные незнакомые миры, что наши, что зарубежные, в массе своей всеведущи и непогрешимы, с ходу понимаю, кто прав, а кто виноват. Темные властелины же, которым они противостоят, безусловно злы и крайне ограниченны.

Дорогие молодые и талантливые «родители» бесчисленных засланцев, может быть вы бы обратились к творчеству мэтров и попробовали бы… Что значит «пробовали уже»? Да хватит меня стращать «Временем учеников» и Бондарчуком. Я лишь про основную идею говорю. Серия «Сталкер», говорите… Нет, дальше не надо, я понял. Спрос рождает предложение. А на произведения с проблематикой «Острова» спроса у нас увы нет. Все любят в мире грез «подымать Русь-матушку с колен» и самоутверждаться за счет эльфов и орков, а не ощущать себя неповоротливым слоном в посудной лавке чужого мира.

Долго я собирался с духом, прежде чем оставить отзыв на «Обитаемый остров».

Попробую.

Из множества людей, с которыми мне приходилось говорить о творчестве Стругацких и которых я просил назвать лучшее, с их точки зрения, произведение, половина ответила — «Обитаемый остров». И из того же множества людей, чуть ли не треть назвало «Обитаемый остров» одним из самых неудачных, вторичных, политизированных и недостоверных текстов АБС.

А я хочу вот о чём сказать — о технике. Это произведение — пятикратный перевёртыш. Пятикратный! Я не знаю ни одного другого такого, ни в фантастике, ни даже в детективном жанре, который на перевёртышах живёт.

Даже знаменитая «Ловушка для Золушки» Жапризо — четырёхкратный перевёртыш. А «Обитаемый остров» — пяти. Совершенно уникальная композиция.

Авторы переворачивают мир Саракша с головы на ноги и обратно пять раз! И каждый раз из пяти герой (и читатель его глазами) видит логичную картину мира.

Да — такой приём потребовал некоторых натяжек. Да — по сравнению с другими произведениями АБС логика зачастую хромает, и если покопаться — увидишь замазанные щели. Например, аксиома, что «излучение было всегда» недостоверна. А также не вполне достоверно, что герой при своём уровне интеллекта не может сложить правдивую картину мира и восстановить пропущенные дыры в восприятии этого мира. И гуманоидная цивилизация сама по себе — копия земной...

И — всем этим я с лёгкой душой пренебрегаю. Написать перевёртыш как таковой — достаточно трудное дело. Кто поднаторел в детективах, тот знает. Но пятикратный перевёртыш написать, наверное, сумели только Стругацкие. И при этом захватывающий, как все их тексты. С «живыми» и очень разными героями.

Поэтому если спросить меня, в каком произведении АБС достигли вершины по технике написания, я без колебаний скажу — в «Обитаемом острове».

Многие не считают фантастику серьёзным жанром литературы, но не в случае братьев Стругацких. Их произведения относятся к настоящей классике.

« По обитаемому острову» был давно снят фильм. Вышел он не сильно хорошим, чему я была расстроена. Потому что книга хорошая.

Как и в « Трудно быть Богом», сюжет строится в далеком будущем, в котором путешественники с Земли посещают другие планеты, населённые людьми. Жизнь на ней не менее мрачная, чем в средневековых устоях. Так называемые башни-излучатели воздействуют на людей, одурманивая и одурачивая население. На одних она не действует, других же мучает. Те, кто не поддаются ее излучению, входят или в элиту, или становятся изгоями, обреченными на смерть и страдания. В общем-то, не самое радужное описание устройства жизни.

Герой книги, Максим Краммер, описывает свою деятельность ребяческой , в которой больше задействованы руки и ноги, чем голова — так сказали бы на Земле. Он распутывает запутанный клубок событий происходящего, от для чего устроены башни-излучатели до кто же загадочные Отцы. Как всегда, задается вопрос, что правильно, а что неправильно.

« Но мы с вами знаем не только как из прошлого выводить настоящее, но и как из настоящего выводить прошлое».

Фраза не из Министерства Правды, но вполне применимая и в других многих несуществующих странах. К концу романа Максим узнает, что он не один из Земли на планете, только другие учат его действовать более основательно, думая о множестве факторов, о каждом шаге, просчитывая за тысячи миль вперёд.

Отключить башни-излучатели — задумка Максима.

Совсем другая концовка, чем в « Трудно быть Богом», но сюжет немного схож.

Очередная книга Стругацких, которую дописывают сами читатели у себя в головах. Что в принципе можно зачесть писателям в плюс. Потому что сама по себе история довольно проста и в меру наивна. Типичный супергерой из будущего прилетает на отсталую планету с диктатурами, возмущается и начинает взрывать вышки 5G. Когда нифига не помогает, герой идет дальше нанося добро и причиняя пользу. Попутно знакомясь со всякими аборигенами и вызывая у них то молитвенный экстаз и желание сотрудничать, то совсем наоборот. Впрочем смелого пуля боится, смелого штык не берет. Супермен в блестящих трусах. Лишь под конец выясняется, что его эскапада была напрасна и старшим товарищам теперь разгребать. Но это же ерунда в сравнении с мировой революцией, которую Макс таки успел замутить. Смысл всего этого действа? А вот тут самое интересное — смысл каждый находит свой. И в этом безусловный талант АБС.

«Обитаемый остров» — одно из лучших произведений Стругацких, да и вообще одно из лучших произведений российской и советской фантастики.

Первый раз я прочитал эту книгу где-то классе в седьмом. Помню, она произвела на меня сильное впечатление, можно сказать, потрясла. Это действительно страшная книга – мне казалось, что от страниц пахнет железом, кровью и дымом. Первое впечатление было скорее гнетущим, хотя я и не назвал бы его негативным. Просто жутко, когда представляешь, до чего бы могло докатиться человечество. Ощущение, что речь идет не о какой-то непонятной планете, а о нашей Земле усилилось тем, что Страна Отцов резко напоминала Европу и СССР 30-х. гг. XX века. Мне кажется, такую книгу могли написать лишь в стране, пережившей сталинские репрессии и испытавшей на себе все ужасы фашизма.

Нельзя не восхититься мужеством главного героя, который нашел в себе силы бороться не только за выживание, но и за будущее всей планеты, осознавая, что, возможно, никогда не вернется домой. «Я – дома» — заявляет Максим Страннику в конце книги. Дом Максима – там, где он нужен, там, где ему есть, зачем жить. Он намерен вести войну до победы.

Потрясает разница в методах Максима и Странника. У них общая цель – но совершенно противоположные средства ее достижения. Странник – политик, агент земных спецслужб, шпион-дипломат. Он ломает систему диктатуры изнутри, исподволь направляя развитие государства в нужное русло. Его путь – путь реформ и направленного развития, минимума потрясений и катастроф.

Максим не знает, что спасение Саракша предрешено, нужно только подождать… несколько веков. Он – человек действия, наивный порой, словно супергерой из комикса. Его суровое добродушие не позволяет ему наплевать на аборигенов – он испытывает горькую жалость по отношению к ним, не сумевшим разумно устроить свою жизнь. Один безумный план срывается за другим, очередной союзник оказывается предателем или просто слишком слабым – но Максим не останавливается. Он переходит к подпольщикам, понимает что те погрязли в интригах и политике; ищет помощи у мутантов, но те хотят только покоя; даже сотрудничает с правительством в лице прокурора – лишь для того, чтобы получить необходимые данные о расположении Центра. Он готов на все, чтобы как можно скорее уничтожить башни, кажущиеся ему (небезосновательно) воплощением зла в этом несчастном мире. Его путь – революция, уничтожение зла и бесчеловечной диктатуры.

Странник считает, что революция приведет к хаосу и колоссальным человеческим жертвам. Однако Максим видит, как относительна существующая стабильность. Он выбирает решительный бой и бросает вызов всем, кто надеется возродить диктатуру. На глазах Максима гибнут его друзья: погибают в нелепых боях подпольщики, пытаясь разрушить башни, загоняют на ядерные мины танки штрафников, лезут на кинжальный огонь противника одурманенные излучением солдаты. Максим решает, что цена победы не станет слишком высокой.

Можно долго рассуждать, кто прав. В этом споре две правды. Революция может захлебнуться, реформы могут долго водить людей по бесплодным полям экспериментов. Истина в том, что Саракш будет спасен. Но какова будет цена этого спасения?

Книга является самым сильным антифашистским романом, несмотря на отсутствие связи с реальной историей. Повторюсь, но нужно вырасти в мире тоталитаризма, чтобы создать такую сильную книгу. И несмотря на то что мы понимаем наивность Максима и его волюнтаризм, мы не можем не восхищаться бесстрашием и революционной решимостью героя, его обостренным чувством справедливости, так характерным для героев русской классики.

«Обитаемый остров» – одна из самых известных, но в то же время неоднозначных книг братьев Стругацких. Данная повесть относится к условному циклу «Мир Полудня», рассказывающему об утопическом обществе, в которое превратилась Земля в XXII веке. Все стали коммунистами, победили голод, болезни, отказались от денег. Изменились и сами люди: стали добрее, отзывчивее, умнее и т.д. Под влиянием быстро развивающейся науки изменения коснулись и физического тела: люди XXII века сильны, быстры и здоровы, их телу не страшна радиация, а смертельные раны быстро заживают. К сожалению, остальную вселенную подобные метаморфозы не коснулись – там по-прежнему можно встретить все те пороки, которые присущи человеческому обществу. Прежде я читал повесть «Трудно быть богом», относящуюся к этому же условному циклу, и она произвела на меня большое впечатление.

История создания самой повести интересна и необычна. Даже главного героя – Максима Камеррера – изначально звали иначе. Раньше у него была фамилия Ростиславский. Дело в том, что книга носит явный антитоталитарный характер. Вездесущая советская цензура потребовала, чтобы антисоветский подтекст заменили на антигерманский. В результате многие имена и названия заменили, а в общей сложности было внесено порядка 900 правок. После распада СССР книгу вернули к первоначальному виду, но некоторые имена решили оставить.

Пару слов о сюжете. Максим – космический путешественник, первооткрыватель. Его корабль терпит крушение на неизвестной планете. Максим понимает, что выбраться без посторонней помощи не получится, и намеревается собрать передатчик, чтобы послать сигнал на Землю. Герой отправляется в путешествие по планете в поисках необходимых деталей у местных аборигенов. Мир, описанный авторами, очень мрачный: чем-то напоминает наш XX век, но с ещё более авторитарным и кровавым режимом. В центре повествования Страна Неизвестных Отцов, которой управляют тираны, скрывающие свои личности. В недавнем прошлом отгремела опустошительная ядерная война, и многие территории заражены радиацией. С севера расположены враждебно настроенные бывшие провинции, на юге радиоактивная пустыня, кишащая мутантами, за морем постоянной угрозой маячит Островная империя, посылающая таинственные белые субмарины. Саму же страну терзают внутренние социальные проблемы, которые Отцы практически не пытаются исправить. Самое странное, что при всём этом, народ счастлив и всем доволен. Эту загадку Максиму и предстоит разрешить.

Читается книга не всегда ровно: где-то очень легко и даже с юмором, а вот местами довольно тяжело. Некоторые эпизоды даже пугают своей реалистичностью и правдоподобием. Иногда удивляет, что герой не замечает очевидных закономерностей, которые хорошо видны читателю. Однако это объясняется наивностью человека, выросшего в утопическом обществе. В его мире нет преступности и зла, и, попав в кардинально непохожий мир, он не знает, как себя правильно вести. Мы можем наблюдать, как Максим из прекраснодушного и непорочного юноши превращается в обычного мужчину, более близкого к людям нашего несовершенного времени. Он не сидит на месте, пытается что-то изменить, чтобы сделать этот мир чуть лучше, порой даже вопреки желанию самих аборигенов. Но всё устроено несколько сложнее, чем представляется Максиму изначально.

Итог: Если взглянуть на картину в целом, книга интересная, умная, и мне несомненно понравилась. Она наполнена действием, динамична, сюжет практически не провисает, и всё время открывает перед нами что-то новое. Повесть сочетает в себе сразу несколько жанров: социальная фантастика с элементами антиутопии, планетарная и приключенческая фантастика. Сюжет построен таким образом, что есть ключевые точки, в которых мы кардинально меняем своё представление о мире. Один из ключевых проблемных вопросов романа – противопоставление революции и эволюции, как противоположных типов изменений в обществе. И ответа, что же лучше, в книге нет, читателю предоставляется право сделать выводы самому.

После очередного прочтения книги ловлю себя на чувстве зависти. Да, остаётся лишь позавидовать тем, кто книгу ещё не читал, не знаком с содержанием и сюжетными перипетиями повести, а только сегодня открыл первую страницу в желании познакомиться наконец с этим увлекательным, полным неожиданностей произведением. Исполняя знаменитое ругательство «массаракш» буквально, авторы по ходу повествования несколько раз выворачивают наизнанку казалось бы сложившееся в глазах читателя устройство мира. Переворачивают мировой уклад с ног на голову, заставляя Мак Сима, а вместе с ним — и читателя начинать всё заново: заново познавать законы несчастного мира, учиться жить, искать противоречия и — самое главное — выход из ситуации, спасать эту богом забытую планету. Впрочем, как оказалось, далеко не забытую. И не только богом.

Вообще, думается мне, целесообразно было бы рассматривать повести «Попытка к бегству», «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров» некой трилогией. Последовательно развивающей идею прогрессорства и в «Острове» дающей ей логическое завершение. Нет, это не вывод вида «В чужой монастырь со своим уставом не суйся» и даже не «Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает». Нет, на мой взгляд, это вопрос: а зачем тебе это всё? И стоит ли оно того? Мир сложен, у каждого социума — своя правда. Любая попытка к бегству из своего мира в чужой обречена на провал, быть богом — совсем не человеческое занятие, а каждый обитаемый остров кишит жизнью, и прежде всего нужно деликатно ознакомиться с законами этого острова, а уж потом — что-либо предпринимать. А лучше — вообще не предпринимать.

Последовательность развития идеи прогрессорства в этих трёх книгах очевидна. Зачастую — аллегорична, иногда, быть может, завуалирована, но всё же понятна. Последовательно изучающий эти три повести читатель, бесспорно, должен проследить развитие мысли авторов. Вместе с авторами он проходит этапы взросления собирательного образа прогрессора, его философию и идеологию. Если в «Попытке» для выражения идеи достаточно было нарочито феодального чёрно-белого мира добра и зла, чуть ли не кастового, а потому — по определению — простого в своей несправедливости, то в ТББ это уже средневековье с нарождающимся классом местной интеллигенции, которую нужно спасать от жестокого мракобесия и воинствующей серости. В модернистском обществе «Острова» всё запутаннее и, соответственно, ближе к реальности: носители социальной совести и коллективного разума — маргиналы, и поначалу вообще представлены жалкими и уродливыми выродками. Разобраться намного сложнее, архетипическое подполье многообразно, большинство течений в нём руководствуются явно ошибочными идеями, деструктивны, ущербны, следующие дорогой в никуда.

То же можно сказать и о степени вмешательства прогрессоров в жизнь местного общества. Строго говоря, герои «Попытки» — вообще никакие не прогрессоры, а случайные люди, оказавшиеся в случайном месте. Увидев ярко выраженную несправедливость, они очень робко пытаются вмешаться, а результаты их наивных действий — плачевны. В ТББ процесс поставлен широко и вызывает понимание читателя: хорошо организованная группа уполномоченной организации действует последовательно, согласно теоретическим выкладкам. Нервный срыв Антона-Руматы спровоцирован сугубо личными переживаниями и строго пресекается. А в «Острове» спецслужба галактического масштаба, обладающая соответствующими возможностями, пытается спасти целую планету, не останавливаясь перед нарушением закона и этически неоднозначными мерами, такими как убийство и прямое геополитическое вмешательство. И по иронии судьбы — случайно оказавшийся на Саракше землянин напрочь расстраивает все их начинания и разрушает достигнутые результаты.

Судя по всему, изначальные планы во всех трёх случаях проваливаются. И более того — во всех трёх случаях вымощенная благими намерениями дорога ведёт в ад. Вообще, создаётся впечатление, что идея прогрессорства так или иначе обречена, а вмешательство в дела другого мира, пусть даже — примитивного, приводит к негативным результатам, и никакая теория исторических последовательностей помочь тут, увы, не сможет.

«Обитаемый остров» я не брал в руки больше 20 лет. И вот по прошествии стольких лет, вчера решил освежить воспоминания.

Что сказать. Классика и есть классика. Это произведение в котором здорово всё. Не буду здесь останавливаться на всех бесчисленных неоспоримых плюсах

«Обитаемого острова» — персонажи, фабула повествования, сюжетная линии, детали и локации выдуманного мира... — обо всём этом и без меня давно и подробно

рассказали в миллионах отзывов всевозможных критиков и простых читателей.

Я это к чему. Этот отзыв я написал ради одной простой и плоской мысли меня посетившей, когда я принялся перечитывать этот литературный

шедевр. А мысль эта такая — насколько прекрасен русский литературный язык Стругацких — настолько глубоко убог и, видимо, увы, но уже навсегда деградировавший

язык современных литературных фантастических «поделок», обёрнутых в крикливые цветастые обложки. Се ля ви.

Мир был тускло-желт, душен, безнадежен. Стучали колеса, вопил паровоз, несло гарью в маленькое зарешеченное окошечко, а за окошечком проносилась унылая безнадежная страна, страна беспросветных рабов, страна обреченных, страна ходячих кукол…

“Обитаемый остров” — это редкий пример удачного сочетания НФ и художественности повествования. Атмосферная антиутопия, прекрасно передающая мрачный дух пропаганды и тирании государственного аппарата, сопровождается интересным сюжетом, в котором довольно уместно смотрится оставленная авторами недосказанность. И если, читая какого-нибудь Оруэлла, читатель вряд ли почувствует себя на месте главного героя и вряд ли все его (героя) приключения на одном дыхании пронесутся у него (читателя) прямо перед глазами, то “Обитаемый остров” с лихвой компенсирует подобное упущение. Куда бы ни несла нелегкая Максима Каммерера, — от радиоактивных лесов, наполненных все еще “живыми” и смертельно-опасными роботами погибшей империи, и до превратившихся в выжженный песок берегов юга, у которых мирно покоятся белые субмарины; от бравых гвардейцев на службе у государства и до подписавших себе смертный приговор партизанов, — читатель пройдет весь этот путь вместе с ним. Этой книге не нужен снятый по ней фильм, чтобы передавать все образы в самых насыщенных (и это при сером-то мире!) тонах и красках.

Также нельзя обделить вниманием богатое содержание, несущее в себе массу занятных идей и актуальных размышлений :)

Стругацкие продолжают в моём представлении стремительно реабилитироваться после прочтения их поздних романов! «Обитаемый остров» — настоящая сильная фантастика-антиутопия. Пару раз за прочтение я ловил себя на том, что роман оказывается куда глубже и сложней, чем мне казалось даже пятьюдесятью страницами ранее. И это при том, что само действие — крайне бодрое и увлекательное, динамичные и захватывающие эпизоды прекрасно чередуются с беседами персонажей, рассказывающих о мире и философствующих о разном.

Сам ГГ даже несмотря на все свои способности не выглядит Марти Стью, его превосходство полностью компенсируется суровостью мира и собственной неопытностью вместе с наивностью.

Книга, конечно, не идеальна. Некоторые представления автором моментами удивляют своей наивностью, а метафоры — излишне прямолинейны и просты, но всё равно образы промывающих мозги башен кажутся на удивление актуальными для любой страны современного мира. Современная пропаганда прекрасно прочищает мозги кому угодно. Особенно удачен образ «выродков», этакого страдающего и притесняемого диссидентского меньшинства, которое на самом деле, конечно же, гораздо умней и толковей зомбированной серой массы простых людишек.

«Обитаемый остров» прежде всего запоминается тем, что в обиход ругательных слов прочно впечатывается «массаракш». И далее этот «массаракш» можно применять всякий раз, как обнаруживается пересечение сюжетных линий с явлениями нашей современности.

Помимо многократно разобранных критиками деталей, хотелось бы задаться вопросами:

- Кто таков Максим Каммерер, что он выглядит на Саракше глуповатым сверхчеловеком, а член «теневого правительства» Рудольф Сикорски, по скупому описанию, совсем иной? Или в обществе Прогрессоров будущего телесное и умственное развитие строго подчинено функционалу выбранной профессии?

- Отчего власти так долго «заигрывают» с пришельцем, когда со своими гражданами они совершенно не церемонятся? Неужели «свои» решили возложить на Максима некую миссию, изучая его поведение издалека?

Общество, политика и природа Саракша, конечно, потрясают сразу и несмываемо остаются в памяти. Атмосфера антиутопии и постоянное «эхо войны», ужасы психообработки и приключенческая романтика диверсионной деятельности... Идея покорения и исправления недостатков, в чём бы они ни проявились. Поучительный момент того, что уничтожение узловых центров диктатуры не означает гибель всей сети власти. Возмужание главного героя в крайне жёстких условиях, которых ему, по-видимому, очень не хватало на родине (хотя изумительные «входные данные» к межзвёздным путешествиям у него уже есть, на чём-то же он тренировался!). И самое главное фантастическое допущение — что схожие с землянами по физиологии люди будут иметь и схожие формы психики и общественного устройства. Стругацкие традиционно крайне осторожно вводят тему контакта с «совсем чужими», начиная с вопросов, касающихся исключительно людей земного типа.

Где бы оказался современный читатель на Саракше, довольно прозрачно видно. А вот что бы делал Максим Каммерер, попади он в наше общество из мира будущего, это отдельная тема, заставляющая кожу покрываться мурашками.

И уж конечно, это произведение совсем не похоже на плоско-линейные поделки западных авторов на тему супергероев. Которые похожи на сказки, даже если там выписана довольно сложная структура общества. «Спасти мир» и пожинать лавры — не получится. Допускать на своём пути разрушения, превосходящие полезный эффект — непозволительная роскошь, за которую супергерою на Саракше «надерут уши». Да и глубина проработки общества антиутопии совсем не оставляет впечатления, что книга написана под образ «одного героя против всех». Этим она мне и нравится...

"— Провалитесь вы со своей службой, которую нужно скрывать от родной сестры! И вообще от кого бы то ни было, массаракш! Поразвели секретов в каждом углу, повернуться негде, рта не раскрыть!»

В данном романе АБС детально описали тоталитарное общество со всеми его вытекающими. Затхлость, серость, ржавчина, милитаризованность — внешнее органично сочетается с внутренним на планете Саракш. Есть куча неоднородных подпольных структур. Есть тотальный контроль, есть некие Неизвестные Отцы, есть эфемерный Центр. На фоне юного, наивного и простого Мака Сима этот мир кажется усложненным донельзя. Конечно же, авторы ведут читателя ко всё той же идее права на прогрессорство. Мол, тут всё сложнее, чем тебе, такому простому умнику в духе «взять и поделить», кажется. Но если в «Попытке к бегству» мы понимаем, что этот мир ментально очень далек от нас, от нашего понимания, и поэтому туда лучше не лезть... Если в «Трудно быть богом» мы понимаем, что каждый мир, каждое общество обречено пройти свой период страдания, чтобы выкристаллизоваться, стать лучше и справедливее, как бы нам не хотелось ему помочь... То в «Обитаемом острове» авторы словно убеждают нас, что ошибочность вмешательства, по большому счету, обусловлена лишь наивностью самого Максима Каммерера. Но ведь это не так. Дело, на мой взгляд, в структуре мышления самих аборигенов, они вросли в свой мир, стали его частью. Я понимаю, что они одурманивались башнями, но башни — это продукт самого их общества, тут уж из песни слов не выкинешь. Кстати, книгу, как я понял, ругают как раз за наивность главного героя, однако это странно. Всем известна ситуация, когда с возрастом (опытом) понимаешь, что всё сложнее, чем раньше казалось. Но сложнее не значит правильнее — вот каков один из посылов этого романа. Неправильно и то, и другое. Всё должно быть с головой. Когда мы утверждаем, что Максим не прав, это не означает, что правы представители планеты Саракш. Вот в чем подвох.

С художественных позиций хочется отметить, с одной стороны, некую затянутость «Обитаемого острова» относительно других книг Братьев, а с другой стороны, превосходный стиль и язык. Заканчивая на хорошей ноте, приведу пару особо понравившихся моментов:

«Через минуту оно появилось – бессмысленно огромное, горячее, смрадное, все из клепаного металла, попирающее дорогу чудовищными гусеницами, облепленными грязью, – не мчалось, не катилось – перло, горбатое, неопрятное, дребезжа отставшими листами железа, начиненное сырым плутонием пополам с лантанидами, беспомощное, угрожающее, без людей, тупое и опасное – перевалилось через перекресток и поперло дальше, хрустя и визжа раздавливаемым бетоном, оставив за собой хвост раскаленной духоты, скрылось в лесу и все рычало, ворочалось, взревывало, постепенно затихая в отдалении.»

«Здесь тоже все переменилось. Кустов больше не было, спекшаяся глина дымилась и потрескивала, обращенный к северу склон холма горел. На севере багровое небо сливалось со сплошной стеной черно-коричневого дыма, и над этой стеной поднимались, распухая на глазах, ярко-оранжевые, какие-то маслянисто-жирные тучи. И туда, где возносились к лопнувшей от удара небесной тверди тысячи тысяч тонн раскаленного праха, испепеленные до атомов надежды выжить и жить, в эту адскую топку, устроенную несчастными дураками для несчастных дураков, тянул с юга, словно в поддувало, легкий сыроватый ветер.»

Так вышло, что, хоть я люблю Стругацких, «Обитаемый остров» я раньше не читала, и не могу себе позволить, как многие, сравнить свои подростковые впечатления о ней со взрослыми.

Борис Натанович рассказывает в комментариях к этой книге, что по их задумке «Остров» должен был стать бессмысленными приключениями комсомольца из двадцать второго века. Авторы были злы за отношение цензуры к их «Гадким лебедям» и «Сказке о тройке» и решили в отместку написать простую беззубую повесть о недалёком герое. Типа: хотели фигню – получите. Но что-то пошло не так. В книге столько отзеркаленных с тогдашней советской (да и с нашей нынешней) реальности явлений, характеров, порядков и прочего, что удивляешься, как её могли издать? Невозможно же выловить всё это! Да и герой пусть наивен, молод и вырос в тепличных условиях, но вряд ли можно счесть его глупым и легкомысленным.

С первых же страниц, когда мы вместе с Максимом попадаем на Саракш, мы действительно видим, слышим и осязаем раскрывающийся перед нами мир. Вместе с Максимом мы удивляемся и не понимаем, вместе ужасаемся и злимся. Вместе с ним начинаем любить людей этой грязной, лживой, больной, насквозь ядовитой планеты... Вот он – эффект присутствия, куда там современным технологиям! Авторы словно берут нас за руку и ведут вслед за героем. Мы воспринимаем всё через восприятие Максима, что, конечно, помогает нам понять его самого, но мешает отстраниться и услышать своё собственное я. А если бы я там, и всё это со мной?

Мне третью ночь снится Саракш. Очень страшные сны...

Тема вмешательства в жизнь чужого мира, тема Прогрессорства очень сложная и неоднозначная. И можно ли Максима Каммерера в его ситуации считать Прогрессором вообще? Я так не думаю.

Я не вижу ни героя, спасшего людей от гнёта и оболванивания, ни жестокого террориста, сгубившего уйму народа в угоду своей совести, а вижу благополучного, чистого и жизнерадостного мальчика, которого сломала планета Саракш. А сломанные мальчики, если находят в себе силы срастись заново, необратимо меняются, вот и Максим стал тем, кем стал. История его становления – история боли и гнева, и нет тут правильных решений, потому что ты в аду, а в аду, как не реши, всё равно будет ад.

Если не брать в расчёт «Парня из преисподней», ничего более «боевого», динамичного я у Стругацких не читал. Максима бросает всю повесть из одной локации в другую, его представления о мире вокруг переворачиваются несколько раз за книгу. Попав в чужой мир со своими законами, полный несправедливости и боли, Максим не готов быть как все, мириться со своей совестью. Но и другие не готовы быть, как Максим...

В сущности, все герои руководствуются каноническим «делай что должно и будь, что будет». Изгои борются за право жить, преданные «легионеры» защищают алый стяг империи. Власть предержащие любой ценой стремятся удержать бразды правления. Всё идёт своим чередом. Но из мира утопического коммунизма прилетает Мак Сим и у него своё «дОлжно» — образца XXII века. Мак не готов сидеть сложа руки и вот уже «дОлжно» Мака схлестнулось с «дОлжно» жителей Обитаемого острова. А поскольку выбравшие коммунизм земляне далеко продвинулись не только в нравственном отношении, Мак наделён существенной Силой; возможностью что-то изменить.

Сюжет виляет из стороны в сторону, открывая постепенно страшную правду о Саракше. Мак меняется — ради цели, что оправдывает средства. И всё же можно утверждать, что с момента высадки Максима Каммерера на Саракше дальнейшие события были, с некоторой погрешностью, определены. Не предсказуемы, нет! Просто Мак плывёт по течению (в хорошем смысле): как я перевёл бы беспомощную старушку через дорогу, так и Мак пытается помочь непутёвому миру; принимает чью-то сторону, всякий раз обладая неполной информацией. Опираясь на ценности могучей цивилизации, Мак всё же имеет очень ограниченный жизненный опыт (опыт помощи старушкам). Одну Максим забывает, перенеся лишь её авоську, другую заставляет перейти в то время как старушка шла совсем иным путём.

Среди множества произвдений в жанре антиутопии я, после прочтения бессмертного творения Джорджа Оруэлла “1984”, постоянно искал нечто хоть приблизительно похожее на данный роман. Каким же было моё удивление, когда в цикле “Мир полудня” братьев Стругацких, в чреде философских притч о человеке морально совершенном, цивилизованном и мудром, мне попался крайне их известный роман, до сего мною всё же пропускаемый: “Обитаемый остров”. И этот роман, словно плод вдохновения от книги Оруэлла, ибо дух тоталитарного, обманутого, счастливого ввиду лживого счастья общества, живущего лишь благодаря образу вечного врага из вне, так и витает над сим прекрасным фантастическим романом.

Следует отметить, что, конечно, произведение Стругацких пусть никак не глубже творения Оруэлла, всё же куда динамичней и для читателя своими драматическими перипетиями куда интересней. Каждая глава умело строит лестницы конфликтов. Каждый шаг в продвижении к финалу – это американские горки взаимоотношений сил, рассмотренных в истории. И оттого куда занимательней смотрится тот факт, что Стругацкие вместе с тем смогли немалую толику пространства романа посвятить и обсуждению мировоззрения главного героя Максима, через призму его разума, чистого и совершенного, пропустив всю грязь, всю похабщину созданного ими же мира. Мира, который во многих моментах так похож на нашу с вами реальность.

Не правда ли, очень трудно не смотреть на неё не через “розовые очки”, потому как к её невзгодам и странностям привыкаешь с малых лет. Однако, что если закинуть в эту реальность человека иного уровня развития, всеобщего познания? Стругацкие аппелируют этой темой, заставляя задуматься над окружающей дейсвительностью.

Да, сеттинг в политических основах правления сильно гиперболлизирован, почему по сравнению с какой “Улиткой на склоне” или “Трудно быть Богом” роман смотрится даже слегка несерьёзно. Однако это сделано в угоду понимания, в угоду прочной ассоциативной связи, где выстраиваются четкие нити во взаимоотношении грубой техники исполнения и жуткой сети заговоров, что кроятся под этой бестактной техникой.

Отличная книга, вот что хочется сказать. Прекрасная антиутопия в сочетании с приключенческим боевиком. Такой роман, который хочется перепрочесть не только ввиду его глубины, но и ввиду захватывающей динамики, поглощающей с головой и не отпускающей до конца.