Пол Андерсон «Kyrie»

Не знаю, как уж так вышло, но когда в юности я запоем читал классику американской фантастики, творчество Пола Андерсона каким-то чудесным образом прошло мимо меня. Я читал лишь несколько рассказов в составе антологий, фэнтезийную классику вроде романов «Три сердца и три льва» или «Сломанный меч», да пару-тройку повестей из цикла «Патруль времени». Сейчас, по прошествии многих лет, я то и дело натыкаюсь на потрясающие рассказы этого весьма плодовитого автора, и не перестаю удивляться его способности вкладывать столь многое в столь короткую форму.

Рассказ «Kyrie» (известный также как «Литания» и «Светозарный») произвёл впечатление не столько сюжетом, который весьма предсказуем благодаря мегаспойлерной аннотации В.Гакова, =))) сколько образами. Одно только описание монастыря святой Марты Бетанийской в Лунных Карпатах чего стоит: «Отпевание не входит в обязанности монахинь. Они ухаживают за больными, калеками, помешанными — всеми теми, кого Космос раздавил и выбросил. Таких полно на Луне: одни не могут уже вынести земного тяготения, других держат в карантине, боясь инфекций с иных планет, третьи оказались здесь потому, что люди слишком заняты неотложными делами и не хотят отвлекаться на неудачников. Монахини носят космические скафандры чаще, чем свои одеяния, и пользуются аптечками первой помощи больше, нежели четками. Однако для общения с Богом у них тоже хватает времени. Ночью, когда солнечный свет гаснет на две недели, ставни в часовне открывают, и тогда сквозь глазитовый купол на огоньки свечей смотрят звезды. Они не мерцают, и свет их холоден, словно лед...» А ещё эмоциями, которые он вызывает. Рассказ грустный, я бы даже сказал возвышенно-трагический, но при этом какой-то светлый, жизнеутверждающий, показывающий, что лучшие человеческие качества, такие как любовь, мужество, готовность пожертвовать собой ради других, могут быть присущи и другим, совершенно немыслимым для человека формам жизни, даже если это «огненный шар диаметром двадцать метров, мерцающий белым, красным, золотым, ярко-синим; пламя, разметавшееся, словно волосы Медузы; стометровый кометный хвост; красота, великолепие, частица ада.»

А ещё очень впечатлило, как этот энергетический сгусток воспринял и понял для себя, что такое цветы...

P.S. Ознакомился с тремя из существующих переводов рассказа на русский язык (не смог найти перевод А.Себранта). Не могу сказать, какой из них ближе к оригиналу, так как не владею английским, но на русском все три читаются примерно одинаково и каждый хорош по-своему. Так что ознакомиться рекомендую с любым из них, рассказ того стоит.

Очень сильный рассказ. Несмотря на весьма вольную и не совсем точную интерпретацию релятивистских эффектов, производит впечатление — скорее на эмоциональном уровне. Ведь строгое соблюдение законов физики тут — не главное, думаю, автор и не задавался такой целью. Может быть, важнее тут показать хрупкость разумной жизни перед силами бесконечного Космоса, ничтожность наших чувств и помыслов перед безразличием Вселенной?

Своего рода романтическая история о симпатиях, которые возникают между двумя существами, принадлежащими не только разным мирам, видам, биологиям, но и вообще — разным типам существования материи. Оттого и чувства в них, как мне показалось, куда сильнее простой симпатии. И оттого конец их отношений так жесток, трагичен. Вечный финал, сумасшедшая бесконечность. Очень лирический рассказ, исполненный грустной философии.

Очень качественный во всех отношениях рассказ. Трагичная, но жизнеутверждающая история, созвучная своей мелодией, например, с «Линией жизни» Р. Хайнлайна, да и сам Пол Уильям Андерсон уже писал о подобном некоторого рода самопожертвовании ради других в рассказе «Зовите меня Джо». И хотя эти произведения сильно различают мотивировки персонажей, но исполнения во многом схожи.

Рассказ наполнен возвышенной поэтикой, но без излишнего пафоса. Но вместе с этим бесконечная во времени и пространстве драма – угасающая во власти далёкой звезды жизнь Люцифера – передана с присущим Андерсону достоверным научным подходом. Умирающий газовый шар тащит в пучину смерти всё живое и… всё «живое», что попадает в поле его гравитационных сил, и описание этого процесса весьма достоверно.

И всё равно на первом месте в рассказе – духовная близость двух совершенно разных существ. Наверное, в общем понимании это чувство трудно назвать «любовью», но то, что этот чувственный телепатический симбиоз необычен и красив, несомненно. Весь рассказ – это реквием, молитва о возникшем чувстве, и, начиная уже с пролога о храме, в котором молятся за души погибших в Космосе, каждую минуту ожидаешь какой-то трагедии. И после завершающих строк снова мыслями возвращаешься к первым страницам и явственно видишь и даже слышишь сквозь вакуум космоса бесконечно повторяющиеся слова одной истово молящейся монахини: «Kyrie eleison… Kyrie eleison…».

Господи, помилуй душу того, кто отдал её ради жизни других. Ведь у него же есть душа. Ведь он же – человек…

Необычайный, чудесный и грустный рассказ Великого Мастера! Рассказ о Любви и Жертвенности! Только Истинная Любовь может быть настолько жертвенной, что испытывающий ее, просто не обратит никакого внимания на Главный инстинкт живого существа- инстинкт самосохранения! И в этом, как показал П.Андерсон, нет разницы человек ты или сгусток ионизированной плазмы-энергии! Он Любит Ее, Он сливается с Ней, Он заботится, Он предохраняет и в конечном итоге спасает Ее! А бдагодаря непонятным свойствам-вывертам времени, Он живет практически бесконечно, хотя фактически уже исчез! Но и без этих временных парадоксов Он, как Истинно Любящий, живет в Ней ВСЕГДА!

И это почувствовали и ощутили все члены экипажа, недаром они назвали его Настоящим Мужчиной! Такие слова от мужчин, дорогого стоят!

Великолепный рассказ, дань мужеству другого существа, пусть даже оно не было человеком.

Но эта смерть в совсем необычных обстоятельствах имеет множество последствий, для одной женщины — очень трагические.

Трагический рассказ, грустный и проникновенный

Рассказ о любви, двух совершенно различных существ: женщины и сгустка энергии. Им никогда не быть вместе, и лишь телепатия их объединяет. Трогательная, сентиментальная история, как он спасает человеческий корабль и гибнет ради неё. Все это описано очень возвышенным языком.

Рассказ про любовь человеческой женщины к шаровой молнии (самое близкое определение инопланетного существа). И всё это на фоне теории относительности.

Земной исследовательский корабль, посланный к сколлапсировавшему остатку Сверхновой, решает привлечь к своей миссии энергетическую форму жизни из системы Эпсилон Возничего. По замыслу капитана, она одна способна приблизиться к релятивистскому объекту на достаточно близкое расстояние, не боясь быть уничтоженной. Но все планы рушатся, как только корабль входит в систему погибшей звезды.

«Соль» рассказа заключена в самом факте жертвы одного разумного существа ради жизни другого. Возможно ли такое взаимопонимание между разными биологическими видами? Пока невозможно ответить на этот вопрос, т.к. человек всё еще остается единственным представителем разумных существ этой Вселенной. Но даже в нашем однородном обществе встречаются случаи как великой жертвенности во благо других (тот же Матросов и Гастелло), так и потрясающей жестокости к своему виду (Великая Инквизиция, Конкиста, религиозные войны, сталинские репрессии и фашистские «лагеря смерти»). Думаю, установить столь тесную связь с инопланетным разумом будет весьма проблематично. Автор просто попытался смоделировать одну из возможных комбинаций взаимоотношений (самую необычную). Они, американцы, всегда поражали меня своей тягой к совмещению несовместимого: у Берроуза в «Принцессе Марса» и у Силверберга в «Хрониках Маджипура» земляне ничтоже сумняшеся вступают в половую связь с представителями других видов, совершенно не заботясь о различии своих органов размножения. Может, причина тут в излишней космополитичности америкаканской нации (ведь, она сама есть продукт разнообразных межвидовых браков европейцев, азиатов и африканцев с местным населением), а, может, ее просто привлекают разного рода эксперименты (как, к примеру, гомосексуализм и лесбиянство привлекли греков). Так или иначе, но свою модель автор обосновал, как только мог. Мне она, правда, не показалась убедительной. А вот другая мысль рассказа (об абсолютной скорости ментальной связи) кажется мне куда более интересной, даже несмотря на ее полную фантастичность. В любом случае, ознакомиться с произведением можно, если, конечно, вам уже «стукнуло» 18 лет.

------------------

РЕЗЮМЕ: романтическое эссе о взаимной симпатии между человеком и энергетической сущностью из созвездия Возничего, которой оказалось под силу спасти целый звездолет.

Рассказ, конечно, хороший, сентиментальный и глубоко лирический. Но с научной точки зрения, противоречащий теории относительности. Если путешественник приблизиться к сверхмассивному объекту, на дистанцию при которой эффект изменения времени будет ярко выражен, то его общение со сторонним наблюдателем будет сначала сильно затруднено, а по мере приближения к объекту практически невозможно. И не имеет значение, какова рода это общение — вербальное, с помощью радиоволн или телепатическое. Проблема в том, что замедление течения времени для путешественника носит объективный характер (т.е. замедляется всё, включая его физиологические процессы, в том числе и процессы мышления). Поэтому, для него процесс падения (если предположить, что он переживет воздействие гравитации) на такой объект может занять всего лишь мгновение, в течение которого его мозг даже не сможет осознать происшедшее, в то время как для стороннего наблюдателя пройдет целая вечность. Поэтому, путешественник ничего не успеет осознать и тем более ответить, а наблюдатель не дождется ответа. Но это лишь сухая теория, а в целом, если абстрагироваться от научно-популярной составляющей рассказ действительно хорош. Данное замечания я привел лишь потому, что в качестве жанра указана в том числе «твердая НФ», а в данном случае это не совсем верно.

Остроумно. И написано неплохо, хотя женский монастырь на Луне и монашки в скафандрах — это, конечно, сильно. Заслуга автора в том, что из набора давно известных фантастических элементов (энергетические формы жизни, взрыв сверхновой, телепатия) он смог сконструировать нечто новое, в фантастической литературе ранее не встречавшееся, и при этом вполне читаемое.

Однако всё вышесказанное отнюдь не отменяет достаточно типичной для Пола Андерсона дешёвой картинности, использованной в произведении: неожиданная авария на космическом корабле в самый неподходящий момент, чудовищный сгусток энергии, выброшенный сверхновой и почему-то летящий прямо на беззащитный корабль, ну и, конечно же, героический подвиг разумного сгустка энергии, ценой своего существования спасшего «любимую» женщину и звездолёт с людьми.