"...Ефремова, как явствует из его раздумий, волновал коммунизм с человеческим лицом, твердость гвоздей его не привлекала...". Довольно спорное утверждение. Роман и начинается и заканчивается некой "смысловой точкой" — момументальной группой, в которой каждая из фигур — явственно "отдаёт" вполне узнаваемой фразой "...гвозди бы делать из этих людей...". Это бесполезно оспаривать, даже ребёнок это увидит.

"...Ефремовский образ будущего не сделан из одного куска, в нем заметны трещины; есть за что зацепиться. Почему, например, столь совершенное общество нуждается в героях и монументах?..". Хороший, кстати, вопрос. На кой ляд в обществе "господства жертвенности Личности во имя благоденствия Коллектива" — столь идеологически "перебродившие" артефакты? Ежели асоциальность вкупе с индивидуализмом уже побеждены "в системном плане", на уровне принципов "конструкции Социума", зачем так НУДНО возвращаться к теме Жертвенности как таковой?

"...и на городской площади далекой планеты возникает монумент подвигу землян. Оно и понятно...". Увы и ах — как раз НЕ понятно. Социуму вообще не свойственная Благодарность. Само Её проявление в течение столь длительного времени — уже Нонсенс. Сомневающихся — обращаю к проблематике сноса памятников воинам-освободитенлям Европы от фашизма. Какая разница, кого и в какой связи муссируют — Сталина, Брежнева, Путина, при чём тут конкретика имён ВООБЩЕ?! Миллионы здоровых, молодых, половозрелых мужиков сложили свои головы, отдали свои жизни. Миллионы. Не десятки, не сотни. МИЛЛИОНЫ. И... — что с памятниками их мужеству, стойкости, жертвенности? НЕ живут долго такие монументы. Это же очевидно. Причины сего факта — совсем ДРУГОЙ ВОПРОС. Я про сам факт