Аркадий и Борис Стругацкие «Отель «У Погибшего Альпиниста»»

Подумал-подумал я, да и решил написать кое-что о замечательной повести братьев Стругацких «Отель «У Погибшего Альпиниста»». Но это только года два назад она стала для меня замечательной. До той поры я её читать особо так не хотел. А всё потому, что имел о ней совсем превратное мнение. Где-то я прочитал о том, что сами братья Стругацкие эту повесть не любят, считают неудачной, попытались написать детектив, он у них не получился и всё такое. Однако, сила творческого наследия братьев Стругацких имеет одно поразительное свойство. Оно всё равно настигает своего читателя, даже если для этого понадобятся десятилетия. В моем случае — два десятилетия. И вот, основательно её прочитав (и перечитав), прослушав в аудиоверсии (и переслушав), я прихожу к выводу, что своё мнение в отношении этой повести надо как-то изложить в письменном виде. Тем более, что «Отель «У Погибшего Альпиниста»» для меня является необычной, в некотором роде, книгой. Эта повесть из разряда тех книг, которые прикидываются одним жанром, чтобы в решающий момент оказаться совсем другим. Повесть надевает маску детектива, как в античной трагедии, которая начиналась заурядной и банальной семейной драмой. Читателей приманили преступлением. Он, вот, приходит за разгадкой преступления, но вместо этого получает расследование собственной совести. Есть в этой повести одно неприятное открытие. Оно заключается в том, что зло в ней не носит демонического лика. Это зло аккуратно застёгнуто на все пуговицы, это зло предъявляет удостоверение и пытается действовать строго по инструкции. Главный герой инспектор Глебски не жесток, не глуп и не труслив. Он — обычный рядовой человек, рядовой потребитель, рядовой обыватель. И поэтому он просто не умеет представить, что жизнь может оказаться сложнее тех правил, которыми его снабдило государство. И вот тут он оказывается идеальным исполнителем трагедии. Если внимательно читать Стругацких, можно увидеть, что эти авторы вообще редко интересовались чудовищами. Братьев всегда больше занимали хорошие люди, которые попали в какие-либо плохие обстоятельства. А почему? А по одному парадоксальному факту. Этот факт состоит в том, что именно хороший человек, убеждённый в собственной правоте, оказывается, способен причинить миру наибольший вред. Нет, не ненависти. Вовсе нет. А из добросовестности! Вот мы подобрались и к главному вопросу повести. Где проходит граница между долгом и нравственностью? Да, закон необходим. Но что же делать, если этот закон перестаёт видеть живое? Ведь иногда важно следовать не букве, а духу. Как всегда, авторы не навязывают ответа. Авторы оставляют читателя наедине с ощущением, самая страшная ошибка — это не плохой выбор. Самая страшная ошибка — это отказ от выбора. Притом тогда, когда инструкция уже перестала быть достаточной.

Мне думается, что фантастика в этой повести никогда не была разговором о пришельцах. Зачем? Она была разговором о нас. Почему? Потому что пришелец в этой повести — это всего лишь увеличительное стекло, через которое особенно отчётливо виден человек. А если он не виден читателю, то это значит одно. Этот читатель не способен пользоваться увеличительным стеклом. Вот отсюда я хочу разделить своё повествование на две части, на два русла. На это меня толкает (вернее, подбивает) самая простая причина. Повесть состоит из детектива и из фантастики. Поэтому для начала я попытаюсь взглянуть на эту повесть:

1) как на детектив. Можно ли считать её детективом и сколько в ней всего детективного?

Вот, я задаю себе вопрос: является ли 'Отель «У Погибшего Альпиниста»» детективом? Мне хочется ответить парадоксом. А парадокс в том, что эта повесть — это детектив, который совершает убийство собственного жанра. И как же он это делает? Он это делает с редкой вежливостью. Вот, давайте, представим мысленную картину, некую такую метафору. Сначала он (детектив, то есть) заботливо расставляет всю мебель. Он знакомит нас с подозреваемыми. Потом запирает героев в заснеженном отеле. Присылает инспектора полиции. И даже — о, ужас! — предъявляет труп. Что это обозначает? Это обозначает то, что он выполняет все формальности, каких читатель вправе ожидать от классического детектива. А потом начинается сюжет. Потом вдруг выясняется, что преступление произошло вовсе не там, где мы его искали. Вот, если подходить формально, то перед нами безупречный детективный набор. Первое — есть замкнутое пространство (непременное условие со времён великой Агаты Кристи). Второе — есть ограниченный круг подозреваемых. Третье — есть загадочные происшествия, ложные версии, странные улики, какие-то ощущения, что каждый знает больше, чем говорит. И последнее, четвёртое — есть сыщик, в обязанность которого входит восстановление нарушенного порядка. Но именно здесь, с этого вот пункта, с этой точки, Стругацкие начинают играть против правил. Это очень замечательно. Мне очень это нравится. Ведь что получается? Классический детектив строится на убеждении, что мир рационален. Это как правило. Любая тайна имеет разгадку. Любое преступление совершает человек, которым двигали вполне земные мотивы, а вовсе не высокие идеи — деньги, ревность, месть и честолюбие. Работа же сыщика состоит в том, чтобы вернуть хаосу смысл. Что делают Стругацкие? Можно сказать, что Стругацкие совершают (с точки зрения канонического детектива) просто кощунственный поступок. Они подменяют сам предмет расследования. В ходе этого расследования выясняется, что преступление — не главное. А главное — ограниченность метода, которым его пытаются раскрыть. Что делает инспектор Глебски, этот главный герой в этой повести? Инспектор Глебски пытается вести себя как идеальный герой детективного жанра. Он сопоставляет факты. Проверяет алиби. Строит версии. Пытается исключать невозможное. И он терпит поражение вовсе не потому, что недостаточно умен. Совсем нет. Напротив, он слишком последователен. Ведь он расследует преступление тогда, когда всё вокруг давно превратилось в философскую задачу. Он расследует преступление, которое испарилось. Которое оказалось не преступлением.

Также я отказываюсь называть «Отель...» пародией на детектив. Ведь пародия смеётся над жанром. А здесь не так. На мой взгляд, Стругацкие относятся к нему слишком серьезно. Может быть, они проводят мысленный эксперимент. Скорее всего, они задали себе такой вопрос и попытались на него ответить: что случится, если безупречного полицейского, воспитанного в традициях рационального европейского детектива, столкнуть с обстоятельствами, которые принципиально не укладываются в его картину мира. И ответ последовал незамедлительно. Потому что ответ оказался страшным. А почему страшным? А потому что хороший сыщик способен стать причиной катастрофы именно по той причине, что остаётся хорошим сыщиком! Вот здесь обнаруживается весьма поразительная вещь. Настоящая загадка повести вовсе не в том, кто виновен. Отнюдь. Главная загадка, главная фишка: способен ли человек отказаться от собственной правоты ради более высокой истины? И вот эту загадку наш инспектор решить не смог. Я считаю, что детективного в этой замечательной повести, в этом шедевре, одновременно очень много и одновременно очень мало. Что значит для меня «много»? Почему я решил что — «много»? Потому что вся архитектура текста построена по законам детектива. Почему же я решил что — «мало»? Потому что детектив оказывается лишь строительными лесами вокруг совсем другого здания. И как только работа над зданием была окончена, леса становятся ненужными. Если и называть эту повесть детективом, то только так: метадетективом. Не произведением о преступлении, а произведением о пределах самого детективного мышления. В повести исследуется не тайна убийства. В повести исследуется тайна человеческой уверенности. Которая заключается в том, что любую загадку, оказывается, можно решить при помощи здравого смысла. Но вот какой ответ на решение этой загадки? Оказывается, здравый смысл великолепен. Это всё хорошо. Это всё замечательно. Это всё здорово. Но только тогда, пока мир не оказывается шире самого здравого смысла.

2) А теперь я попытаюсь взглянуть на эту повесть, как на образец фантастической литературы на тему контакта с представителями развитой внеземной цивилизации.

Итак, вперёд. Часто я сталкиваюсь с таким человеческим мнением, которое считает, что фантастика о контакте отвечает на один вопрос: что произойдёт, когда человечество встретится с иным разумом? Но вот лучшие примеры этого жанра (то есть, литературные произведения в жанре фантастики) быстро обнаруживают, что вопрос поставлен-то неверно. Что такое «встреча с инопланетянами»? Это только лишь внешнее событие. Ведь настоящий контакт, как мне кажется, происходит не между цивилизациями, а между человеком и пределами его человеческого понимания. И мне кажется, именно так устроена эта замечательная повесть. «Да, во мне нет космического размаха,« — словно говорит нам, читателям, эта повесть. — « Нет звездных флотов и триумфальных деклараций о братстве миров. Не прочитаете вы это всё на моих страницах». Однако, контакт здесь предельно тесен и почти клаустрофобичен. Вот только посмотрите на этот контакт. В этой повести что он из себя представляет? Несколько существ, скрывающих свою природу, несколько людей, запертых снегом в старом отеле, и один полицейский, который обязан во всем разобраться. Создаётся впечатление, что масштаб уменьшен до минимума. Но именно по этой причине этот эксперимент стал просто потрясающим, с моей точки зрения. Вот ведь какая штука. Мне кажется, большинство произведений о контакте пытаются проверить техническую зрелость человечества. А вот Стругацкие пытаются проверить иную зрелость. Зрелость нравственную. И их пришельцы совсем не похожи на классических завоевателей и поработителей с далёких планет. Они не стремятся подчинить человечество. Они не проповедуют своё превосходство и не превращают людей в лабораторных животных. Более того, они почти беззащитные. Им не нужна победа. Им нужна возможность остаться незамеченными. И вот это принципиально меняет всю конструкцию сюжета. Какая тут опасность? И от кого она исходит? Она исходит уже не от космоса. Она исходит от человека, который не способен признать существование того, что выходит за пределы его опыта. И вот это очень редкая для фантастического жанра инверсия. Ведь обычно контакты изображают как испытание человеческой науки. А в повести Стругацких контакт становится испытанием человеческого милосердия. Любопытен тот факт, что Стругацкие почти не выставляют устройство внеземной цивилизации. Мы узнаём о ней удивительно мало. Нам, как читателям, не объясняют её историю. Не знакомят с политическим устройством и не рассказывают о технологиях. По всем канонам научной фантастики это выглядит странной скупостью. Однако, именно эта недоговорённость оказывается художественной необходимостью. Ведь книга написана совсем не о пришельцах, книга написана о нас, людях.

Если подумать, можно прийти к выводу, что пришелец в фантастической литературе часто выполняет вот такую функцию: он приходит не за тем, чтобы рассказать о себе, а затем, чтобы вытащить наши собственные качества наружу. В «Отеле...» пришельцы становятся своеобразным нравственным реактивом, если выражаться так вот образно. Они проявляют скрытые свойства окружающих людей, как химический раствор проявляет невидимое изображение. И особенно важно иметь в виду, что трагедия возникает не из ненавести. Если бы люди сознательно уничтожали чужую цивилизаци, это была бы совсем другая история. Довольно грубая история. И, по существу, довольно банальная история. Нет, всё получилось гораздо страшнее. Контакт терпит крах, потому что обе стороны принадлежат к разным системам понимание мира. Можно сказать, одна сторона исходит из доверия, другая — из процедуры. Одна рассчитывает на сочувствие, другая — на инструкцию. И между ними нет никакого злого умысла. Просто между ними есть несовпадение представлений о норме. На меня финал всей повести этой производит определённое тяжёлое впечатление. Я прочитал книгу не о поражении землян и не о победе пришельцев. Я понимаю, что прочитал книгу о том, что цивилизация (настоящая цивилизация!) определяется не количеством знаний и не совершенством техники. Цивилизация, оказывается, определяется способностью признать существование другого сознания, не пытаясь в то же время немедленно подчинить его собственным правилам. Вот, что такое на самом деле настоящая цивилизация. Исходя из всего этого повесть «Отель «У Погибшего Альпиниста»» моих любимых писателей братьев Стругацких остаётся для меня одной из самых необычных книг о контакте. Да, согласен, она не обещает счастливого будущего и не рисует космических катастроф. Она делает больше. Для меня она мне предлагает гораздо более тревожную мысль. А именно: величайшая опасность для первого контакта заключается не в различии биологии, языка или технологии. Она (вот представьте себе, как представил я себе) заключается в нашей человеческой убеждённости, что мы уже знаем, как устроен мир и поэтому заранее готовы объявить невозможным всё то, что выходит за пределы привычного нашего опыта. В этой повести фантастика настолько сдержанная и настолько беспощадная одновременно. Стругацкие убедительно рассказали, что расстояние между Землёй и другой обитаемой планетой измеряется не световыми годами, а человеческой способностью понимать тех, кто не похож на нас.

3) А вот здесь два русла опять сливаются в одно русло, так сказать, в финальное русло. Понял ли я, как читатель, жанровую природу этой книги? Как я её для себя определил?

Да, это действительно детектив. Но детектив необычный. Необычный потому, что он расследует не преступление, а ограниченность самого детективного мышления. И показывает, что существуют ситуации, в которых правильная логика приводит к неправильному результату. Да, эта повесть — это тоже фантастика. Но не фантастика о космосе. А фантастика о человеке. И как здесь изображён контакт? Не так, как обычно думают — встреча двух цивилизаций. Нет, не так. Контакт начинается значительно раньше. Он начинается в ту минуту, когда человек допускает возможность существования иной правды. Эта правда не обязательно должна быть внеземной, инопланетной. Вообще какой-либо иной. И пока этой готовности нет, никакие звездолёты не помогут, никакие космические перелёты. Ведь можно долететь до другой галактики и остаться нравственного запертым в собственной комнате. Вот этом отношении для меня братья Стругацкие являются удивительно трезвыми писателями. Они убедительно мне доказывают, что технический прогресс не делает автоматически человека лучше. АБС вовсе не считают, что космические путешествия решат моральные проблемы всего человеческого рода. И они совершенно правы, как мне думается. Читатель этой книги закрывает её не с ощущением разгаданной тайны. Он закрывает её с ощущением несданного экзамена, с ощущением экзамена позорного и провального. Но экзамен этот сдавали не пришельцы. Его сдавали люди. И они получили неудовлетворительную отметку.

За историю человечества написаны миллионы, если не миллиарды книг. Придумать что-то действительно новое практически невозможно. Сюжеты так или иначе повторяются.

Отрезанное от всего мира место действия. Ограниченное количество героев. Цепь необъяснимых событий. «Убийца среди нас!»

Мне кажется, я встречала этот сюжет не меньше десятка раз.

Но в том-то и гений братьев Стругацких. Положив в основу своей повести ряд банальностей, они сумели так перекроить и так преподнести эти, казалось бы, избитые штампы, что даже не возникает мысли о вторичности. Напротив: именно это повесть кажется образцовым оригиналом, а всё, написанное до, – так, жалкой копией.

На мой вкус чуть затянулось появление интриги, хотя и в этой неторопливости был свой шарм. Дальше была самая лёгкая часть – цепь таинственных событий. Нагнать тайну ведь не так и сложно, сложно (это уже следующий этап) красиво её разрешить. Получилось великолепно. А на десерт – тема общечеловеческой морали.

И, как всегда у Стругацких, приятное послевкусие. Чёрт побери, какие же они каждый раз разные! И всё-таки это они, единственные и неповторимые.

Прочитал я эту историю и честно говоря, остался в смешанных чувствах. С одной стороны это детектив в закрытом отеле, где снег, горы и куча странных персонажей. Читается легко, юмор у Стругацких отличный, а загадок столько, что голова пухнет.

Но вот главный герой, инспектор Глебски, под конец начинает просто бесить. Вроде взрослый мужик, полицейский, а ведет себя как робот с заглючившей программой.

Это не просто детектив, а рассказ о том, как человеческая серость и страх перед неизвестным могут погубить что-то по-настоящему великое

По началу атмосфера реально интригует. Есть что-то от «Волшебной горы» Манна — не сюжетом, конечно, а самой моделью пространства: отель как изолированный “карман” вне нормальной жизни, где время течёт иначе, люди застревают в вынужденном соседстве, и напряжение растёт не от действий, а от накопления намёков и разговоров. Плюс ощущение, что место само по себе влияет на поведение и высвечивает в людях скрытое.

Параллель с «Нечто» тоже напрашивается — клаустрофобия, замкнутая группа, снег/изоляция, нарастающее недоверие и мысль “среди нас может быть не тот, кем кажется”. Там, как и здесь, страшнее не внешний враг, а распад доверия внутри маленького сообщества.

И при всём этом — да, по-стругацки всё подано проще: без тяжеловесной философской мантии, с бытовой интонацией, с лёгким юмором и ощущением “несерьёзности”, которая только усиливает тревогу, потому что опасность подкрадывается будто бы через обычные разговоры.

Чего мне не хватило — раскрытия инопланетных гостей. Чтобы за них хоть как-то переживать, нужно увидеть в них не функцию, а личность. А здесь они ощущаются как существа в масках, которые имитируют людей. Поэтому я, как и герой, первым делом думал бы про разведчиков: слишком уж рационально это выглядит, слишком “по задаче”, без человеческой (или нечеловеческой) уязвимости.

И ещё один момент: трудно поверить, что существа с технологиями, радикально превышающими человеческие, так легко поддаются манипуляциям земных гангстеров. Сюжетно это двигает историю, но на уровне правдоподобия у меня скрипело.

Тем не менее читать было интересно. За атмосферу, необычную смесь жанров и уникальный стиль — 7/10.

Книга-настроение, книга-эксперимент.

В жизни каждого писателя бывает трудный период, когда старые книги печатаются мало, а новые издатель не принимает по разным причинам или их не пропускает цензура. Начало 70-х – период острых противоречий Стругацких с официальной советской цензурой, которая «давила и не пущала» умные свободолюбивые книги, отчего авторы впадали в болезненную депрессию. Но поскольку надо было как-то зарабатывать на жизнь, братья решили обратиться к более простым и популярным жанрам литературы, а именно – к детективу.

Так в 1970 году появилась знаменитая повесть «Отель «У погибшего альпиниста», где Стругацкие решили поиграть на поле классических детективных авторов и использовать художественный прием «убийства в закрытой комнате». Таким фокусом баловался еще Конан Дойль с его самым знаменитым в мире сыщиком, но одна из лучших вещей здесь – это «Десять негритят» Агаты Кристи.

Сходство один в один. Герои Агаты Кристи оказались на острове, отрезанном от мира морем в шторм, герои Стругацких – в высокогорном отеле, единственную дорогу к которому перекрыла лавина. У Кристи в особняке собирается разношерстная компания людей, на первый взгляд, друг с другом не связанных, и у братьев тот же расклад, только в обойме имеется полицейский инспектор. И там и здесь действие начинается с убийства постояльца, за которым следует цепочка странных событий. Стругацкие умело имитировали жанр, как всегда, сделав умный, увлекательный, особенный текст.

Но вот дальше жанровые векторы расходятся; в классическом детективе история заканчивается на раскрытии преступления, т. е. изобличении убийцы («убийца – дворецкий!»), а у братьев в «Альпинисте» с этой узловой точки все наоборот… начинается. Сделав детективную форму, они снабдили ее фантастическим содержанием с элементами шпионского триллера. И тогда все становится на свои места, сразу становится понятным поведение персонажей. Уж не знаем, как остальным, а автору этих строк больше всего запомнился господин Мозес, исправно прихлебывающий что-то из кружки. Плюс воссоздана мифология, атмосфера места, отель производит очень уютное впечатление, такая зимняя сказка с открытки. Текст здорово вестернизирован, если бы не имена авторов, можно было бы уверенно сказать, это написал кто-то из зарубежных.

Иными словами, детектив в повести – камуфляж, за которым открывается история визита на Землю инопланетных разумных гостей. Стругацкие посчитали книжку не совсем удачной, но то что «так себе» у этих гениев – недостижимая высота для остальных авторов. «Альпинист» читабелен, смело берите эту книгу и знакомьтесь с Глебски, Сневаром, Мозесом и другими персонажами.

Детектив фантастике не товарищ

Интерес к этой вещи Стругацких подогрет информацией, что фильм по ней снимает Александр Домогаров-младший, хотя релиз еще нескоро — в прокат обещают выпустить через полтора года. Станем наблюдать, приготовив ладошки для оваций или фейспалма. А в ожидании, повесть можно перечитать или переслушать, как это сделала я, в исполнении Владимира Левашева, очень недурном.

В горный отель, расположенный в некоей европейской стране, приезжает полицейский инспектор, дабы побыть в одиночестве, отключиться от всего, побегать на лыжах, именно «бегать» он употребляет, будто речь не о горных лыжах. Гостиничка небольшая и уютная, владелец радует гостей, желающих, и в особенности не желающих слушать, историей погибшего альпиниста, в честь которого место названо.

Кроме хозяина, служанки Кайсы и инспектора Глебски здесь: богач Мозес с красавицей женой Ольгой; физик Симонэ; невзрачный тип Хинкус в примечательной шубе; нордический красавец Олаф Андварофорс; фокусник дю Барнстокр с андрогинным чадом своего покойного брата, не разберешь — юношей или девушкой. Брюн — довольно неудачный анахронизм этой истории, которая писалась накануне 70-х, когда стильная молодежь культивировала образ унисекс: все в джинсах и обуви на платформе, у мальчиков и девочек одинаково длинные волосы, карикатурами на неопределенного пола людей радовал читателей журнал «Крокодил», но в книге неумение полицейского определить, что перед ним девушка, внушает сомнение в его профессионализме.

После ужина постояльцы проводят время в приятном обществе друг друга, немного пьют, немного играют на бильярде,немного танцуют, немного флиртуют. Ночью Глебски, как и весь отель, разбужен грохотом — сошедшая лавина завалила единственный путь к отелю. До времени, пока завал расчистят, гости отеля стали его пленниками. Немыслимо, но в двери стучится путник, явно контуженный и умирающий от холода, и требует немедленной встречи с Олафом, которого находят в его запертом изнутри номере, совершенно мертвым. Позже пришелец представится Луарвиком, а в истории смешаются гангстеры, шальные деньги, шантаж и подкуп, роботы и пришельцы.

Всего этого будет слишком много, чтобы получилась интересная, логически непротиворечивая, история, и если есть у Стругацких то, чего я не ценю — то это «Отель «У погибшего альпиниста». Не полюбила, когда читала в первый раз, не удалось и сейчас.

И вновь классика советской фантастики – повесть братьев Стругацких «Отель «У Погибшего Альпиниста». Стоит сразу отметить, что это довольно необычное произведение для писателей. Эта необычность связана с историей написания. Дело в том, что в конце 60-х братья-фантасты находились под пристальным вниманием советской цензуры – о публикации чего-то серьезного не могло быть и речи. Вот Стругацкие и решили написать детектив, но не обычный, а резко переходящий в их любимую фантастику. Сложно рассказать о сути повести без некоторых спойлеров, но самый главный спойлер уже сделала обложка книги… Сами авторы оказались недовольны результатом, а вот мне понравилось.

Инспектор Петер Глебски приезжает в небольшой горный отель на отдых по рекомендации своего коллеги. Правда отель этот довольно необычный. Несколько лет назад один из постояльцев ушел в горы и не вернулся. В честь его, Погибшего Альпиниста, и был назван отель. Хозяин, Алекс Сневар, свято чтит память о нем. Настолько, что превратил бывший номер Альпиниста в музей. В отеле периодически творится всякая чертовщина: то вещи пропадают, то появляются непонятные послания, то трубка Альпиниста курится сама по себе. Одним словом, весь отель кажется наполненным его присутствием.

Постояльцы отеля также весьма необычны. Симон Симонэ – физик, от скуки лазающий по стенам. Известный иллюзионист Дю Барнстокр с Чадом покойного брата (молодым человеком или девушкой, сразу и не поймёшь). Семейная чета Мозесов: муж – странноватый господин с замашками миллионера и манией величия, жена – ослепительно красива, но глуповата. Олаф Андварафорс – мужчина с внешностью викинга. Хинкус – невзрачный человечек, приехавший в горы лечить туберкулёз свежим воздухом. Можно добавить к этой пестрой компании и постоянных жителей отеля. Хозяин отеля, Алекс Сневар, увлекается механикой и утверждает, что изобрел вечный двигатель. Кайса – горничная, «этакая кубышка лет двадцати пяти», очень глупа и смешлива. Ну и конечно же, Лель – сенбернар Погибшего Альпиниста, очень умен и понятлив.

Роман начинается с неспешного знакомства с персонажами. Затем один из постояльцев оказывается убит, а из-за обвала отель оказывается отрезан от остального мира. Инспектор хотел отдохнуть, но получается так, что только он может разобраться во всем происходящем. На первый взгляд, все происходящее напоминает типичный герметичный детектив в духе Агаты Кристи. Однако по мере расследования Глебски находит все больше и больше фактов, которые не укладываются в обычную логику. Хозяин намекает на мистическую составляющую происходящего, но прагматичный ум инспектора отказывается это принимать. Шаг за шагом инспектор раскручивает это дело, но кажется, что логического объяснения попросту нет. Перед Глебски встаёт нелегкий выбор: Поверить в невозможное или и дальше цепляться за привычное? Поступить по инструкции или по совести? И как потом жить с этим выбором? Внутренняя борьба главного героя показана очень реалистично.

Хотелось бы поговорить о плюсах повести. Это история, в которую проваливаешься буквально с первых страниц. Интрига просто не даёт отложить книгу. «Отель» приятно читать и благодаря лёгкому юмору авторов, который именно в этой повести помог раскрыть для меня Стругацких с новой стороны. Не обошлось без интересной философской дилеммы. Инспектор все-таки сделал свой выбор, и теперь расплачивается за него. Это прекрасно раскрывается в эпилоге. Что ж, Глебски можно только посочувствовать. Заметно, что авторы не пощадили своего главного героя.

Итог: «Отель «У Погибшего Альпиниста» раскрыл для меня Стругацких с новой стороны. Это очень интересная повесть, в которую погружаешься с головой. Сюжет интригует, а НФ-элементы, добавляют в классический детектив эффект новизны. Персонажи тоже не подкачали – они очень яркие и запоминающиеся. Смело могу рекомендовать всем любителям хорошей литературы.

По сути эта повесть один из худших вариантов «бога из машины», хотя и не классического. А ещё это обман читателя. Когда читаешь детектив, пусть даже фантастический, то вникаешь в детали, строишь предположения. А тут в конце оказывается, что все они были абсолютно бессмысленными. В правила Нокса надо было добавить пункт запрещающий объяснять всё происходящее деятельностью инопланетян.

Классический «герметичный» детектив, изящно смешанный с отличный юмором. И, совершенно неожиданно, в финале превратившийся в серьезную научную фантастику.

Ничего нового написать в своем отзыве на такое знаковое произведение Стругацких, наверное, я не смогу — всё уже повторялось не раз в других рецензиях: и про ярких колоритных героев, и, про стандартную для этих авторов вечную попытку выбора правильного решения из таких вариантов, в которых его нет... Про некоторые нестыковки сюжета и, кое-какие, моменты «притянутые за уши». Про великолепную атмосферность. И, конечно, про «теплые» и уютные сцены распития глинтвейна у камина...

Да, наверное, я, прежде всего, перечитываю эту повесть из-за почти реального ощущения своего присутствия в заснеженной горной долине, отрезанной обвалом от остального мира. Запахов табачного дыма и свежего морозного воздуха. За вкус горячего портвейна со специями. И, возможность почувствовать себя сидящим в кресле у горящего камина...

Особенно, всё это заметно в зимние вечера.

Конечно, юмор у Стругацких, как всегда, хорош.

Интересен резкий и неожиданный переход от некого лёгкого и ироничного повествования к трагической развязке в финале.

И, как всегда в книгах у этих писателей, есть много вещей, над которыми нужно задуматься, поставив себя на место главного героя.

Отличная повесть.

Инспектор Глебски приезжает по срочному вызову в отдаленный отель «У погибшего альпиниста». На месте выясняется, что из администрации никто полицию не вызывал и ничего ужасного в отеле не случилось. Поскольку возвращаться назад уже было поздно, испектор решил воспользоваться моментом и немного отдохнуть, подышав целебным горным воздухом. А наутро одного из жильцов отеля нашли в его номере мертвым...

Довольно пессимистическая история о Первом Контакте. Чтобы никто из Главлита к писателям особо не придрался, ее действие перенесено в «цивилизованную» Европу. Хотя по сути своей описанный в произведении криминал больше напоминает наш родной, советский. Но с западной спецификой: только там, в обществе частного капитала, никого не удивит применение вертолетов в частных акциях. Да и полицейский инспектор тоже типично-западный: несмотря на явно нестандартную ситуацию, пытается решить ее стандартными методами, невзирая на то, что со стороны все его действия выглядят не просто глупо, а даже преступно. Эдакий принципиальный и неподкупный защитник общества от мнимой угрозы. Правда, инопланетные гости тоже хороши: сломали собственную «тарелку» и не нашли ничего лучшего, чтобы пойти к мафии за помощью! А где же ваши «высокие технологии», позволившие преодолеть десятки (а то и сотни) световых лет? Что-то не особо они вам помогли в столкновении с отставшими в развитии землянами! Собственно, Контакта как такового, и не случилось вовсе: «братья по разуму» вынуждены были открыть свое инкогнито только под давлением обстоятельств, что уже само по себе выглядит весьма натянуто и подозрительно. Вряд ли б кто на самом деле поверил обычному убийце, пытающемуся доказать, что он вовсе не убийца, а спаситель человечества от инопланетной угрозы. С этой стороны инспектора понять можно, но простить всё равно нельзя: кто-кто, а уж он-то просто обязан был быть в курсе дела — у них в Европе по вечернему ТВ постоянно крутили фильмы типа того же «Звездного пути». А уж мистер Спок даже откровенного «валенка» способен был научить, как инопланетян от людей отличать да межзвездные связи налаживать.

Честно говоря, литературный оригинал мне понравился меньше, чем его экранизация. Григорий Кроманов в фильме 1979 года сделал основной упор на детективную составляющую, прибавив к ней для остроты элементы триллера. До сих пор дрожь пробирает от сцены, где один из роботов пугает Хинкуса, приняв его внешний вид. Так что советую не тратить время впустую на чтение, а лучше посмотрите тот старый фильм — по времени это будет даже быстрее и намного эффективнее.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как полицейский инспектор с успехом провалил Первый Контакт, проявив излишний педантизм и отсутствие гибкости. Наверное поэтому инопланетные корабли предпочитают не задерживаться больше на нашей планете.

Странное произведение. При чтении почему-то (хотя это не так уж и удивительно) картинка визуализируется в стиле советских фильмов «про заграницу» — с приглушёнными цветами, с героями-иностранцами, такими похожими на советских людей, без обличения «их нравов», но с каким-то неуловимым осуждением. Ну и вообще, такое ощущение, что это не Стругацкие, ну или какие-то другие Стругацкие, «не мои». Да, у них есть и другие книги про неназванную условную Европу, но в данном случае чего-то не хватает что ли, сложно описать свои ощущения.

Полицейский инспектор Петер Глебски приезжает в отель с романтическим названием «У погибшего альпиниста». Отель небольшой, очень уютный, расположен в гористой местности, а инспектор планирует провести в нём ближайшие две недели и отдохнуть в тишине и спокойствии от своей нервной работы. Поначалу всё говорит о том, что так, как задумано, и будет, однако очень скоро начинают происходить события сначала странные, потом трагически-криминальные, а чем дальше, тем всё более фантастичные. Профессионализм не пропьёшь даже на отдыхе, так что инспектор, в некотором роде, снова в строю, а покой ему только снится.

Повесть начинающаяся достаточно многообещающе, довольно быстро скатывается в детективную историю, причём такую довольно нудную, в чём-то повторяющую распространённые штампы этого жанра, с неспешным расследованием, опросом свидетелей и прочим подобным. Но книга то фантастическая, так что в какой-то момент эта самая фантастичность выходит на сцену, но тоже какая-то излишне традиционная. Нет, конечно есть в книге и свои фишечки, и обаятельные герои, и яркие моменты, даже сложные моральные выборы есть. Но общее ощущение некоторой тривиальности сюжета меня не отпускало, хотя вроде бы прямых аналогий ни с какими произведениями сходу не вспоминается.

Возможно это просто не моя книга, нельзя сказать, что она плохая или глупая, нет, просто что-то не то.

Читать такое приятно и интересно. И это один из тех случаев, когда постоянно заглядываешь в год написания книги — точно ли это было в конце шестидесятых? Так свежо и современно написано, хотя и с налетом старины XX столетия (всё такие уже более полувека прошло). Одним словом — классика.

Это одно из трех произведений, которые я традиционно читаю зимой (два других – «Белая гвардия» и «Собачье сердце») – настолько осязаема здесь ее атмосфера. Читаю и сейчас – и ощутил потребность написать отзыв.

Да, так вот атмосфера... Перечитывал много раз – но только сейчас осознал, что действие-то происходит в первые дни марта («Мартовское солнце злое»). И тем не менее – зима, зима со всеми атрибутами! Лыжи, снежные просторы, горячий портвейн, шуба ходатая по делам несовершеннолетних и так далее.

А как мне нравится внутренний монолог Петера об уединении (именно об уединении – не об одиночестве!).

Но атмосфера – не только зимы. Еще есть атмосфера тайны. Они сливаются друг с другом в нечто затягивающее – и в итоге получается своеобразный фон повествования.

БНС писал про этот роман, что детектив у них не получился – но с этим я не согласен. Получился. И даже если вы заглянете в конец – это вам ничего не прояснит.

Однако детектив – только форма.

Мне пришло в голову, что все произведения АБС не из «Мира Полудня» — о выборе, после которого человек становится другим (да и «Жук в муравейнике» тоже, если вернуться к «Миру Полудня»). Он может принять возникшую ситуацию или не принять – но в любом случае прежним он уже не будет.

И в «Отеле» одна из извечных проблем выбора: поступить по закону или по совести? Стругацкие ясно демонстрируют, что склоняются ко второму. И демонстрация этого выбора в их творчестве не последняя.

Что еще сказать? О персонажах? Они выписаны великолепно, и, пожалуй, каждый читатель найдет себе персонажа по душе.

Но Петеру я не позавидую.

P. S. Моя лучшая подруга живет в другом городе, и изредка я читаю ей по телефону свои любимые книги. Читал и «Отель».

Это было впервые, когда я читал его вслух. И последние абзацы пятнадцатой главы я читал со слезами на глазах. И голос был глухим, как будто на горле у меня была удавка.

Концовка конечно странная, от слова неожиданная.

Для начала знакомства с творчеством Стругацких книга отлично подходит.

Брал с собой почитать в дорогу на чёрное море. Зашло на ура.

Полемичный «Отель «У Погибшего Альпиниста»» Стругацких.

Здравствуйте. Недавно я прочитал знаменитый фантастический детектив АБС, название которого вы видите в заглавии этого эссе. Вряд ли я смогу написать что-то дельное про книгу, но и пройти мимо я тоже не в силах. Полагаю, стоит ляпнуть хотя бы пару слов для чистой совести, потому как я не разделяю массового мнения читателей по ключевым моментам поведанной истории.

Обратите внимание, что здесь будут спойлеры, и лучше всего сначала прочитать оригинальное произведение, а затем уже обратиться к моему тексту. Начнём.

***

Честно говоря, пересказывать сюжет мне жутко лень, а надо. Поэтому я доверю это важное дело другим людям; благо и без меня в стране хватает читателей Стругацких в целом и «Отеля» в частности. Для начала скопирую аннотацию с сайта Лаборатория Фантастики, автор Petro Gulak:

Для полноты картины вставлю и кусочек из статьи про книгу на Википедии:

***

Сюжет я вам напомнил (сообщил), а теперь перейду к главной сути.

Итак, братья написали сказ о том, как некомпетентность инопланетная столкнулась с некомпетентностью земной, породив тем самым трагедию на ровном месте. Почему? Потому что надо было готовиться к Контакту, хорошо готовиться, а не спустя рукава, как описано в повести.

Я считаю, что во всём случившемся виноват в первую очередь инопланетный Наблюдатель и его кураторы: они плохо изучили место наблюдения и локальные нравы землян, плохо подготовились к посещению Земли; стало быть, и основная вина за жёсткий факап лежит на их инопланетной совести. Вам был нужен сей Контакт, вы его инициировали, вы десантировались на третью планету, — вы и несите ответственность за провал.

Ведь можно же было как-то уяснить, что в человечестве большая часть всегда охраняет статус-кво (цепь: простой гражданин — служитель порядка — государство), а меньшая часть всегда стремится этот порядок нарушить (цепь: простой бандит — глава ОПГ — международная мафия)? Чем иным, кроме как фатальной некомпетентностью, обусловлено доверие Наблюдателя к бандитам? Ничем, собственно. Как иначе, если не глупостью, следует назвать поступки инопланетянина, когда он помогал бандитам? Никак, собственно.

Наблюдатель и его кураторы не смогли мало-мальски уяснить суть общественных отношений на Земле, — и значит, грош цена ему как Наблюдателю и грош цена его кураторам, и значит, можно обойтись и без Контакта с их цивилизацией. Нам и своих криворуких идиотов хватает, которые творят всякую дичь на нашей планете.

И вообще, в характере инопланетного Наблюдателя и его попытки Контакта я вижу некоторую «ходульность» и «костыльность» всего сюжета АБС: всё так выстроено будто бы ради того, чтобы в итоге завиноватить человека (инспектора Глебски), дескать, смотри, какой ты неумелый, глупый и зашоренный чиновничек с золотыми пуговицами, не смог поверить в небывалое и не смог отреагировать иначе, чем тебя научили.

ДА ЛАДНО, А ЛОГИЧНЕЙ, ЧТО ЛИ, БЫЛО БЫ ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ? ОТПУСТИТЬ ЭТИХ СОМНИТЕЛЬНЫХ ИНОПЛАНЕТЯН И ЖДАТЬ, ПОКА ПРИЛЕТЯТ БАНДИТЫ И СО ЗЛОБЫ СДЕЛАЮТ ИЗ ЛЮДЕЙ КРОВАВЫЙ ФАРШ?

Виноват здесь не столько человек (он попал в уже готовый компот), сколько, повторюсь, инопланетные гости (сей компот и заварившие). В моём старом стихотворении были такие строки, как нельзя лучше описывающие судьбу Глебски: «Он вовсе не заваривал дрянной той каши, однако был в ней крайний, будто повар». И кроме того: полицейскую профдеформацию никто не отменял, и человеческую нерешительность и трусость никто не отменял, и слабости людские никто, вообще-то, не отменял и пока не отменит, — вот и нечего пенять на бедолагу инспектора, коли в своём глазу бревно не замечается.

А то многие рецензенты пишут так, будто уж сами-то в подобной ситуëвине всё решили бы как надо, расписали бы по красоте, отпустили бы инопланетян и победили бы бандитов, закидав их снежками и какашками сенбернара. С дивана-то видней, конечно, и задним умом каждый из нас крепок («умный на лестнице», как писал, кажется, Паланик), а вот в реальной экстренной ситуации большинство, думается мне, просто бы наложило в штаны от страха и растерянности, а за человека по типу инспектора цеплялось бы как за соломинку (потом, впрочем, преспокойно свалив всю вину на него же, — не себя ж винить, ага).

Я больше (что неудивительно) понимаю логику землян из отеля, в особенности — логику служителя закона. Он был не готов к такому повороту дел, и да — он тоже некомпетентен (но не фатально в рамках земной системы ценностей, а вот разгребать инопланетные дела он уметь не обязан и подтягивать его за это глупо). Петер Глебски оказался не в том месте и не в то время (я почти дословно привожу текст повести), и он оказался один, без связи и без поддержки коллег, один не самый опытный чиновник встал перед одним огромным, принципиально новым вопросом, выбором, дилеммой…

Что смог бы сделать такой человек в указанных условиях? Полагаю, примерно то же, что и показано в сюжете; и его позицию можно понять, принять его выбор, даже и встать на его сторону. Стоит ли осуждать человека, мол, свинтус ты несчастный, куда же ты полез своим рылом в калашный ряд, начал что-то решать, не зная как, и нарушил принцип «не умеешь — не берись»? Нет, категорически не стоит.

Человек поступил так, как было допустимо поступить в сложившейся обстановке, так, как он посчитал верным и адекватным ситуации. Он сделал хоть что-то, в то время как другие просто разглагольствовали и до последнего не решались перейти от слов к делу.

Если хотите, Глебски выбрал единственно верное решение на тот момент: тянуть время и сомневаться. А то, что ни он не был готов к Контакту, ни другие люди из отеля, ни сами инопланетяне, — всё это лишний раз подтверждает необходимость грамотной, всесторонней, осторожной подготовки. Учиться, учиться и ещё раз учиться, знаете ли. Ясно, что ко всему на свете ты никогда не подготовишься (хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах), но хоть как-то же это возможно?..

***

Про «как-то», про «какой-то» и про «зачем-то» Контакт и говорит нам повесть братьев Стругацких. Это замечательный текст, ставящий неоднозначные вопросы, но страдающий, на мой взгляд, пресловутой интеллигентской ходульностью и костыльностью. Не нужно виноватить человека там, где его прямой вины нет, и нельзя виноватить за то, в организации чего человек не участвовал, а лишь стал жертвой обстоятельств, вынужденной принимать сложные решения.

Аркадий и Борис Стругацкие, вероятно, любили подобные дилеммы, вот взять хотя бы их же повесть «Второе нашествие марсиан» (о ней я писал ранее). Стругацкие в «Отеле» ставят перед нами злые и проклятые вопросы, на которые вряд ли можно дать финальный ответ. Я попытался дать свой, а получилось у меня или нет — мне покажет Время, жизненный опыт и прожитые годы. Чего и вам всем желаю: читайте и думайте, делайте выводы и возвращайтесь в книжные миры. Спасибо за ваше внимание.