Михал Цетнаровский «Голос Лема»

Очевидно, чтобы оценить по достоинству антологию «Голос Лема», необходимо быть знакомым с творчеством самого Лема. Ну, или хотя бы с большей его частью. Мне, правда, до этого еще далеко. Все что числится в моем читательском багаже – это «Солярис», «Непобедимый» и что-то еще по мелочи, все остальное пока только в планах. Тем не менее, антология-трибьют писателю меня заинтересовала. Не может же такого быть, что она исключительно для фанатов? Или может?

В начале «Голоса Лема» читателя встречает любопытная статья Яцека Дукая, в которой можно почерпнуть много умных мыслей, в духе:

• «Ни одна хорошая книга не пройдет безнаказанной, а любой творческий жест одновременно является предметом рыночной игры»;

• «Чтобы писать как Лем, необходимо быть Лемом»;

• «Молодой Лем нынче писал бы как Уоттс и Иган» и так далее.

А открывает антологию рассказ Кшиштофа Пискорского «Тринадцать интервалов Иорри». И это такая хардкорная научная фантастика, как раз в духе Игана и Уоттса, причем в большей степени именно первого, а не второго. Миллионы лет тому вперед постпостчеловеческие существа возвращаются к Земле, чтобы обнаружить на давно мертвой планете неожиданную находку. Рассказ по-настоящему будоражит воображение, заставляя размять все мозговые извилины об понятия типа «транскрипция из кристалло-мультиспиновых потоков», «инбридинг укорененных универсумов», «симуляционный горизонт событий», «искра реоригинации» и так далее. Очень здорово!

А вот дальше все идет не так гладко. «Лунные приключения князя Кордиана» Рафала Оркана представляют собой сказку для взрослых, приправленную юмором и социальным подтекстом. Все это подаётся с лёгким сумбуром, но как-то блекло, и рассказ выветривается из головы спустя пару дней. Затем следуют «Пределы видения» Вавжинца Поджуцкого, «Пламя – я!» Иоанны Скальской и «Порыв» Анджея Мищака. У всех троих рассказов многообещающее интригующее начало, но несколько пресная и невнятная концовка.

«Кукла» Алекса Гютше слишком предсказуема. Можно посмотреть на название, прочитать описание первой встречи главного героя с загадочной девушкой и концовка рассказа станет очевидной. «Солнце король» Януша Цырана наоборот – вообще непредсказуем. Мальчик Паскаль живет в странном дворце со странными придворными. Однажды он находит сеть потайных ходов и заглядывает в изнанку дворцовой жизни, вот только понятнее она не становится. «Вспышка» Павла Палинского – это странная фантасмагория о человеке, который в результате воздействия некой «вспышки» полностью закупорился (лучше не спрашивайте, как это).

«Станлемиан» Войцеха Орлиньского представляет собой увлекательную смесь киберпанка и «Начала» Кристофера Нолана. Главный герой является профессиональным наемником для работы в виртуальной реальности. Ему поступает заказ – вынести в настоящий мир деньги, спрятанные заказчиком. Написан рассказ хорошо и оставляет приятное послевкусие. Чего не скажешь о «Всех детях Барби» Роберта М. Вегнера. Хотя, казалось бы, отличный автор, известный в нашей стране благодаря Меекханскому циклу, вполне способен выдать интересный киберпанк, но как-то не получилось. Его повесть слишком затянута и предсказуема, пусть и поднимает ряд интересных вопросов и проблем.

Неплохой драматический триллер получился у Рафала Косика в «Телефоне», хотя мне он больше напомнил рассказы Кинга. Произошла авиакатастрофа, в которой у главной героини погиб муж. Вот только погиб ли? Звонки от мужа продолжают поступать и спустя день, и спустя месяц после трагедии. Автору отлично удалось передать напряжение в повести, но все впечатление портит размытый финал.

Очень удачными оказались «Космоботические сказания Доминика Видмара. 13 статей из Словаря персонажей неизвестной литературы» Филипа Хаки. Мне пока не довелось прочитать цикл об Ийоне Тихом, но судя по тому, что я о нем знаю, в этой повести Хака смог стопроцентно попасть в образ. Много приключений, много философии, много иронии и пищи для размышлений.

«Рич» Якуба Новака подходит к читателю с неожиданной стороны. Про небезынтересные отношения Филипа Дика и Станислава Лема я был наслышан, но взглянуть на эти отношения с позиции одной из стороны возможности не было (хотя я ее и не искал). Получилось странно (как творчество Дика) и необычно (как творчество Лема).

Но вишенкой на торте этой антологии стал рассказ Яцека Дукая «Кто написал Станислава Лема?». Больше двадцати страниц слегка безумного повествования о пост-Леме, его (их?) творчестве, сдобренные большой любовью к творчеству Лема и неплохим чувством юмора. Читать строго фанатам, я же этот рассказ обязательно перечитаю еще раз, уже более подготовленным.

В итоге получилась достаточно ровная антология, сделанная все-таки фанатами для фанатов. Человеку малознакомому с творчеством Лема удовольствие от рассказов получить можно, но ощущение, что огромное количество отсылок прошло мимо будет неслабо так фрустрировать.

Сборник получился довольно разнообразным по качеству произведений в него входящих. Судя по вступительной статье (можно было бы её написать немного проще и конкретнее), объединительной идеей рассказов и повестей, входящих в антологию, должно было стать какое-либо отношение к творчеству Лема. Следует сказать, что у некоторых рассказов такое сходство было. Сходство на уровне тем, идей, упоминания имени самого Лема, копирования манеры письма и т.п. Особенно много таких аллюзий где-то с середины и под конец сборника. Связь некоторых произведений с тем, что писал Лем, мне лично уловить не удалось, хотя это не значит, что все они плохие.

Очень удачными получились начало («Тринадцать интервалов Иорри») и окончание («Все дети Барби»). Хорош также рассказ «Телефон», в атмосферу которого погружаешься настолько, словно смотришь фильм. Некоторые рассказы удивили (а что они там делают вообще?).

В целом, антологию оцениваю немного выше среднего уровня, проходным сборником «Голос Лема» назвать нельзя.

Первая же вещь в сборнике (если не считать предисловия) оказалась и самой лучшей. «Тринадцать интервалов Иорри» просто мегабитовая бомба, на уровне твердой SF Игана и Уоттса. Наверное, так и писал бы Лем, живи он сегодня. Без всякой поблажки своему читателю, но с четким пониманием, что, как и почему. Увы, этого понимания не хватило многим прочим рассказам сборника. Кстати, чем еще понравились «Интервалы», так это своим языком. В полном соответствии с тем, что действие происходит в эпоху тепловой смерти вселенной, когда на первый план выходит проблема экономии энергии, и текст написан очень экономным, лаконичным стилем, будто и между словами, фразами, мыслями теперь тоже требуются «интервалы». Что поделаешь, конец света.. Пожалуй, только фигура Гайи немного нелемовская, таких deus ex machina он себе не позволял, но это уже придирки.

«Лунные приключения Князя Кордиана» и «Пределы видения» вполне себе лемовские штучки, старательно копирующие «Кибериаду» и «Эдем» соответственно. Чуть шире замысел у «Космоботических сказаний Доминика Видмара»: это не просто стилизация приключений Иона Тихого, но скорее попытка построить метарассказ о таких приключениях, что напоминает известный «Хазарский словарь» Павича. В целом весьма добротно, философско, местами даже остроумно.

А вот дальше планка снижается. «Солнце король», «Телефон», «Пламя — я», «Вспышка» написаны интересно, но оканчиваются ничем. Отсутствие внятного финала и хотя бы намека на объяснение, в чем же там дело, сильно портит впечатление от прочитанного.

«Порыв», «Станлемиан» и «Кукла» вещи проходные и глубоко вторичные, не тянут на уровень такой антологии. И уж совсем чепуха это «Рич», полная бредятина, даром что последняя в сборнике.

Коллективный трибьют Лему — отличная идея, но есть одна тонкость... чтобы подражать великим, надо самому что-то из себя представлять. А с этим у современных польских фантастов некоторые проблемы.

«Тринадцать интервалов Иорри», первая же вещь в антологии, и безусловно лучшая. Твердая бескомпромиссная НФ, требующая от читателя определенной научной подготовки. Сражения нечеловеческих роевых разумов за последние крохи энергии в остывающей вселенной выписаны с пугающим реализмом.

«Лунные приключения Князя Кордиана» — невнятное подражание похождениям Ийона Тихого. Все приемы «как у Лема» прилежно скопированы, только вышло не смешно и тягостно.

«Пределы видения» в свою очередь старательно подражает «Эдему», но уровень идиотии в поведении бравых космопроходцев скорее напоминает фильм «Прометей».

«Порыв» — вторая достойная вещь в сборнике, изобретательнейшая деконструкция событий пирксовского «Альбатроса» через призму «Дознания» и немного «Бегущего по лезвию». Знакомство с рассказами про пилота Пиркса строго обязательно, иначе будет просто непонятно, что происходит и зачем это вообще написано.

«Кукла» — еще один привет Пирксу, очень милый и ностальгический, но не более.

«Станлемиан» — неплохой триллер на улицах виртуального Нью-Йорка восьмидесятых. Имя Лема откровенно притянуто за уши, не стоило и трудиться.

«Телефон» — третья и последняя удача сборника. Сложный, жутковатый, малопонятный рассказ на грани технологии и мистики, чем-то похожий на Лема, чем-то на раннего Лазарчука.

«Рич» — забавное постмодернистское упражнение, требующее от читателя неких знаний по истории литературы 20 века, а именно про отношения Филипа Дика с Лемом (кто не в курсе, можете погуглить по кейвордам «филип дик станислав лем заговор», фееричная история, не пожалеете). Если не знать исторической подоплеки, рассказ лучше вообще не читать.

«Все дети барби» — простецкий киберпанк-боевичок, к Лему не имеющий вообще никакого отношения.

«Космоботические сказания» представляют сжатое изложение альтернативных похождений Ийона Тихого (теперь по имени Тихон Ио), сто страниц краткой выжимки идей и сюжетных ходов. Очень утомительно, даже не дочитал.

Дальше начинается уже полная вакханалия. «Солнце король» — поток красивых сюрреальных образов ни про что, кончающийся ничем. «Пламя я» рассказывает про то, как из космоса на Землю упала женщина с потерей памяти, родила двух близнецов, долго жила среди людей, а потом улетела обратно в космос вместе с лечащим врачом. «Вспышка» излагает про бухгалтера, у которого заросли глаза и исчез пупок, зато прорезались крылья и он улетел в космос. Все эти рассказы нормально смотрелись бы в трибьюте Кафке, но тут-то они к чему?

В целом полякам незачет, но три вышеотмеченных рассказа все же хороши и стоят ознакомления.

К сожалению, я не знаком с творчеством Лема, поэтому мне судить о духе сборника тяжело. В целом сложилось такое впечатление, что магистральная идея сборника это искусственный интеллект как личность и сознание и цифровом мире. Именно эти две темы чаще всего всплывали в рассказах данного сборника. Из всего сборника хотел бы выделить три произведения: «Телефон», «Все дети Барби» и «Тринадцать интервалов Иорри». Все три более менее цельные, с хорошим сюжетом и неплохо прописанными героями. К тому же все три поднимают очень интересные вопросы. Честно говоря, остальные рассказы не заслуживают особого внимания.

Ясно, в антологии такой толщины вещи разного качества, «Голос Лема» больше интриговал тем, чему и как хотят воздать честь. Кибериада? Солярис? Подражание? Возражение?

«Предисловие» Дукая ошеломило. Во-первых, охватом проблем лемовского наследия, во-вторых, подозрительной русификацией, в-третьих — привык к суждениям о неадекватности переводов. А тут — о проблемах с «довоенным разухабистым» польским оригинала.

Похоже на правду, мало кто смог подражать придумавшему сепульку. «Пламя — Я»,«Пределы видения» и «Тринадцать интервалов Иорри» — водянисто, пресно и ни к чему.

«Кто написал Станислава Лема?» напротив, скрупулезно выдерживает стиль и дух поздних вещей мэтра. Прелесть, хотя навряд «Фиаско» довел бы до суицида «Магелланово облако». Скорее, наоборот.

«Король Солнце» Цырана подавал надежды вплоть до финала, изящно облокотившегося в сюжетную пустоту. Не надо так больше.

Вегнер выделился киберпанковским космотриллером, моральным, психологичным, отдающим «Столом полным девчонок» Лейбера и Триптри. В «Лучшее за год» — пожалуйста, но в оммаж? Виртуальность «Все дети Барби» генерирует жизнь и смыслы, у Лема она интоксикационный бред, ловушка, из которой надо выбраться, фантом.

Орлиньский выдал боевик. Тоже крутой, со стрельбой, агентом Малдером и черным рынком на парковке ООН виртуального Нью-Йорка 1985 года. Прямолинейность и добротность «Станлемиана» вызывают уважение. Как дань памяти такой сюжетный поворот более чем уместен.

Более завуалированы респекты в «Телефоне» и «Кукле». Достойные работы, вторая, пера Гютше, и вовсе похожа на набросок к циклу о Пирксе. Забракованный, но в душе отозвалось: согласен, да, именно так.

Туда же лезущий «Порыв», наоборот, вызвал отторжение. Мищак нуден когда нужен экшен и саспенс, а еще нарушает хронологию цикла.

«Лунные приключения князя Кордиана» оставили тяжелое послевкусие, хотя вполне нормальная новелла.

«Космоботические сказания» — ударная вещь. Даже не пародия, перверсия Йона Тихого и какая! Насчет интеллектуального подхода Филип Хак может кое-что предъявить. Радикально — по негативной теологии, сингулярности, оцифровке сознания, клонированию Христа и допустимости открытых финалов. С инфографикой. От такого пробуждается мозг.

Получить удовольствие от «Рича» проснувшийся мозг не поможет. Нужно любить Ф.Дика. Сильно.

При всем при том, переписывание финалов и сочинение встреч со старыми знакомыми никого не привлекло. Что кардинально отличает «Голос Лема» от аналогичных собраний по Стругацким и Вэнсу.

Шрифт крупный, бумага тонкая, серая, опечатки есть, в целом норма.

Рекомендовать — ну не знаю. Лемофил и так вряд ли пройдет мимо. Насколько интересно будет прочим и можно ли считать сборник зеркалом настоящего польской фантастики, судить не возьмусь. Амбиции творцов запредельны, это очевиднее следов сандаликов постмодерна на их представлениях о возможном в литературе. Но лемовский вклад не из популярных и ...

А, всё равно спасибо протолкнувшим на полки магазинов этот том.