Питер Хёг «Смилла и её чувство снега»

Дивная книжка, настоящая снежинка – другой такой не сыщешь. Пометьте себе где-нибудь: Питер Хёг – писатель замечательный, прочтите обязательно. Тем более, его сейчас переиздали и переиздали очень хорошо. «Смилла» его самая известная книга, кристальная, прозрачная как гренландский лёд история о девушке смешанных кровей, на чьём родном языке около двухсот слов для обозначения снега… Разлом между культурами – разлом в душе: Смилла одновременно и эскимоска, вышедшая из ледяной гренландской пустыни, чтобы посмотреть в глаза европейской цивилизации, и дочка богатого европейца, живущая в Копенгагене. Она одинока и несчастна. Эта книга – хороший современный роман: об иной культуре, но интересный каждому – как Памук или Рушди, только про европейский север. Странное событие раскалывает жизни Смиллы: единственный близкий ей человек, маленький мальчик, что боялся высоты, падает с крыши. Это запускает механизм событий, словно трещина всё быстрее и быстрее бежит по поверхности льда. Смилла вгрызается в этот лёд – всё дальше и дальше к разгадке смерти мальчика, всё глубже и глубже к пониманию себя. Путь из города в море и дальше во льды – дорога героини к себе и одновременно с этим размышление о Дании, об «условно пригодных» людях, выпавших из современной европейской жизни, о науке. О снеге и льде.

Это «чувство снега», вынесенное в заглавие, не покидает на протяжение всего текста. Льдистый стиль, короткие предложения – так разговариваешь на холоде. Филигранно выточенные метафоры. Математика как увлечение героини: что может быть холоднее формул? Они лишь моделируют реальный мир, но в них нету живого тепла… Даже издатели постарались: страницы книги белоснежны, на обложке изображён лёд. Но роман Хёга – не мёртвый концепт, это живая история о людях, об острых гранях внутреннего и внешнего льда, ранящих душу, – и лишь к растерявшим всё своё внутреннее тепло она абсолютно, математически холодна. Я читал «Смиллу» долго, но с огромным удовольствием: это интересный, оригинальный, отлично выписанный, неглупый роман. Главное почувствовать его, воспитать в себе на время «чувство Хёга» и в текст тает в руках как снег, в него погружаешься всё глубже и ближе к финалу вынырнуть уже нереально. Прекрасная книга.

Поразительная книжка, роман-глыба. Глыба ледяная, в мутных гранях которой угдывается рыжая махина на века вмерзшего мамонта. Роман-справочник. Роман-энциклопедия.

Питер Хёг, датский писатель с богатой биографией, шествует по планете размеренным шагом, как тот мамонт — переведен уже на три десятка языков, тиражи миллионные, экранизирован шведским киноклассиком Билли Аугустом (экранизация старательная, хотя роману изрядно уступает, что не удивительно, учитывая масштаб первоисточника).

В игре света и теней на его ледяной глыбе — и богатые оттенки стиля и мрачные тени крутого шпионского детектива, экотриллер и этнографически-арктическая одиссея, здесь депрессивность соседствует с азартом и большими страстями.

Главная героиня, датчанка с гренландскими корнями, читающая ради развлечения Эвклидовы «Начала», знающая семьдесят синонимов слову «снег» и одерживающая верх в рукопашной со специально обученными мужчинами, начинает с частного расследования гибели соседского ребенка (вроде бы несчастный случай, но...), а в итоге оказывается втянута в такую запутанную интригу, в которой будто разом соединились Каверин, Кэмпбелл и Картер.

Очень «научная» книга — история про специалистов, профессионалов своего дела, идет ли речь о бухгалтерах или военных ныряльщиках, этот роман-мамонт не сворачивает в рефлексию и постмодернистские игры, он просто идет вперед — к цели, какой бы зловещей она не казалась — по стылой и бесприютной арктической пустыне. И только трещит лед и снег хрустит под его тяжелой поступью.

Первые строки — поражена, обескуражена, в восторге. Разве можно так передать женскую натуру.

Чем дальше в лес... тем страннее и непонятнее, бесконечные навороты и кажется, что много лишнего.

Море — ставит все на свои места. Потрясающая атмосфера мира в виде ограниченного пространства. Тайны начинают проявляться, в то же время обрастая новыми подробностями.

Лед — нелепость, мерзость, почти тошнотворное чувство. Но сама книга здесь не причем — ненавижу круглых червей.

Читая о холоде и зиме, вслушиваясь в каждое завывание ветра, только и можно понять, что человек — это маленькая теплая точка в огромном холодном мире. Смиллу выносит течениями, ей все время везет, история развивается сама, просто втягивая ее в свой водоворот, и уже женщина почти ничего не решает, а рок ведет ее к развязке, финалу, где она тоже не выказывает активности. Судьба сама знает, кого ей надо наказать, и в этом прослеживается почти древнегреческий фатум.

Тёрк противопоставил себя миру, решил, что он в праве осуществить свое дерзкое предприятие, которое может повлечь за собой едва ли не конец человеческой цивилизации, но есть где-то механизм, который помешал ему открыть его ящик Пандоры, и роль Смиллы в этом — роль больше наблюдателя, рассказчика.

Холодные улицы Копенгагена, темные закоулки портов и заколоченные склады, герметичные пространства кораблей — и, как диаметральная противоположность всему этому, непостижимая бесконечность арктических ледяных просторов. И снова: снег и лед. «Смилла и ее чувство снега» для меня в первую очередь не детектив, и не психологическая драма о столкновении культур, а экскурс в мир ощущений, где чувство снега сливается с математикой в холодном экстазе. Погружение в мир сознания, которое на протяжении полутысячи страниц силится охватить необъятное. Охватить что? Возможно, самое себя.

Повествование просто блестящей выдержки. Пронизанный холодной и в то же время тревожной скандинавской отрешенностью детектив в первой половине книги, который незаметно превращается в напряженный экшн в замкнутом пространстве второй, — Смилла оказывается на борту корабля, набитого головорезами, — а под конец выруливает едва ли не на территорию «Секретных материалов». Картинка итогового пазла на всех стадиях его сборки остается абсолютно реалистичной. Автор с поистине маниакальным упорством документалиста фиксирует каждую деталь сюжета, вписывая ее в исторический контекст — и в итоге я не могу назвать ни одной строчки из этой книги вымыслом.

Второе, что придает выпуклости повествованию — это личность главной героини. Смилла — вот главная и самая великолепная находка этого романа. С этим персонажем сам приключенческий сюжет, пожалуй даже, отступает на второй план. Детективная завязка, — падение маленького мальчика-гренландца с крыши, после которого главная героиня, не полагаясь на замалчивающие что-то в этом деле власти, начинает собственное расследование, — является автору поводом для того, чтобы распахнуть двери в мир Смиллы. Мир жестокой, сумасшедшей, ранимой, бессердечной, умной и одинокой женщины — во многом настоящем уникуме, которого, однако, при всей его невероятности едва ли можно охарактеризовать как человека необычного. Она — человек сложный, но — не сложнее любого из нас. Некоторые читатели упрекают автора Смиллы в неправдоподобности созданного им персонажа. Я же могу сказать, что в современной литературе мне еще не встречалось героини более яркой, более живой и настоящей, чем Смилла Ясперсен. И то, что ее исступленная воля — это воля танка, который продолжает ползти к намеченной цели даже на сорванных гусеницах, содранной коже и переломанных костях, на самом деле может только восхищать. Просто многие из нас от размеренной жизни в городах уже позабыли о том, каково это — по-настоящему выживать.

А Смилла просто напоминает нам об этом. Напоминает мне. В этом плане ее история является настоящим гимном силе человеческого духа, в равной степени актуальном как для полярных широт, так и для лабиринтов мегаполиса.

Хёг в свое время стал для меня настоящим открытием. А «Смилла...» — одна из моих любимых книг, которую можно бесконечно перечитывать. Язык, стиль — бесподобны. Ни на что не похоже. Снег, эскимосы, Коппенгаген, Гренландия — смысл этих слов после прочтения романа навсегда для меня изменился. Просто волшебство!

Хег прекрасно доказал, что и детектив может быть Литературой. Пусть и современной со спецефическим европейским оттенком. Но книга достойна потраченного на нее времени. Книга прекрасно показывает, как человек смирившийся (но до конца не принявший) с чужой культурой, с цивилизацией не растерял инстинктов и навыков, что дала природа.

Браво!

«Смилла...» — настоящая энциклопедия снега и конечно эта книга о любви и преданности, детских страхах и комплексах. Все это и детективный сюжет делает её настоящим сокровищем. Читать и думать обязательно!

Очень необычное произведение. рекомендую всем любителям «нестандартной» и «немассовой» литературы.

Ее зовут Смилла Ясперсен. Ей 37 лет, ее рост 1 метр 60 сантиметров. Она выросла в Гренландии, но живет в Копенгагене. Ее мать умерла, а с отцом, хирургом-миллионером, у нее сложные отношения. Она не замужем, детей у нее нет. Она блестящий ученый, она преклоняется перед математикой и ненавидит любое принуждение, любую попытку ограничить свободу. Она умеет ударить первой. А еще она умеет чувствовать снег. Да, с этого надо было начинать. Ее зовут Смилла Ясперсен, и она умеет чувствовать снег.

“Смилла и ее чувство снега” успешно маскируется под детектив. Героиня расследует смерть своего друга – мальчика Исайи, также гренландца по происхождению. Именно (и только) это сумели вычитать в книге голливудские сценаристы.

Когда рассчитывающие на лихой “экшен” поймут, что здесь что-то неладно, будет уже поздно. Их уже затянет в себя суровый, четкий и холодный текст, снежное одеяло заглушит все звуки окружающего мира, и они станут Каями, под неумолимым взором Снежной Королевы – Смиллы складывающими из ледяных кристаллов слово “вечность”. “Геометрия существует в нашем сознании как врожденный феномен. В реальном мире никогда не возникнет снежный кристалл абсолютно правильной формы. Но в нашем сознании имеется сверкающее и безупречное знание о совершенном льде. Если ты чувствуешь в себе силы, можно искать и дальше – за геометрией, за туннелями света и тьмы, которые есть в каждом из нас и которые тянутся назад к бесконечности”.

Текст датчанина Питера Хёга — это асимптота, бесконечное приближение к совершенству, воплощенному в головокружительной правильности снежинок и безжалостных к себе и другим мыслях Смиллы, в прямых, как мысли добропорядочных датчан, линиях копенгагенских улиц и в суровом молчании ледяных просторов Гренландии, безупречного и жестокого северного Абсолюта. Не случайно именно на севере помещали скандинавы Хель – царство мертвых. И на север, в Гренландию, отправляется Смилла в поисках истины и себя вместе с ней…

Много позже, возвращая себя из снежной пустыни одиночества, в которую погружает нас “Смилла…”, отогреваясь горячим молоком, кутая ноги в теплый плед, мы начнем осознавать, что же это, собственно, было. Тогда мы увидим то многообразие жанров, которые писатель смешивает под одной обложкой – от психологической драмы до научной фантастики (!!!). Отыщем в мировой литературе предшественников Хёга – это прежде всего, пожалуй, Герман Мелвилл. Придумаем собственные ассоциации. И зададимся вопросом: если Хёг будет продолжать в том же духе, как скоро ему дадут Нобелевскую премию – через пятнадцать лет или через тридцать?..

Существует легенда — очень красивая и поэтичная, что у эскимосов есть огромное количество слов для обозначения снега. Для всякого разного — лежащего на земле, падающего, пролежавшего день или два, смерзшегося или несомого ветрами. Легенда, старательно развеянная лингвистами, подробно разложивших каждое выражение на составные части, докопавшихся до самой сути и превративших астрономическое число для обозначения снега в два-три коренных слова, что позволило рационалистам взять, наконец, верх над всеми теми, кто имеет хотя бы малейшую склонность романтизировать последних «детей природы» и их «чувство снега». Этакое отражение окончательной и бесповоротной победы западной цивилизации над всеми проявлениями «дикости» и «древности».

Но от этой провозглашенной и отпразднованной «победы» чувство снега не исчезло. Героиня романа — Смилла Ясперсен, одинокая женщина 37 лет от роду, дитя двух народов — эскимоской охотницы и известного датского хирурга, наделенная потрясающей и древней способностью тонко и ясно воспринимать окружающее: лед, снег, пространство, время. Эти древние, помогавшие выжить ее народу среди холода и темноты, способности по-прежнему с ней. Теперь они помогают ей жить среди ледяной, равнодушной пустыни современного города.

Детективный сюжет, с его таинственными смертями и покушениями, кусочками мозаики, которая никак не хочет складываться в единое целое, научными загадками — лишь фон, повод поговорить о более серьезных вещах. Для Смиллы геометрически правильные улицы Копенгагена оказываются не менее опасными, чем совершенные формы ледяных кристаллов холодных ледников Гренландии. Как и правила и законы «цивилизации», ставящей превыше человеческой жизни погоню за славой, деньгами и успехом.

И не надо меня убеждать, что все описанное в романе уже отошло в историю, было характерно для минувшего двадцатого века, а сегодня возобладали идеалы толерантности и справедливости. Ничуть не бывало, просто все, о чем написал Хёг — об алчности, жестоком равнодушии, потере духовных ориентиров, слепом следовании за лидерами, цинизме — научилось прятаться за красивыми фразами политиков и бизнесменов, сверканием рекламы и блеском глянцевых обложек. К сожалению, мы, еще с советских времен, склонны идеализировать западный образ жизни, не замечая, что под словами о личной свободе и равенстве нередко скрывается жесткая регламентация действий и мыслей людей. Хёг со своей Смиллой смог беспощадно соскоблить позолоту с этого идеального образа.

И, конечно, при таком прочтении мне не мог не понравиться конец романа. Загадка метеорита и суперчервей, любовь и ненависть, город и море — все остается позади. Расколотая между двумя мирами Смилла , наконец, обретает цельность: есть только снег, лед и бегущая впереди фигура. Все ясно и не завершено. «Только то, что невнятно, можно закончить. Но ничего далее не последует»..

Кроме как странным я этот роман назвать не могу. И советовать не стану. Но если что – моя оценка 9 из 10.

Роман, от которого буквально веет холодом, история, в которой все тайны прошлого, загадки настоящего и невнятности будущего покрытыми льдом Северной Европы. Дело происходит по большей части в Дании, но сюжет и герои романа таковы, что читатель побывает и у берегов Гренландии, и в прошлом, и в голове героини, и в её воспоминаниях. Плотный текст – так я обычно говорю о наполненных произведениях. Вот действие, а следом или одновременно с ним – мысль, причём если в прошлом абзаце мысль касается настоящего, то в следующем уже – соседа напротив. Попытки втянуться в эту кутерьму лично у меня увенчались успехом. Я наслаждалась этим обилием воспоминаний героини, избытком её действий без рефлексий, констатациями фактов, свойственными более боевикам, чем детективам, описаниями льда – почти любовными, хотя и без значка «18+» – и раскрыванием образов (хоть и долгим, и трудным, и не окончательным).

Мне всё хотелось классифицировать роман как триллер, но в итоге я всё же согласилась с мнением большинства, согласно которому «Смилла и её чувство снега» – почти чистокровный детектив. И расследование есть, и сыщики, и подозреваемые, и наказание – отчего ж не назвать роман детективом? Даром что преступление вызывает сомнения с самого начала, а героиню скорее нужно подозревать в паранойе, чем в природном чутье. Но нет, чутьё сработало. И затянуло героиню – занимательную героиню, доложу я вам – в такой водоворот событий, что несколько раз хотелось воскликнуть: «Господи, Смилла, куда ж тебя понесло?! Отступись!»

Но тогда насильственность смерти маленького мальчика останется недоказанной.

Я так сильно привязалась к героине с самого начала, что перестала через полкниги замечать, что автор ей подыгрывает. Он сделал её почти нечувствительной к боли – чтобы довести её до финала? Он позволили ей безболезненно отпускать людей – чтобы читатель не так сильно переживал за её сердце? Он наградил её такими знаниями, что впору было браться за учебники, чтобы некоторые данные уточнить – не иначе как ради образования самого читателя. Если всё это так, то подыгрывание стоило свеч. Несмотря на отсутствие открытых эмоций, книга – настоящая психологическая драма, в которой привычки, выработанные за долгие годы одиночества, пытаются подавить внезапно проклюнувшееся доверие к людям.

В двух словах я Смиллу Ясперсен не опишу. Чтобы понять её до конца, нужно прочесть всю книгу: там в каждом абзаце вкраплены строчки о её детстве, о её родителях, о её поездках по миру и исследованиях, связанных со льдом. Я не знаю, бывают ли такие люди, как Смилла, на самом деле, но если бы были, я была бы ими восхищена. И немножечко жалела бы.

Единственный минус романа обнаруживается в самом конце. Когда уже ясно, кто виноват, когда уже круто попали все, кто мог, когда финальный рывок обещает нам расправу над зачинщиком всего, автор вдруг…

+9

Холодная, ледяная книга – снег, лед, мороз, грусть, одиночество, серость, безысходность, смерть – именно такое впечатление производит данное произведение с первых страниц повествования. Начало книги мрачное, автор настолько точно подобрал слова, так удачно скомпоновал фразы, что почти физически начинаешь ощущать ледяной ветер на коже, перед глазами встают образы заснеженного города, тоскливых бетонных коробок, именуемых домами и мертвого тела, лежащего на снегу…. Подходящий антураж для трагедии, простой человеческой драмы. Но не все так просто… Из казалось бы простого, ничем не примечательного несчастного случая, вырастает загадка, страшная тайна…

Стиль написания, хотя возможно в этом виноват переводчик, а не автор, довольно сложен для восприятия, особенно на первых порах, но в процессе чтения приедается и перестает раздражать. В прочем, это единственный минус этого замечательного романа, который не в силах испортить общее впечатление. Благо, действие разворачивается неспешно, автор делает многочисленные отступления, дает пояснения, некоторые из которых для меня оказались очень интересными.

«Я чувствую себя так, как будто кто-то снял с меня крышку и прошелся вверх и вниз большим ершиком для мытья бутылок» — именно эта фраза в книге наиболее точно передает то ощущение, которое остается после прочтения этой книги. И если у вас есть желание взглянуть на многие вещи с другой, порой весьма неожиданной стороны – эта книга для вас.

К прочтению книги меня сподвигла наша бесконечная зима 2017 года, хотелось найти в этом постоянном холоде и снеге хоть что-то интересное и обнадеживающее. 

Первое впечаление было невразумительным, сродни тому, что возникает после псевдоинтеллектуальной литературы. Однако через пару дней история приобрела обьем, дав прекраснейшее послевкусие. 

Все поданое в книге я разделяю на две условные части: первая — банальная и поверхностная, вторая — неординарная, наполненная смыслами. 

Первая — это детективная линия, все экшн сцены, образ Смиллы-супермена. Согласна, что значительная их часть помогает раскрыть характер героини, но много лишнего, популистского; Хёг будто хотел зацепить массовую аудиторию задорным темпом и быстро сменяющимися картинками. Хорошо, динамика удалась, но это, кажется, атрибут литературы другого, более низкого уровня, это дешевит книгу. 

Тем не менее, вторая часть, куда я отношу монологи Смиллы, ее воспоминания, отношения с миром, восприятие себя, социальная составляющая, окупает с лихвой недостатки первой. Очень понравился неевропейский взгляд на вещи, рассуждения о «колониальной» Гренландии и метрополии Дании, стремление Смиллы к безграничности и ее самоограничение, математические метафоры и просто потрясающий взгляд на вещи, отметающий лишний декор и концентрирующийся на главном и только на нем. 

Смилла разрывается между двумя мирами: она и грендланка, и датчанка, но датчанка поневоле и эта датская европейская составляющая съездает ее, выворачивает ее наизнанку. Смилла частично убегает от навязанного индивидуализма через духовный аскетизм (запрет чувств, культивирование ненависти к отцу), внешнюю грубость и постоянное самобичевание («я неудачница», «это мой последний шанс» и т.д.). Европейский культ излишеств во всем (в эмоциях, в восприятии жизни, в финансах, даже в архитектуре) ее раздражает, но

Как раз этот не-хэппи-энд, а вполне жизненный итог, а также нестандартный подход к миру, делают книгу Хёга достойной прочтения и осмысления. В ней много всего (все и не упомянуть), что может помочь в жизни, расширить границы восприятия и в конце концов что-то изменить внутри себя.

Спасибо Хёгу за атмосферу настоящего холода и внутреннего и внешнего, за чувство и понимание снега, за уважение к стихии и принятие мира таким каким он есть без попытки изменить. 

Наша бесконечнаяя зима после Хёга кажется менее безысходной и определенно более насыщеной смыслом, чем ранее.

Я удивлен, но в то же время и совершенно не удивлен такой невысокой средней оценке этой книги. Это самый яркий и выразительный представитель скандинавской литературы — со всеми типичными описаниями пейзажей по 3-4 листа, множеством внутренний мыслей персонажа и событий, минимуме диалогов при главенстве монологов. Да, она не для всех.. Ее нужно читать медленно, вдумчиво, каждой клеточкой тела, каждой мышцей и косточкой ощущая этот всепроникающий холод…

Смилла Ясперсен, насильная переселенка из Гренландии в Данию. Кто-то посчитал, что в цивилизации ей будет лучше. Кто-то, но не она. После множества попыток побегов назад, она в душе смирилась со своей участью, но полностью замкнулась, не подпуская никого ближе прямого взгляда..

И вот у нее появляется сосед, мальчик Исайя. Такой же переселенец, как и она. Тот, кто получив в подарок детский велосипед, тут же пытается сбежать на нем назад в Гренландию. И этот мальчик вдруг погибает. Официальная версия — несчастный случай, ребенок играл на крыше дома и упал. Но Смилла то знает, что Исайя до ужаса боялся высоты, и по собственной воле никогда не залез бы туда.. Начав собственное расследование, Смилла начинает постепенно вытягивать на свет весь клубок заговоров и хитросплетений.

Книга в целом великолепна, но полбалла с оценки я все же снял — концовка меня не совсем удовлетворила. Она-то выполнена в общем стиле, но лично мне бы хотелось более жирной и однозначной точки.

Я горячо (или же холодно? хм-хм) посоветовал бы “Смиллу и ее чувство снега” тем, кто любит и ценит скандинавскую литературу. А вот желающим новых ощущений или просто легкого чтива от этого произведения стоит отказаться — как минимум, она останется непонятой и неоцененной..

Фильм настолько поразил меня своей необычностью, что я стала искать книгу и не ошиблась.

Книга в первую очередь атмосферная. Ощущение некоей безграничной трогательности не покидало меня за все время прочтения. Я не могла избавиться от рефлексии в течение недель. И должна заметить, что книга действительно заставила меня по-другому взглянуть на многие вещи.

Оригинальность в подаче текста, в самой манере мышления и поведения главной героини производит особенно сильное впечатление, формируя устойчивую привязанность и желание читать строчку за строчкой даже когда нет очевидного развития сюжетной линии. Природа и Человек здесь связаны особой нитью, более плотной, чем Человек и Общество. Смилла мыслит как-то иначе, но при этом ее точку зрения странным образом легко принять. Мысль о том, что можно никогда не увидеть снега, страшит Смиллу столь же сильно, как нас, наверное, страшит возможность никогда не увидеть солнечный свет. Эта девушка кажется настолько погруженной в свой внутренний мир, что кажется удивительным то, что она может очень активно вести себя в сложных ситуациях, но это так.

Книга эта характерна тем, что ее невыразимо приятно читать. Процесс чтения доставляет наслаждение благодаря языку книги. Перевод очень хорош. Мне кажется, что магия книги лежит в этом особом стиле автора. И о чем бы он не взялся писать — его читатели были бы с ним.