Дэн Симмонс «Фазы гравитации»

На «Фазы» тяжело писать отзыв. Книга тяжелая, давит не хуже пресловутой гравитации, от которой страдает главный герой.

Назвать книгу шедевром язык не поворачивается, но и других эпитетов в голову не приходит.

Наверное, это особый вид шедевра.

Буквально с первых страниц читатель делит с ГГ непосильную ношу притяжения, избавляясь от нее по ходу действия романа. Но процесс избавления затягивается, по принципу «в час по чайной ложке». Гравитация тоже не сдает позиций, отсюда -- постоянное напряжение. Читая, невольно задыхаешься от боли, от невыносимых условий бытия, в которые попал ГГ -- бывший астронавт, летчик-испытатель, экс-сотрудник НАСА Ричард Э. Бедекер. На момент начала книги он переживает кризис мужчины среднего возраста. У него всё плохо: нелюбимая работа, еще любимая бывшая жена, оставившая его после многих лет брака, сынок -- астматик и сектант, а главное -- ни малейшей надежды на светлое будущее. Выражаясь словами одного из персонажей, Бедекер перестал видеть свет в конце тоннеля. Единственная радость в жизни -- воспоминания о минутах, проведённых на Луне, когда мячиком скачешь по изрытой кратерами равнине, перебрасываешься с приятелем «летающей тарелкой», и ничего не давит на плечи.

И вдруг в этом темном царстве засиял луч света по имени Мэгги Браун -- уникальная во всех отношениях девушка, которая настойчиво ищет «места силы», а еще -- верит в богатство и тайну вселенной.

Но Симмонс был бы не Симмонс, если герои бы вдруг встретились, поженились и стали жить долго и счастливо.

Нет, Бедекер должен пройти длинный путь, отыскать свое место силы и вытравить, наконец, своих тараканов!

Книга делится на пять частей, каждая из которых соотносится с названием местности. Недвусмысленный намек на скитания и поиски пресловутых «мест». Опять-таки, заканчивается каждая глава схваткой с гравитацией, которая

История начинается в Пуне («Песни Кали» форева), а заканчивается в Южной Дакоте. Но за время странствий Бедекер успевает прожить целую жизнь, радикально поменять взгляды и обрести надежду (!) на счастье. Пересказывать сюжет нет смысла, да его и очень мало по сути. Книга получилась эдаким криком души: при минимуме событий максимум рефлексии через призму собственного «я». Кто осилит до конца, не пожалеет!

Нельзя не отметить мастерство Симмонса-художника -- до того выпуклые, яркие, живые получаются образы, при всём при том, что описания внешности редко где достигает десяти слов. Гений он и есть гений!

Поистине страшной получилась сцена у костра. Весь ужас нагнетает чета Гейвинов (он -- бывший астронавт, жена -- домохозяйка), «посвятившая себя Христу». Мерзкое ханжество в буквальном смысле прет из всех щелей. Столько лицемерия, злобы, ожесточенности редко найдёшь в самом закоренелом грешнике. Опять-таки, Симмонс рисует чудовищную картину буквально двумя-тремя штрихами, отчего становится жутко вдвойне.

Единственная претензия к автору -- логические несостыковки местами, но это мелочь, впечатления от книги они не портят.

Сразу оговорюсь, что читала в оригинале и, если книгу надумают издавать, хочу заранее посочувствовать переводчику, ибо там есть всё -- начиная от устройства дельтаплана и заканчивая тренажером-симулятором. Читать оно не мешает, а вот переводить будет весело)

Я сразу хочу огорчить всех тех, кто, купившись на космонавта на обложке и греющее душу любителя космических приключений слово «гравитация» в заголовке, ожидает от Дэна Симмонса фантастики в духе «Гипериона». Это «реализм» в чистом его виде, если только вы не считаете фантастикой любое произведение, где действуют вымышленные герои. Но тогда, фантастикой можно считать и любой роман, скажем, о буднях Череповецкого металлургического комбината только на том основании, что в списках его работников никогда не значились прокатчик Петров или директор Сидоров.

Я также хочу огорчить всех тех, кто ожидает от романа какого -то реального действия, связанного с освоением Космоса, научными исследованиями или техническими достижениями, что, в принципе, можно было бы предположить из того, что главным героем станет отставной астронавт, участник программы «Аполлон», побывавший в числе немногих на Луне и оставивший свой след в истории. Ничего подобного: нас ждет очень и очень неторопливое повествование, практически без сюжета, и даже без особых событий. Это скорее набор сцен из жизни одного уставшего человека, которому пришло время просто остановиться, подумать, разобраться в себе и принять решение, куда двинуться дальше.

А поскольку речь пойдет о вещах внутренних, а не внешних, то тут на первое место выходят детали: слова, мелкие события — дуновение ветра, тени, блики света, оттенки красок, интонации и даже молчание, внезапно запускающие обратный ход времени и, так же внезапно, возвращающие в реальность. Так что не ждите легкого и беззаботного чтения, когда за захватывающим действием можно не заметить окончания повествования. Здесь необходимо внимание и постоянное напряжение- взвешивание значимости слов, оценка красоты оборотов и правильности расстановки знаков препинания.

Еще я хочу огорчить всех, кто решит, что роман может подготовить их к чему-то важному в жизни или предоставить какие-то рецепты для решения собственных проблем. Нет в нем никаких откровений, потому что в природе в принципе нет никаких универсальных рецептов, единственно правильных и действенных, позволяющих конкретному читателю избежать каких-то реальных жизненных проблем. Более того, я вообще не рекомендовала бы читать эту книгу тем, кто не имеет своего личного багажа ошибок, неудач и поражений, а также опыта их решений и преодоления. Без этого личного опыта, позволяющего понять внутренние метаморфозы героя и оценить тот труд души, который для этого потребовался — скрытый, тайный и молчаливый, роман превращается лишь в очередное занудное повествование о пресловутом «кризисе среднего возраста».

Так о чем же все же роман? Буквально, он о Гравитации. В том буквальном смысле, который изначально вкладывался в это слово — тяжесть. Обо всех тех вещах, которые сковывают и убивают наши порывы, мечты, устремления, мешая нам быть счастливыми, обрести ту неимоверную легкость, то редчайшее невесомое состояние души, позволяющее взмыть над всеми проблемами и страхами. Он о несбывшихся надеждах, бытовых проблемах, совершенных и непрощенных ошибках, затаенных обидах, неудачах и оставшихся от них страхах, поражениях — реальных и мнимых, неправедных мыслях и не менее неправедных поступках — обо всем том, что копится годами, превращая жизнь из яркого события в унылую череду дней.

И эта Гравитация может оказаться не менее смертоносной, чем та, о которой любят писать фантасты. Она может заставить добрых и отзывчивых людей превратиться со временем в монстров, обрушивающих на окружающих злое излучение зависти и ненависти. Она может сжать души некогда отзывчивых и жизнерадостных до состояния черной дыры полного одиночества и отрицания. Но чаще она заставляет людей выходить на устойчивые орбиты жизни, спокойные, неизменные и обыденные до самого последнего момента. Размеренные, предсказуемые, без катастроф и катаклизмов... но и без счастья и яркого свечения.

И только очень немногим из нас удается нащупать среди мощных гравитационных полей тот путь, который позволяет сбросить груз притяжения, избавиться от всей накопившейся за годы Тяжести и найти новую орбиту. И уж совсем единицы находят возможность окончательно и бесповоротно преодолеть эту Гравитацию и обрести первоначальную, счастливую легкость и невесомость души.

Рецепта нет, есть только обозначение проблемы. Достаточно ли для этого верить «в богатство и тайну Вселенной»? Достаточно ли только мечтать и надеяться? Или необходимо что-то еще? Тут каждый решает сам для себя: нет такой физической формулы, математического расчета или совета мудреца, которые бы позволили любому преодолеть его личную Гравитацию и обрести драгоценные мгновения, когда «нужно парить, парить на границе между небом и землей, предвкушая и стремясь познать неизведанное»...

Я спокойно отношусь к различным проявлениям таланта любимых литературных ваятелей, да и вообще была морально готова к полной самокопаний и рефлексии книге, совсем не похожей на «Гиперион». Пару недель глазела на корешок обложки и отрешалась от любых предубеждений, способных испортить знакомство с новой стороной Симмонса.

К сожалению, все мои подготовительные действия не помогли избежать разочарования. Книга превратилась в 384-страничный эквивалент кактуса, который я дожевывала с мыслями «господи, ты когда-нибудь кончишься или нет?». Чтение приносит мне море удовольствия и океан возможностей, которые можно исследовать до конца жизни, а безвозвратно потраченное на бездарности время ускоряет течение и повышает цену каждой последующей секунды. Потому я не ставлю добротно написанным книгам высокие баллы за их литературную ценность, если содержание не оставляет после себя мыслей и идей. Дальше возможны спойлеры.

хороший роман. Как научная фантастика не воспринимается, скорее местами как притча. И действительно понимаешь, какой Симмонс талантливый писатель.

Книга ведь, строго говоря, бессюжетна. Воспоминания, поиски себя и своего места в жизни. Никаких попыток чем-то дополнительно привлечь читателя.

Ни особых сюжетных поворотов, ни эротических сцен при описании истории любви. Легкие — или не очень — антиклерикальные выпады, которые тоже не

становятся самоцелью. Плюс отголоски уже написанной («Песнь Кали») и будущих книг (упоминания Марка Твена, Хэмимнгуэя...). Кто купил книгу как научно-фантастический роман — разочаруется, а кто просто любит Симмонса-писателя — как я — думаю, нет.

http://kobold-wizard.livejournal.com/782251.html

В 40 с небольшим Ден Симмонс опубликовал свой второй роман — «Фазы гравитации», текст о пятидесятитрехлетнем покорителе Космоса, участнике одной из высадок на Луне. Шел 1989-й год, и космическая гонка уже становилась воспоминаниями. Профессионалы разбрелись кто куда, изредка встречаясь, чтобы вспомнить свои полеты. Вот так и главный герой вынужден шататься по жизни, 16 лет вспоминая как выглядела Земля с безжизненной лунной поверхности. Нельзя сказать, что тот полет был для него открытием, или же что увиденное безбрежное одиночество сломало его. Нет. Просто там он ненадолго испытал легкость, оторванность от житейских проблем. Тем жестче они навалились на него впоследствии. У Штатов не было нашей катастрофы, когда доктора наук перековывались в дворники. На Западе исход из окруженной ореолом ниши космонавтики происходил мягче и, наверное, унылее. По крайней мере в романе Симмонса нет места преодолению внешнего сопротивления. Главный герой уже преодолел мир 16 лет назад, а все что было потом — невозможность преодоления себя: рушится брак, рушатся и без того сложные отношения с сыном, карьера беспомощна. Прошлое прижимает героя к себе. Освобождение начинается с подружки его сына — студентки, падкой на легкую эзотерику и разговоры за жизнь. Она постоянно подталкивает главного героя к краю. Мол, если ты хочешь свободного полета, то иди и возьми, и промежуточным итогом в каждой части романа становится смена фазы гравитации. Причем чем дальше, тем более свободным становится герой для полета. В финале ему даже не нужно для этого отрываться от земли.

У Симмонса есть весьма приятная черта — он умеет качественно прописывать антураж. В этом есть и плюсы, и минусы. С одной стороны — «Фазы гравитации» показывают нам американскую космонавтику в человеческом формате с меньшим количеством пропагандистского лоска, чем обычно. С другой — Симмонс, в то время еще не переводной автор, писал с отсылками к некоторым элементам культурного поля США, которые нам неизвестны. Например, то, что Марджори Ситон казалась главному герою уменьшенной копией бывшего мэра Чикаго Джейн Бирн, мне как читателю ничего не говорит. Нужно было жить в США тех лет, чтобы вместе с главным героем вычитать полный образ такого персонажа между строк. Но все-таки преимущество метода на лицо — можно почитать про шутки наших соперников, пусть и нелицеприятные, и попытаться понять с кем наши отцы и деды перетягивали Луну.

Итого: Тут следует сказать о главной моей претензии. «Фазы гравитации» — это текст неудовлетворения. При его чтении нельзя ухватиться за хвост главного героя, чтобы воспарить с ним над обыденностью. Все главное в романе происходит за кадром. Словно следуя «Мессии» Олди: в момент поступка, несущего главному герою просветление, происходит вспышка, затмевающая событие. Остаешься стоять обманутый, у которого отобрали сладкий кусок. Дальше будут обрывочные слова на этот счет, но чтобы читателю достичь мироощущения, схожего с героем, нужно оторваться от книги и прожить наяву.

Хочу сразу сказать ,что те кто ждут что-то вроде Гиппериона или хотя бы Флешбека — книгу пусть в руки даже не берут.

Все вертится вокруг двух человек которые были на луне в составе Аполлонов (фамилии естественно выдуманные ,но они вспоминают и реальных Астронавтов ) и событий почти через 20 лет на фоне Кастастофы Челенжера ,Чернобыля,Отставки Никсона — в романе это названо концом технологической эры. Не плохо прошелся Симмонс по русским ,как по гибели Гагарина ,так «допотопности» их оснащения во время стыковки Союз-Аполлон.

Но все это Симмонс отодвигает на второй план, выставляя вперед «давящую на героя гравитацию» ,смену мировоззрения, отношения с сыном , загадочную девушку Мэгги Браун.

Концовка романа тоже ничего общего с научной фантастикой не имеет.

Ричард Бедекер – астронавт программы «Аполлон» шестнадцать лет назад побывал на Луне. И с тех пор ничего более значимого в его жизни не произошло. Жена с ним давно развелась, сын сбежал к какому-то «гуру» в Индию, работа в авиационной отрасли не приносит радости, и самое главное – земная гравитация. Бессердечная гравитация тянет Ричарда к земле, а он ведь и без этого отягощён грузом своих проблем...

«Фазы гравитации» – второй роман Дэна Симмонса (третьим стал прославивший его на весь мир «Гиперион»). Казалось бы, до внушительного объёма стилизаций под вычурный викторианский стиль («Пятое сердце», «Террор», «Друд»), масштабных исторических исследований («Колокол по Хэму», «Чёрные холмы») ещё далеко, но в «Фазах гравитации» уже прорисовывается авторский почерк – используя реальные исторические события в качестве фона, в основу книги Симмонс кладёт описание внутреннего мира отдельного человека. Причём «Фазы гравитации» – роман сугубо реалистический, в нём нет тайных заговоров, жестоких злодеев, эскимосских монстров, оттого ничто не отвлекает от развития и становления главного героя. Путь Ричарда Бедкера, конечно, не универсальный рецепт излечиться от кризиса среднего возраста, автор, кажется, и вовсе далёк от того, чтобы давать какие-то рецепты, но Ричард может оказаться вдохновляющим примером для людей, оказавшихся в схожей ситуации. С другой стороны, возможно, кто-то будет его осуждать – «Взрослый мужик, а ведёт себя как размазня! Соберись тряпка!». Что ж, осуждать его поведение никто не мешает – особенно тем, кто сам не оказывался в схожей ситуации, но почему бы не попробовать принять его таким, какой он есть? Тем более, что ближе к финалу Ричард становится совсем не тем человеком, каким был в самом начале романа.

Относительно других, более поздних романов Симмонса, «Фазы гравитации» смотрятся не очень выгодно – сюжет предельно прост, это движение персонажа от одной точки до другой, в нём нет никакой интриги, даже ожидаемых в истории о бывшем космонавте сочные деталек относительно полёта «Аполлонов» не так уж много. Сложно сказать, с чем это связано – то ли Симмонс ещё не «набил руку», то ли преднамеренно сосредоточил повествование не на внешних сторонах жизни главного героя, а на его внутреннем мире.

Также книга сама по себе немного устарела – уже в 1989 году, когда она вышла космическая программа США была почти полностью позабыта, а сейчас, спустя почти три десятка лет, к тому же для российского читателя роман может показаться абсолютно непонятным. Даже будь «Фазы гравитации» про, например, Юрия Гагарина, отношение было бы таким же настороженным, взять недавно вышедший и настороженно принятый фильм «Время первых». Не время сейчас для космонавтов и космонавтике. А каждой книге – своё время и место.

В 1989 году были изданы 3 произведения Дэна Симмонса: эпическая фантастика «Гиперион», хоррор «Утеха падали» и драма «Фазы гравитации». Первые две книги были оценены по достоинству (обе получили премию «Локус»), а вот последней не так повезло. Роман «Фазы гравитации» — настоящая драма, и оценивать его нужно по законам этого жанра. Чего мы ждём от фантастики? Интересных идей, описания необычных технологий и разных цивилизаций, которые будят наш ум и фантазию. Что требуется от драмы? Наличие возможных путей разрешения предложенного конфликта и способности через ассоциации вызвать сильные эмоции и сопереживание героям. Так вот с этими задачами данный роман справляется на все сто процентов. Главный герой романа — бывший астронавт, но это мог бы быть и бывший спортсмен, однажды покоривший Олимп, и актёр одной роли, словом, любой человек, когда-то побывавший на вершине и покатившийся под откос. Ричарду Бедекеру за пятьдесят, он служил на флоте, летал в Корее, побывал на Луне, а теперь работает в фирме аэрокосмического оборудования. Главная проблема Ричарда в том, что после распада его мира и семьи гравитация ощущается им как непреодолимая тяжесть. Самые счастливые моменты в жизни Ричарда связаны с преодолением гравитации: ему постоянно снятся ощущение лёгкости во время обучения отцом плаванию, крутая петля на самолёте над порогом дома на глазах семьи и, конечно, моменты акробатической ловкости и благоговения на Луне. Встреча с молодой женщиной, которая умеет задавать нужные вопросы и даёт ему необходимую поддержку, заставляет Ричарда совершить путешествие по «местам силы», вернуться спустя 42 года в родной городок под Пеорией (это, кстати, родина самого Дэна Симмонса) и навестить напарников по космическому полёту (один из которых основал общество евангелистов, а другой борется со смертельной болезнью). Всё это позволяет Ричарду вспомнить о красоте земной жизни, переосмыслить своё отношение к ней и зажить на полную катушку, воспринимая гравитацию не как враждебную силу, а как необходимый элемент земного существования. Кроме того, интересно изнутри познакомиться с американской лунной программой «Аполлон», с системой подготовки и образом жизни американских астронавтов, о которых в своё время нам не было ничего известно. В целом, перед нами прекрасный роман, адресованный зрелым читателям с жизненным опытом, который пробудит детские воспоминания, поместит в узнаваемые ситуации и заставит сопереживать героям. Жаль только, что роман издан в серии «Современная зарубежная фантастика», что дезориентирует читателей и лишает книгу большей части целевой аудитории.

Хороший роман. О том, как человек, лучшие годы которого остались в прошлом, брак распался, сын уехал в Индию постигать нирвану у какого-то гуру, работа обрыдла до крайней степени, предпринимает объезд старых друзей, с которыми когда-то совершал великие дела. И это помогает ему увидеть смысл идти дальше, дает новые силы и тому подобное.

Банальность, конечно, но написано хорошо и читать было интересно

Написано достаточно давно и, вообще говоря, это совсем не фантастика, а еще один роман о кризисе среднего возраста. Речь идет об астронавте США, который летал на Луну, а теперь, уйдя из НАСА и вообще с работы, пытается организовать свою жизнь и отношения с окружающими заново — и по-новому. Он посещает разные места, описанные очень хорошо, занимается то тем, то сем, встречает самых различных людей, иногда очень странных... Несмотря на нарочитую замедленность повествования и, казалось бы, бессюжетность, книга захватывает и вызывает желание обязательно дочитать до конца.

Космос может избавиться от тебя. Но можешь ли ты избавиться от космоса?

***

Дэн Симмонс – один из самых необычных писателей рубежа XX-XXI веков. Его «Гиперион» уже считается классикой космооперы, «Террор» — в топ-5 самых крутых криптоисторических романов. На фоне таких книг другие романы Дэна часто остаются незамеченными. «Фазы Грваитации» — одна из первых книг Симмонса. И уже после нее случился «Гиперион». Но какова же пропасть между этими произведениями!

«Фазы гравитации» рассказывают историю стареющего астронавта Дика Бедекера. Он вполне может считать себя звездой, он ходил по Луне. Но Дик в разводе, да и с сыном у него неважные отношения. По работе Бедекер отправляется в Нью-Дели, где как раз находится Скотт. Дик решает погнаться за двумя зайцами. Заодно он знакомится с Мэгги – девушкой его сына. Ну а после его жизнь круто меняется. Или нет.

Из плюсов хочется отметить тематику. Читать про космонавтов в отставке – это необычно и интересно. Действие астронавты – это еще ладно, а здесь – экс. Со всеми вытекающими. Вторая составляющая тематики – это философский вопрос о месте в жизни, о предназначении. Дик после того, как ушел из НАСА, живет по течению. Рассорился с сыном, развелся с женой, запустил контакты с друзьями. И что же ему делать? Не то, чтобы Симмонс прям здорово раскрывает тему места в жизни, но вполне неплохо.

По части минусов у Дэна получилось больше пунктов. Это и структура (несколько частей, каждая с флешбеками, причем флешбеки идут не одним блоком, а размазаны с действием здесь и сейчас), и медитативный характер динамики (уснуть – реально), и образы героев (ни одному не хочется верить до тех пор, пока не случается авиакатастрофа). По части тоже остаются вопросы. Есть линия любви, но это не любовный роман. Это и не фантастики. Проза – да. Немного от производственного романа – тоже да. Есть небольшой элемент триллера, но лишь для галочки. В итоге получается довольно скучно.

Заключение: с этого романа не стоит начинать знакомство с творчеством Дэна Симмонса. «Фазы гравитации» — довольно скучноватое произведение с минимумом действия, слабыми героями и полным отсутствием интриги. Если вам интересно творчество Дэна, если вам хочется почитать про жизнь экс-астронавта, то «Фазы» вам подойдут.

6 фаз гравитации из 10.