Дэн Симмонс «Лето ночи»

Чему удивляться, что «Лето Ночи» вызывает такие противоположные оценки. Даже не читая отзывов, сразу можно определить возраст читателя. Понравилось — людям в возрасте, а нет — молодым, которые не совсем адекватно восприняли в классификации фразу «только для взрослых», которая определяет не достижение совершеннолетия, а жизненный опыт.

«Лето ночи»-книга-воспоминание о последнем лете детства, когда наши разношерстные компании от рассвета до заката пропадали на улицах, играя, исследуя окрестности, гоняя на перегонки на великах, а в сумерках, усталые и счастливые, рассказывали страшные сказки про «гробик на колесах» и «черную руку».

Это такое последнее лето, когда вот же было все хорошо, но уже появились у всех свои интересы, и пройдет несколько недель — и каждый пойдет своей дорогой. А потом, чтобы не случилось, будет с благодарностью вспоминать это особенное время, когда были по-настоящему счастливы и свободны.

И, что тут удивительного, что поколение, выросшее в душных комнатах у экранов компьютеров с виртуальными друзьями, не понимает этого, воспринимая книгу, как обычный ужастик. Да и поверить им трудно, что внутренний мир и интересы 10-12 летних когда-то были на уровне сегодняшних 15-18-летних.

Это не обычный «ужастик». Симмонс настолько ярко воспроизводит атмосферу, жизнь и обитателей маленького провинциального городка, что невольно начинаешь верить во все происходящее. И эти злодеи и зомби! Учителя/ как легко было бы представить, что наша училка химии — зомби, тогда хоть можно было объяснить, почему мы боимся ее до судорог/, водитель фургона, подбирающий павших животных, солдат из местной городской легенды — все, что питало детскую фантазию и подростковое мифотворчество. А концовка? Кто же из юных не мечтал сжечь свою школу раз и навсегда?

Можно долго перечислять другие достоинства книги. Говорить о живом мире, ярких характерах, добротном и неспешном повествовании. Но это не поможет пониманию. Если то, что было написано выше, не нашло у Вас отклика, то это книга — не для Вас сегодняшнего. Просто время ее еще не настало.

Отношение к литературе ужасов в мире сложное.

С одной стороны, ее считают уделом не вполне нормальных людей (как писателей, так и читателей), и с этим на первый взгляд трудно не согласиться: как справедливо указывает Стивен Кинг, в пристрастии к подобной литературе сказывается та же черта, что заставляет многих водителей сбавлять скорость рядом с местами серьезных автокатастроф. Хоть одним глазком взглянуть на изувеченные тела, на чужие мучения и смерть — и порадоваться, что это случилось не с тобой. Правда, эта мрачная склонность — отнюдь не порождение XX века. Так или иначе, но этот «экзистенциальный садизм» сопровождал человечество с древних времен, и чем совершенней становились мораль и закон, тем глубже он уходил в подсознание. Ныне у большинства нормальных людей он проявляется вспышками, для подавления которых существует масса возможностей: спорт, секс, компьютерные игры, услуги психоаналитиков — и культура ужасов. (Разумеется, любовь к фэнтези и фантастике также обслуживает определенные психические отклонения, но последние обществу представляются безобидными).

С другой стороны, хоррор изрядно отдает детскостью. Недаром многие корифеи жанра признают, что увлечение подобными историями началось для них со страшных баек у костра. Страх темноты, уходящий корнями в наше животное прошлое, характерен для многих детей. И очень часто литературные критики делают вывод, что писатель ужасов — это тот, кто так и не научился с этим страхом справляться.

Как бы то ни было, фильмы ужасов в нынешнем стабильном обществе набирают популярность, а литература ужасов хоть и не процветает, как жанр «меча и магии», вымирать все же не намерена.

И по какому-то странному стечению обстоятельств роман Дэна Симмонса «Лето ночи», написанный в 1991 году, считается теперь классикой. Не так давно одно из крупнейших западных издательств выпустило условную дилогию о Майке О’Рурке (в которую входят также «Дети ночи») в новом оформлении с надписью HORROR CLASSIC на красочных обложках. Роман отмечен премией «Локус» и номинацией на «Стокера», а также лестным отзывом старика Кинга: оказывается, это чистейшей воды must-read.

Однако что же такое «Лето ночи» на самом деле? Не более чем одна из самых длинных историй, поведанных у ночного костра не самым умелым рассказчиком. Если бы Р.Стайну, автору популярной серии «ужастиков», под силу были бы романы эпических размеров, то, несомненно, все они как один походили бы на «Лето ночи».

Формально творение Симмонса продолжает линию великих американских романов о «долгом-долгом детстве», которую начал еще Марк Твен, а продолжили Харпер Ли («Убить пересмешника»), Брэдбери («Вино из одуванчиков»), Стивен Кинг («Тело» и «Оно»), Роберт Маккаммон (чудесная книга «Жизнь мальчишки»). Дети, стоящие уже на пороге взрослой жизни; каждому из них лето принесет великую радость и страшное горе, часы философской скуки и небывалые приключения… Казалось бы, сюжет один и тот же, и все же каждая из этих книг по-своему уникальна — потому что уникален ребенок, inner child, который прячется глубоко-глубоко в душе каждого автора. «Лету ночи», однако, в этом ряду делать нечего. Дэн Симмонс — человек во всех отношениях взрослый: леденящая «Песнь Кали» — это взгляд отца и мужа на чужую страну, «Гиперион» — это взгляд философа и литературоведа, обращенный в вечность, «Темная игра смерти» — восемьсот страниц грязи и боли.

Что делать взрослому у ночного костра? Ребенок Симмонса либо давно мертв, либо его и не было вовсе (и тогда Дуэйн Макбрайд, одиннадцатилетний мальчик с IQ, равным 160 — чистейший автопортрет Симмонса). Не может обычный школьник в один миг стать этаким Федманом Кассадом, рыцарем без страха и упрека, и метко стрелять из дробовика по кошмарным чудищам. Не будет малыш спокойно спать в своей комнате через пять минут после того, как из шкафа (в этой же комнате!) на него напало чудовище (вспомнить хотя бы кошмары детей из кинговских «И вот пришел бука» и «Куджо»). Школьники идут одни в лес, чтобы уничтожить нежить, которая загубила уже одного из их товарищей — и тут один из них предлагает порассказывать «истории о привидениях». Как заметил классик, «может ли такое быть»?

«Лето ночи» во многом напоминает «Оно» (схожих черт так много, что попахивает чуть ли не плагиатом) — но проигрывает роману Кинга по всем статьям: психологизм, сюжет, предыстория, страх, образы чудовищ. Элементарная правдоподобность, наконец. Там, где Стивен использует скальпель, Дэн орудует топором. Словно в подражание кинговским эпигонам (вроде Бентли Литтла), Симмонс нагромождает ужасы, ужасы, ужасы — чем дальше, тем невыносимей и пошлей. Из земли выпрыгивают мертвецы, по городу день-деньской незамеченной ездит «труповозка» (с кузовом, полным трупов животных и людей), гигантские черви хватают детей за ноги…

Роман изобилует штампами. Святая вода и гостия — лучшее средство против нечисти, даже если ты не католик. Зловещее здание старой школы, в котором «что-то не так». Повинно во всем Зло, Пришедшее Из Древности — само собой, Симмонс все спихивает в итоге на богов Древнего Египта.

А сколько заимствований — и до чего же некрасиво обыгранных! Дай местному алкоголику бутылку — и он расскажет тебе о Страшном Событии, С Которого Все и Началось (см. «Морок над Инсмутом»). Земля под Местным Кладбищем вся в дырках, как сыр (см. «Кладбищенские крысы»). На свалке живет Странный Мальчик (см. «Оно»). Против Чудовищ Нам Поможет Экзорцизм (см. «Изгоняющий дьявола»).

Концовка, как справедливо заметил baroni, скатывается в абсурд — и оставляет незалатанными массу сюжетных дыр.

Мало светлых пятен на этом литературном убожестве, но все же они есть. Удались Симмонсу отдельные персонажи (семейство Макбрайдов), можно найти в тексте любопытные наблюдения… но преодолевать ради них долгий путь в пару десятков авторских листов нецелесообразно.

И ведь не спихнешь «Лето ночи» на бездарность автора.

Точно сказал какой-то римлянин, что «у каждой книги своя судьба». Во всяком случае, в масштабе моего дома это верно: «Песнь Кали» и «Гиперион» останутся в моей библиотеке на самом видном месте… а «Лето ночи» ждет в лучшем случае букинистический магазин, в худшем — помойка.

А может, страницами этой книги я разожгу ночной костер, чтобы когда-нибудь рассказать собственную историю.

Очень сложно писать двадцать девятую по счету рецензию на книгу, о которой было уже так много сказано — причем сказано полно и аргументированно. Поэтому остановлюсь на самом главном минусе этого произведения, вызывающем недоумение, близкое к разочарованию — мистической составляющей.

Вообще, знание эзотерических и оккультных традиций в общем культурном контексте никогда не было сильной стороной американских беллетристов. Почему-то ошибочно считается, что для того, чтобы описать, например, жизнь и быт подводников или шахтеров или писать на тему творчества Тулуз-Лотрека — нужно изучить материал, следовать некоей правде, чтобы не понаписать глупостей. А вот с оккультными знаниями можно обходиться вольно: написал слово «тролль» или «вампир» — и можешь фантазировать сколько душе угодно, не считаясь с тем, что за любыми метафизическими понятиями тоже стоит своя правда. Именно так, поверхностно, дилетантски и даже глупо поступает Симмонс с египетской мистикой.

Огромные гнусные черви, роющие ходы под землей. Омерзительные ленты то ли соплей, то ли слюней, паутиной затянувшие помещения старой школы. Какая-то желеобразная паукоподобная мерзость под потолком, порождающая вызревающих в коконах ревенантов. Какое отношение вся эта физиологическая фантасмагория, словно сошедшая с кадров «Похитителей тел», «Дрожь земли» или «Нечто» имеет отношение к египетским мистериям?! И почему именно к египетским?! С тем же успехом Симмонс мог бы скинуть все эти красоты хоть на вуду, хоть на индейских шаманов — степень художественной правды была бы та же. И уж совершенно неуклюжей выглядит надуманная история о какой-то смертоносной стеле, переплавленной в колокол (!!!) и связанной с семьей Борджиа. Причем именно переплавленной — хотя согласно некоей книжке, знания из которой помогают героям победить зло, как раз огонь — та стихия, которая может уничтожить это самое зло, в стеле-колоколе заключенное. Грустно видеть подобные эскапады, выходящие из-под пера автора, вдумчиво, подробно и детально реконструировавшего историю в своем «Терроре».

К слову сказать: Стивен Кинг гораздо аккуратнее обращается с мистическим в своих произведениях. Чаще всего мы сталкиваемся с неким безымянным, бесформенным злом, которое действует через слабости и пороки в душах людей — и в это есть и великая правда, и большая писательская мудрость человека, следующего правилу «пиши про то, что знаешь».

К сожалению, в «Лето ночи» эта чудовищная клюква, рассчитанная на безграмотного читателя со среднего американского Юга, полностью убивает то ощущение художественной правды, которого автор стремился достичь подробными описаниями характеров и быта маленького городка. Потому что совместить в одном мире достоверность психологических портретов и совершеннейшую чушь, согласно которой египетские мистерии Осириса связаны с подземными миногами — невозможно. И уж совсем неуместным пассажем выглядит то, что юные герои в итоге спасают мир от того, чтобы зло не захватило его полностью. Цель благая, конечно, и совершенно оправданная где угодно — хоть в «Армагеддоне», хоть в «Блейде», но абсолютно неуместно звучащая там, где содержатся подчеркнутые элементы психологического и исторического реализма.

Экспозиция романа «Лето ночи» вкратце выглядит следующим образом: в наличии имеются небольшой американский городок, группа местных тинейджеров в возрасте 11-12 лет, инфернальные силы в виде призраков, оживших мертвецов и прочих монстров, пособники инфернальных сил — администрация местной школы и грузовик-труповоз. Ну и, разумеется, сама школа, с которой связана некая Стркашная Тайна, вызвавшая появление чудовищ из преисподней. Об этой Страшной Тайне жители городка или не знают, или предпочли забыть. Всех, кто пытается раскрыть ее, ожидает жуткая и мучительная смерть.

«Лето ночи» сюжетно и интонационно напоминает кинговские «Оно» и «Сердца в Атлантиде». Только вот дети, всупившие в борьбу со Злом, выглядят у Симмонса гораздо менее убедительно. Создается впечатление, что Симмонс пишет не об обычных школьниках, а о группе малолетних спецназовцев, прошедших неплохую боевую практику. Американские 11-летки, лихо стреляют, устраивают вполне профессиональные засады на противника, умело маскируются на местности, изготовляют «коктейли Молотова» и, как апофеоз своей деятельности — устраивают масштабный поджог при помощи угнанного родительского молоковоза. Впрочем, подобные чудеса начинаются лишь в последней трети романа.

Первая треть книги показалась мне откровенно затянутой и скучной. Я не очень-то люблю давать автору ценные советы, вроде — «сократить роман». Но подобный совет в отношении «Лета ночи» как раз будет уместен. Многие персонажи, многие, ответвляющиеся от основного сюжета истории, рассказанные Симмонсом, представляются совершенно излишними -они не несут никакой смысловой нагрузки, не способствуют раскрытию характеров героев, не цепляются за последующие события. Словом, в романе оказалась слишком много ружей, которые не стреляют, и зеркал, которые ничего не отражают.

Что действительно удалось автору — так это середина романа, когда утомительные и ненужные подробности закончились, а дети еще не начали стрелять и взрывать. Именно в середине романа Симмонсу удается передать нарастание иррационального ужаса при минимуме выразительных средств, отсутствии пафоса и истеричности (нотки которой особенно слышне в финале книги). Герои размышляют и действуют в соответствии с психологией подростков, а не профессиональныхь террористов.

Когда же, ближе к финалу, Зло материализуется в виде гиганстких миног, жуков, пресмыкающихся, да еще Бог знает чего, взятого напрокат из третьесортных фильмов ужасов, то восприятие романа переходит в пародийную плоскость. Кроме того, Симмонс не дает никакого ответа на один, веьма существенный вопрос: а почему именно вот эти конкретные люди оказалась пособниками Зла?

В итоге мы имеем весьма неровный роман, местами проваливающийся чуть ли не бездны графомании, а местами — крепкий и вполне читабельный.

Зуботычин от критиков и читателей «Лету» досталось не мало. Иногда вполне справедливых, но, в большинстве же своем, совершенно напрасных. В вину книге вменяли воровство идей и ситуаций из кинговского «Оно», нелогичность некоторых моментов, слабая и банальная сюжетная фабула, которую автор так и не сумел раскрыть и в финале просто спустил на тормозах (сиречь списал все на злых египетских божеств). Пинали её и за главных героев, которые в свои 12 лет водят грузовики, стреляют чуть ли не «по-македонски» из огнестрельного оружия и стойко переносят ранения. Но! Во-первых, автор этой книги — Дэн Симмонс. Это уже о многом говорит. А во-вторых, жанр книги все вышеперечисленное если и не подразумевает, то уж точно не запрещает. Лично я получил удовольствие от книги. И моменты, которые критики активно пинали — одни из моих любимых. Единственное, за что хочется похаить автора — это «раскрытие карт» книги. Древнее Зло, что поселилось в Элм-Хейвене получилось немного бледным и абстрактным. Чего, конечно, нельзя сказать о его, Зле, служках.

Купил я эту книгу в этом году. Благо, «Эксмо» запустило персональную серию Симмонса и выбор произведений этого автора на русском существенно увеличился. Не говоря уже о доступности. О содержании — ниже, а об оформлении хочется сказать пару ласковых уже сейчас… Внутри все здорово. Переплет и белые странички, пропечатано все здорово, опечаток замечено и вовсе не было (это не говорит о том, что их там нет вовсе, вобщем, как в том анекдоте про суслика:). А вот обложка вызвала громадное разочарование и претензии к дизайнеру. Бледный серый мрамор и одинокий колокол. Первое место в номинации «Аскетизм». Представленная мною иностранная обложка романа — та, с лицом мальчишки на фоне кукурузного поля — идеальна! И отражает дух книги. Почему нельзя сподобиться на что-нибудь подобное — непонятно. Вообще дизайн обложек свежеизданных романов в жанре хоррор чередуется от приемлемого к отвратному. Купил три книги — обложки двух из них вызывают рвотные позывы. Особенно досталось Маккамону. Печально.

Последний урок перед каникулами (да-да:) в старой школе. Это последний учебный день для этого учебного заведения. Дальше её закроют навсегда и дети будут учится в школе соседнего округа. И слава Богу, считает каждый ребенок. Мрачное здание их пугает и вселяет уныние…

Табби Кук, двоечник и разгильдяй, спрятался в туалете и ждет момента, когда кто-нибудь войдет внутрь, чтобы напугать беднягу. Будет весело! Но тут он видит, что ниша стены в которой он прячется не так проста, как кажется, — тонкая перегородка скрывает за собой тоннель. Он уходит куда-то вниз, видимо, в подвалы школы… Он начинает медленно спускаться и… Дальше он лишь покорный гниющий труп в руках своих хозяев.

Джим Харлен следит за Двойной Задницей. Старая училка идет в Старую Школу. Одна! Ночью! Черт, и почему же он такой дурак. Согласился с друзьями, что им обязательно нужно найти Табби Кука. Ведь мы же Велосипедный Патруль и обязанны во всем разобраться! Зашла. На верху зажегся свет. Как бы залезть и посмотреть, что она там делает… О! Водопроводная труба! Высоко, дьявол меня дери. Почти залез… Готово. Тааак, вот Двойная Задница и… О, Господи… Они меня заметили. Падаю! Темнота.

Дуэйн Мак Брайд бежит. Пыль из под его кед поднимается столбом. Труповозка нагоняет. Видны тела животных, что выглядывают из кузова и туча мух, что роится над гниющим грузом машины. Ух, повезло… Он разворачивается. Нужно бежать, бежать, бежать… Иначе смерть. Он гонится за мной, чтобы убить, ударить в спину бамбером и подмять под колеса… А после закинуть останки на гору мертвых животных в кузове.

Майк О`Рурк не спит. Солдат в форме времен Первой Мировой придет и сегодня. Он будет ломиться в комнату к бабушке и остановит ли его святая вода на этот раз?

Кэвин Грумбахер нажал на педаль газа и молоковоз его отца, на этот раз заправленный бензином, медленно тронулся в направлении Старой Школы. Твари, что крутились вокруг автомобиля, остались позади. Теперь осталось лишь добраться до Центральной… и будь что будет.

Дэйл Стюарт выдохнул. Если для того, чтобы добраться до Пеории ему придется обратиться к Ка Джею Когдену, этому хулигану, что пару дней назад чуть не снес ему голову из ружья, то ничего не поделаешь… придется. Особых вариантов все равно не было…

Это вам для затравочки. Дальше, как обычно, больше. Надеюсь, что общее впечатление о духе книги у вас создалось. Как вы, наверное, уже поняли — главные герои дети. Их шестеро. Братья Стюарт, Майк О`Рурк, Джим Харлен, Дуэйн Мак Брайд, Кэвин Грумбахер и отчасти сестра Табби Кука. Один из героев погибает в середине романа. И его действительно очень жалко. Сами ребята напоминают своих «коллег» из «Оно». Есть и местный вариант маменькиного сынка Капсбрака, и прирожденный лидер а ля Денбро, весельчак-Тозиер, начинающий писатель и прочая. Критики в это вгрызаются и льют свои помои на автора) Вобщем, как обычно. Но вот ведь какая штука. Точно такие же друзья были и у меня, и у вас, у многих. Это типичные архетипы детей-подростков. Вот и все. Искать подводные камни тут не нужно. Тоже самое и в случае с любовной сценой. Елки-зеленые) Дело это интимное, делиться с вами ничем не буду. Все все помнят, все все знают) В «больничку», для начала, все играли. Да и эта сцена у Симмонса не такая неформатная, как у Короля. А жаль. Вас немного позабавят моменты со стрельбой. Да, детишки получились совсем джи-ай. Стреляют, устраивают засады, метают «коктейли Молотова». Да, немного неправдоподобно (и то относительно), но поверьте мне — книга от этого только выигрывает. Мальчишки что больше всего любят? Правильно, играть в войнушку. Так вот герои романа добрались до отцовских закромов и устроили врагам приятный сюрприз. Держитесь зомби, мертвецы, гигантские черви с акульими пастями и аколиты стелы!

Итог: здорово. Грамотная смесь из мальчишеской романтики, бешенного драйва а ля «Факультет» Родригеза и «Жребия» Кинга, головоломок в стиле «Нэнси Дрю» (простенько, ага) и кникербокер-банды, заправленная талантом Симмонса и его приятным слогом повествования. Читать всем.

Оценка: 9 из 10. Поверхностность раскрытия наследия Баджа, откровенное читерство мальчишек, излишняя кинематографичность. Но для вас это будут такие пустяки, что когда вы возьметесь за чтение, сразу поймете, что здесь они лишь только для галочки. Приятного чтения.

Если условно по смыслу книгу разбить на две части, то первая будет о самой обычное летней жизни 10-и летних мальчишек, а вторая об остальных мистических страностях. И проблема в том, что первую треть этой достаточно длинной книги занимает именно описание мальчишичьих развлечений. А читать-то это не очень интересно. Покидались грязью, покатались не велосипеде, полазили в кустах... Наверное кому-то хотелось ненужный кусочек автобиографии вставить.

Вместо яркой интриги и загадки, как это обычно делается, автор выбрал медленное погружение, почти прорастание в атмосферу американской глубинки. В какой-то момент даже теряешься «Да что же такое я читаю-то?!» Ведь обещали ужасную мистику про монстров и призраков.

Мальчишки сами по себе достаточно однообразные, половину книги привыкал к ним. Обычно же как? Этот толстяк, этот очкарик, это умник, тупица, хулиган, мамкин сынок... А тут они отличаются только именами, какие-то характерные их черты начинают раскрываться ближе к середине, да и по большей части они заключаются лишь в родителях. У этого отец шофер, у этого пьяница, а тут больная бабуля. В остальном они почти безликие клоны. Единственный парень, внутренний мир которого была попытка показать, помер еще в начале...

Вообще эти пацаны какие то странные, может в американской глубинке нормально, когда 10-11-летние ходят с ружьями, стреляют куда угодно, натравливают собак на людей, жгут, устраивают лесные засады... Но мне все таки хочется спросить «А где взрослые? Где реакция полиции на выстрелы? Почему тут свободно валяющегося на каждом углу оружия больше чем детей?» В книге нет даже обычных переживаний по поводу смертей и убийств «А правильно ли мы сделали, что сожгли человека? А может мы все свихнулись и творим дичь?» Не, для обычных же детей нормально сбиваться в кучку и мочить взрослых мужиков. Пошлите играть дальше, а завтра сожжем еще и школу. Ну лет 15 я бы им еще дал, судя по поведению, не меньше!

Еще одна особенность — это очень длинные экшен сцены. Если уж кто бежит в темноте от мертвяков, то он будет бежать страниц 10, прислушиваясь ко всем звукам, осматривая все вокруг, вспоминая и обдумывая разные мало относящиеся к делу вещи. Очень затянуто, нет ощущения быстроты, резкости, опасности. Ну как в фильме ужасов, когда герой начинает вдруг медленно оборачиваться, медленно красться к двери, тянуться к ручке, еще и застынет на середине и т.д и т.п. Автор прям наслаждается каждым таким вытягиванием, но из-за этого сцены выглядят не напряженно, а занудно. Очень сильно ждешь развязки. Ну когда же уже!

Короче, вполне можно было сократить Лето на 40-50%, тогда книга стала бы по длительности чуть дольше средней, но при этом плотность событий возросла, и соответственно читать было бы «не оторваться». По настоящему интересно стало лишь во второй половине.

ПС «Оно» не читал, фильм смотрел, но такое впечатление постоянно складывалось, что это именно оно и есть.

Честно говоря, ничего выдающегося не ожидал от этой книги, начитавшись отзывов из разных источников. А тем более не так давно за плечами остался «Террор» — книга великой толщины, но небольшого веса, спокойно забытая через не столь продолжительное время. Но в который раз я вынужден констатировать: не стоит петь с чужого голоса. Всегда обосновывай свои суждения на своих же впечатлениях и рассуждениях, а не по разглагольствованию других людей.

Легко поддаться общественному мнению и ни в жизнь не взяться за «Лето ночи», потеряв при этом одно из замечательных мистических приключений, через которые можно бы было пройти. Не слушайте никого, доверяйте себе — возьмите книгу и прочитайте.

Зачем бы это вам понадобилось? Да хотя бы затем, что мало на свете взрослых дядь и тёть, которым ничего не стоит вновь превратиться в мальчишек и девчонок, вспомнить забытый вкус детства и той беззаботной легкости, которая без конца присутствует где-то рядом. Симмонс это умеет, можете мне поверить. Не перестаю подчеркивать, что Дэн — мастер стиля, он с легкостью примеривает эпохи и миры, как перчатки или новую выходную шляпу. Вне поля зрения читателя остается огромный труд, который автор проделал перед написанием своих книг, читатель видит только выходной материал, т.е. саму книгу. Но с «Летом ночи» дела обстоят несколько по-другому. Автору потребовалось только и всего, что разбудить в себе мальчишку, а уж дальше посмотреть, что из этого получится. И получилось замечательно.

Велик соблазн сравнить данную книгу с другим замечательным произведением другого непревзойденного мастера — «Оно» Стивена Кинга. Уверен, если вы читали эту книгу, то не могли не провести их сравнительный анализ. Но дело это пустое, поскольку эти писатели — разного поля ягоды.

Симмонс любовно воссоздает жизнь обычных американских мальчишек, с всеми тяготами и радостями. Они все разные, как цвета радуги, но в то же время их объединяет одно — лето, каникулы и жизнь. Да, жизнь следовало бы поставить на первое место — ей в романе отведено центральное место; думай просто о сложном, и тебе откроется. Дети, столкнувшись со своими страхами, взрослеют, но в тоже время остаются прежними.

Симмонс грамотно акцентирует внимание читателя на протяжение всей книги — то тут, то там в глаза бросаются мелкие зарисовки из жизни, мыли, страхи, которые, должно быть, переживали вы сами. Вы чувствуете себя неуютно... Не потому ли, что сами боялись темноты под кроватью? Не потому ли, что бесконечное кукурузное поле казалось вам полем неизвестности, вызывая смутную тревогу?

Едва ли вас затронут все без исключения подобные моменты в книге. Некоторые вы наверняка даже не заметите, но помните — автор скомпилировал переживания многих мальчишек, и у всех жизнь — разная.

О сюжете, как повелось, не скажу ни слова, дабы невзначай не раскрыть каких-либо фактов. Остановлюсь на ощущениях, а они вполне примечательны: не пропустите эту книгу, потому что обязаны ее прочитать. Здесь есть мистика, частями присутствует хоррор, но книга ценна не этим. В ней есть жизнь (а что еще, если это настоящие летние каникулы? Не так ли мы себе представляли эти чудесные летние месяцы? Настоящая жизнь). Книга, как водится у Дэна Симонса, неспешна, но солидна и уважаема, так что не ждите от нее динамики любимых «ужастиков», приготовьтесь плавно погрузиться, словно в патоку, в полуреальный мир американских мальчишек, научитесь их любить и уважать, что бы они ни делали; вновь научитесь переживать их (свои?) детские страхи, и вы поставите обратно «Лето ночи» на свою полку, после чего любовно погладите корешок... А потом, возможно, еще раз возьмете и перечитаете в свое время.

Если представить в процентном соотношении хорошие и плохие впечатления от «Лета ночи», получится примерно 70% за и 30% против. Сперва о том, что выглядит плохо. Прежде всего, неоправданная затянутость и вялость экспозиции, тянущейся примерно на четверть, а то и на треть книги. Она включает в себя множество совершенно ненужных, второстепенных сцен, элементов и деталей, в дальнейшем не получивших ровным счётом никакого развития. Всё и отовсюду напихано туда без разбору. Особенно много позаимствовано у Кинга, из его «Оно» и «Сердец в Атлантиде». Кое-что взято даже у Брэдбери, попытки воссоздать атмосферу и эмоциональный посыл его творчества тоже встречаются. И не сказать кстати, чтобы неудачно: местами Симмонсу это удаётся вполне сносно. Местами. Сильного сходства нет. Персонажи какие-то очень уж плоские. Особенно это касается взрослых. С детьми ещё туда-сюда, они больше похожи на живых людей (точнее на тех самых взрослых), но вот все, кто старше двенадцати лет похожи на статистов. Более всего это касается служителей зла, которые как незначительные актёры второго плана постоянно маячат где-то позади декораций. Появляются они однако всегда в нужный момент и со своими обязанностями справляются весьма убедительно. Так что этот недостаток тоже не фатален, а при желании (если очень любите Симмонса) может превратиться в своего рода достоинство. Бросается также в глаза неотвязное стремление осознанно ли, неосознанно ли дать пинка Стивену Кингу. Думаю в данном случае это желание скорее неосознанное. И как всякое проявление бессознательных стихийных порывов происходит бессистемно, то там, то сям. Судите сами: в романе множество сцен и героев откровенно списанных у Кинга. Выглядит весь этот антураж просто-напросто ненужно и натянуто, часто откровенно пародийно. Чего только стоит хрестоматийного вида Ка Джей Конгден, нехороший мальчик и злобный хулиган (смотри «Оно»). Он носит оч-чень тяжелые и грубые армейские ботинки, кожаную куртку, у него прыщавое лицо, желтые зубы, плохо пахнет изо рта, он патологически ненавидит беззащитных малышей и невольно пособничает архизлу. Никого не напоминает (см. «Оно»)? Вот-вот, напоминает и ещё как… Или другой пример: былинная игра в баскетбол, в ходе которой нехорошие ребята, как бы про между прочим заставляют одну из девочек, принимающих участие в игре снять футболку (ибо жарко). Девочка, естественно футболку не снимает (ибо девочка) и в слезах уходит. Хорошие ребята, играющие роль положительных героев после этого сразу же осознали, что что-то в жизни стало не так, видимо детство заканчивается. Опять же очень по кинговски описан этот момент, но как-то равнодушно и не очень старательно… Не получается у Симмонса быть Стивеном Кингом, ну никак… Есть ещё ряд сцен-экспозиций и подробностей, которые смело можно выкинуть и роман от этого ничуть не пострадает.

Но хватит о минусах, пора поговорить и о плюсах, тем более, что плюсов в книге на порядок больше, чем минусов. Когда заканчивается вводная часть и начинается собственно повествование, то о всех незначительных недостатках забываешь начисто. Холодная спокойная рациональность, расчётливость и неторопливость в описании событий, все те лучшие качества Дэна Симмонса, которые присущи ему как автору проявляются в полной мере. Обращает на себя внимание великолепная, замечательно переданная атмосфера маленького городка (переданная по симмонсовски, а не по кинговски, и это очень важно). Как раз здесь мы и видим воочию самого Дэна Симмонса с его глубокомысленностью, вдумчивостью и умением кропотливо нагнетать страх и безысходность происходящего. Настоящим, неподдельным ужасом веет от безнадёжности и неотвратимости, с какой развиваются события. Вроде бы описано всё просто и безыскусно, но очень проникновенно и прочувствованно. Хорошо проработана религиозная линия, связанная с католичеством, так как один из ребят, Майк О`Рурк – католик. Кстати, многие небезынтересные моменты «Террора», имеющие отношение к католицизму намечены именно в «Лете ночи». Я отнюдь не хочу сказать, что истоки «Террора» лежат в этом романе, но косвенные связи прослеживаются и при том, связи весьма любопытные. Я не буду раскрывать их здесь. Тот, кто внимательно прочитает роман, найдёт несколько действительно любопытных «мостиков» от одного произведения к другому.

Итак, что же в итоге? Роман хорош, ну или во всяком случае очень неплох. Да ряд недостатков есть, да некоторые из них весьма заметны. Финал и вправду несколько «проседает». Да, в целом довольно неровно. Но, читая роман, недостатки не замечаешь. Этой вещи присуща своеобразная внутренняя логика, которая отлично скрадывает и сглаживает все шероховатости, так что в общем контексте романа они кажутся очень органичными.

До этой книги я добирался долго. Еще в студенческие годы вертел в руках первое российское издание – и не купил: отговорили «хейтеры» писателя. Дескать, Симмонс зануда и пишет чернуху, да и вообще хоррор – не его конек. Впоследствии о существовании этого романа забыл. А недавно «Лето ночи» принесла из библиотеки моя супруга, и, открыв первую страницу, я вспомнил, что уже когда-то хотел его прочитать.

«Лето ночи» – произведение в жанре «мальчишеских ужасов», переживающем сейчас вторую волну популярности, а тогда, когда эта книга была опубликована (конец 80-х – начало 90-х), шла волна первая, вызванная нашумевшим романом Стивена Кинга «Оно». Впрочем, «Оно», к стыду своему, я знаю только по недавней экранизации, так что сравнить адекватно истории Симмонса и Кинга не могу.

Завязка сюжета типична. В маленьком американском городке есть старая школа с плохой репутацией – некрасивое, гротескное здание, в котором творится какая-то чертовщина. Школу готовят под снос, но как раз в конце последнего учебного года в ее стенах бесследно исчезает один из учеников. «Отцы города» и правоохранительные органы проявляют странное равнодушие к инциденту, и тогда друзья пропавшего берут расследование в свои руки.

Может, для кого-то Симмонс и зануда, но мне его стиль по душе. Он пишет подробно и обстоятельно, уделяя большое внимание деталям и атмосфере. Да, его стиль тяжеловеснее, чем у Кинга, что чувствуется даже в переводе, хотя «Король ужасов» тоже любит «детализированное» повествование. Читая «Лето ночи» просто ощущаешь размеренный ритм жизни американского захолустья, который неожиданно нарушает сверхъестественная угроза. Ощущение тревоги по ходу действия романа нагнетается умело, от намеков, видений и неясных теней, до прямого столкновения с древним Злом.

Очень понравилось и фантастическое допущение, создавая которое автор причудливо смешивает реальную историю с откровенным вымыслом. Конечно, настоящая Стела откровения, хранящаяся до сих пор в Египетском национальном музее, изготовлена из дерева, и поэтому никак не могла быть переплавлена в колокол Борджиа, который и вовсе не существовал. Но пощекотать себе нервы «изучением» древних мистических тайн все же приятно. Хотя, может быть, для пущего правдоподобия стоило бы не искажать широко известные факты, все-таки эта стела – очень известный артефакт, главным образом, благодаря как раз Кроули, и достоверная информация о ней гуглится на раз.

Некоторые критики отмечали невыразительность персонажей романа – прежде всего это связано с тем, что все они имели реальные прототипы. А реальные люди не укладываются обычно в стандартные типажи – лидер, «ботаник», качок, пацанка и т. д. Характеры персонажей все же проработаны очень хорошо. Особую симпатию вызывают любознательный Дуэйн и храбрый, истово верующий Майк. Альтер-эго Симмонса, Дейл, получился менее ярким – видно автор побоялся себя перехвалить.

Что до недостатков «Лета ночи» – ближе к концу создается ощущение, что автору надоело писать.

Дэн Симмонс создавал «Лето ночи» в том числе и как реквием по тем временам, когда дети не жили в золотой клетке, а носились допоздна на велосипедах, бегали, играли в подвижные игры и дрались. А также лазили по всяким опасным местам и затевали опасные авантюры. И я согласен с ним, что, возможно, мы многое потеряли. Что мальчишки (да и девчонки) прежних эпох, увидев на пороге дома врага, бежали за ружьем, а большинство современных только заплачут и уронят свой смартфон. С другой стороны, «взрослый» мир тоже стал скучнее и безопаснее, в этом-то все и дело. Обществу теперь нужны не герои, а послушные работники и потребители. Впрочем, мне сложно об этом рассуждать, мое собственное детство вольным и хулиганским тоже, увы, не было.

Итог: назвать «Лето ночи» «глубокой» книгой я не могу. Но, конечно, она представляет ценность, как слепок эпохи, как беллетризованные воспоминания о детстве в Америке 60-х. Большая часть романа – отличный атмосферный триллер, но ближе к его концу автор то ли устал писать, то ли слабо понимал, как все это закончить. В результате финал получился неубедительным и «попсовым». Тем не менее, читать «Лето ночи» – огромное удовольствие, та самая «большая часть» его написана с душой и любовью. И не повторяйте моей ошибки, читайте только в отредактированном переводе – в моем издании 2009 года была куча ляпов и нелепых языковых конструкций, особенно в экшен-сценах, где иногда не ясно «кто на ком стоял».

Вообщем-то я что хочу сказать. Не согласен я с критиками и только хотел написать почему, как щелкнул на самый заплюсованный отзыв, где primorec объяснила разницу между детьми из 60-х, умеющих чинить насосы и электрические щитки, и поколением 00-х, которые умеют искать на Play Market новую игру, но убегают в ужасе, увидев медведку на огороде. Не стоит писать о том, чего ты уже не понимаешь.

Далее мы сравниваем этот роман с Кингом, Маккамоном и Бредбери. А зачем? Он же совершенно о другом. Здесь все это взросление идет фоном, несколькими росчерками и эпизодами. Симмонс не играет на этом поле, хотя и описывает подростков. Ужасов тоже не наблюдается. События страшноваты, но от них не колотится сердце. Он написал мистический, интересный, дотошный роман. Но это не роман ужасов, не роман-взросление. Это психологический триллер, в котором Симмонсу нет равных. Ни Кинг, ни Маккамон на этом поле Симмонсу не ровня, уж простите, поклонники. Сцена драки Дейла на бейсбольном поле ночных событий на ферме Макбрайдов просто оглушительна. Впервые за много-много лет чтение книги повлияло на мое настроение в реальной жизни. Ни в «Жизни мальчишки», ни в «Оно», ни в «Годе призраков» нет ничего подобного.

Книга получилась живой и яркой с множеством неожиданных ходов и сильной концовкой. Порадовало, что на фоне повальных печальных концовок и мрачных нездоровых образов, которые заполнили в последнее время модные книги (это я про Брома, чего уж там), здесь нет никакой искусственной унылости. Мертвых жаль, за живых радостно. Послевкусие — хочется жить!

Разве это не здорово?

Этот роман условно можно разделить на две части:

Первая часть для меня стала еще одним ярким доказательством, что Дэн Симмонс является мастером создания особой атмосферы, в которую можно полностью погрузиться. Америка 1960 год, маленький провинциальный городок, старая школа, 11-ти летние школьники со своими маленькими проблемами и радостями. Размеренное повествование, где главные герои постепенно раскрывают свои характеры и тайны, не лишено своего рода очарования. Всю эту идиллию нарушают страшные и таинственные события. Кому-то первые главы могут показаться затянутым и ненужными, но именно они и дают основную базу, на основе которой происходят основные события. Вторая часть полностью меняет представление о романе.

Вторая часть очень динамична, причем напряжение нарастает постоянно и держит до самого конца. Герои начинают казаться взрослыми, а провинциальный город с окрестностями начинают казаться местом боев со злом. Появляются чувства ожидания страха, раскручивается интрига, задействованы яркие образы, создающие атмосферу мистического ужаса. Наличие множества штампов не мешают восприятию. Все это логично завершает неплохой финал.

В жанре ужасов не так много сильных романов, и на этом фоне Дэн Симмонс очень порадовал таким произведением, как «Лето ночи».

Честно скажу, что саму книгу я купил после прочтения одного из последних творений автора – для многих уже ставшего шедевром «Террора», не испугавшись даже того, что написана она была аж в 1991 году. И ничуть не пожалел.

Если бы на обложке книги большими буквами не было написано Дэн Симмонс, то, прочитав первые страниц двести, я бы без всяких сомнений приписал авторство «Лета ночи» Стивену Кингу – уж больно похожий стиль повествования. Однако потом, по ходу развития сюжета, сходство начинает теряться.

Если смотреть на «Лето ночи» сквозь призму произведений Кинга, сравнения с которым не избежать никому из тех, кто читал «Оно», «Томминокеров», либо что-то еще, то этот роман Симмонса не всегда окажется в выигрыше – кто-то посетует на вторичность «Лета ночи», мол все это уже было и не раз; кто-то на излишнюю затянутость (как-никак 800 полновесных страниц текста); а кому-то не придутся по вкусу в принципе не обязательные описания излишние действующие лица.

Мне же роман понравился, не взирая ни на что, как отдельное самостоятельное произведение, без оглядки на признанного короля жанра – Кинга. Есть в произведениях Симмонса та изюминка, которая делает его произведение отличным от прочих. Твердые 9 баллов.

Незачем умножать сущности без необходимости. В талантах Дэна Симмонса нет оснований сомневаться, он хороший рассказчик, но стремление перепробовать себя во всех уж жанрах отдает некоторой графоманией. Со времен Брэдбери каждый второй коммерческий автор стремится написать что-то в духе страшилки с детьми в провинциальном городке — Симмонс здесь же. Из него настолько прет жаром, что в кучу валит и Борджиа и повешенного негра. В таких книжках обязателен хулиган-гроза подростков — Симмонс для кучи его вводит и бессмысленно убирает, а про его напарника и вовсе забыл. К чему наделять персонажа — Дуэйна, погибшего в середине книжки, мегаталантами в области техники, протокомпьютеров, писательским даром, если все это не работает на сюжет? Все познается в сравнении — «Оно» Кинга является антологией и апологией и эпитафией жанра, после которого ну незачем делать то же самое. Читается легко, но Симмонсу свой талант расходовать поизбирательней не помешало бы.

Я не могу припомнить другого такого писателя, который бы одинаково успешно работал в двух настолько различных жанрах как научная фантастика и литература хоррора. Однако, Симмонсу это удается. Не могу похвастаться хорошим знакомством с его хоррором, но “Песнь Кали” мне очень понравилась, правда мне меня в нем куда сильнее заинтересовали описания постколониальной Бенгалии, чем собственно восставшие мертвецы, туги и прочие приятные вещи, связанные с Кали. Однако несколько мест в этом романе была совершенно жутких. Поэтому я решил продолжить знакомство с “темной” стороной творчества Симмонса ;-).

Роман “Лето ночи” был удостоен в 1992 году премии журнала Locus за лучший роман Ужасов/Темного фэнтези. Насколько серьезны были его конкуренты, я не могу сказать точно, не интересовался, но мне кажется, что не слишком, потому что этот роман очень сильно напоминает Стивена Кинга, и я не увидел в нем чего-то самобытного симмонсовского, чтобы “цепануло” как “Песня Сири” или отрывки сказки, которая никогда не будет написана в “Песни Кали”. Может быть что-то не заметил.

Имеется в наличие типично американский умирающий захолустный городок (еще б на юге, было бы уже совсем смешно J ), окруженный бескрайними полями кукурузы. Одним из основных этого города является Старый Централ – школа, построенная семьей богатых меценатов Эшли. Школа умирает, как и город, и этот год должен был стать для нее последним. Шаги учеников уже никогда не будут больше раздаваться в ее коридорах, мел не будет скрипеть по школьной доске, а преподаватели, наконец-то, перестанут жаловаться на нерадивых учеников ;-). Однако, школа хранит одну тайну, в ее башне висит колокол семейства Борджиа, привезенный все теми же неугомонными Эшли из свадебного путешествия по старушке-Европе. Этот колокол был выплавлен из металлической стелы, посвященный Озирису, которая в свое время требовала человеческих жертвоприношений. Существует легенда, что в день, когда этот колокол зазвонит, наступит Армагеддон. Вот такая вот веселая предыстория. И вот этот колокол, а вернее странный Хозяин, связанный с ним начинает, пробуждаться. В последний день учебы пропадает один из учеников школы. А дальше начинается цепочка страшных событий, в которые оказывается вовлечена компания подростков, называющих себя велосипедный Дозор. Им предстоит нелегкая схватка с ожившими мертвецами, гигантскими червями и прочими прелестями из набора типичного хоррора.

Повторюсь насчет сходства с Кингом, все очень знакомо: главные герои подростки, обязательная сексуальная сцена, так до конца и необъясненная природа стеллы и Хозяина. И еще почему-то периодически мне вспоминался Брэдбери. В целом читаемо, но я бы посоветовал лучше глянуть что-нибудь другое. Хотя бы вышеупомянутую “Песню Кали”. 7/10

Роман далеко не самый лучший у Дэна Симмонса, причем отнюдь не в связи с недостатком опыта или таланта — ведь к этому времени автором уже была создана дилогия «Гиперион».

Эта же книга — впечатление, что сделана почти через силу, никакого «погружения в детство» не ощущается, нет в книге души, нет качественного раскрытия персонажей. Главные герои — дети — лубок с пареньками «бойскаутами без страха и упрёка», все — идеальные, причем часть образов реально попытка содрать с шедевра Мастера Ужасов, эти подделки (дешёвого китайского качества) под толстяка — умницу Бена, лидера Билла, бесстрашного хохмача Ричи Тозиера считываются влёт. Причем Симмонс откровенно плюет на логику — пишет, что паренёк благодарен своему «Старику за четкий атеистичный взгляд на мироустройство и тут же — как этот же парнишка чуть свет бежит на католическую мессу, на которую ни разу не опоздал, поскольку верит и восхищен (даже поет там служкой).

Монстры конечно есть и они классические для жанра, но опять же- настырное повторение вони от труповозки, падали, которую сбрасывает один колоритный персонаж прямо рядом с местом, где участники Клуба ..., то есть, конечно Велосипедного патруля, устроили штаб — ну вот представьте себя хоть в детстве, хоть сейчас — если у вас с мозгом все в порядке в том числе нет пропажи обоняния — вы полезете в гниль и падаль? Это же откровенная дурь. И такой откровенной неестественности — до того самого растения с резким запахом.

В общем, на удивление неинтересно сделанный роман, откровенная подделка под то самое, и вероятно именно поэтому автор так откровенно небрежно его написал. То ли он издателю был много должен, то ли у него семью в заложники взяли, но вдохновения не чувствуется, причем Симмонс даже не пытается это скрыть.

Более того, мне очень нравятся его предисловия, если даже произведение чем то не катит, по идее или настрою, то уж технологию создания Симмонс всегда раскрывает хорошо, а тут — я не смог себя заставить прочитать его предисловие к юбилейному изданию.

В общем, не рекомендую я эту вещь ни новым читателям, ни поклонникам автора. Не превзошла эта подделка Кинговского шедевра, да и цели такой явно не ставилось.