Рэй Брэдбери «Калейдоскоп»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Вне Земли (Открытый космос | На орбите Земли )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю...
Впервые на русском: Смена. — 1964. — №24. — С. 26-27 (пер. Ю.Левашева).
Входит в:
— условный цикл «20世紀SF / 20seiki SF» > антологию «1940年代―星ねずみ», 2000 г.
— сборник «Человек в картинках», 1951 г.
— антологию «Omnibus of Science Fiction», 1952 г.
— антологию «Strange Travels in Science Fiction», 1954 г.
— антологию «Great Stories of Space Travel», 1963 г.
— журнал «Смена № 24, 1964», 1964 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— антологию «Экспедиция на Землю», 1965 г.
— антологию «The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction», 1980 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Histoires de voyages dans l'espace», 1983 г.
— антологию «Histoires de science-fiction», 1984 г.
— антологию «Isaac Asimov Presents The Great SF Stories 11 (1949)», 1984 г.
— антологию «Калейдоскоп», 1990 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1990 г.
— антологию «Звездные короли», 1991 г.
— антологию «Зарубежная фантастика. Том 1», 1992 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1992 г.
— антологию «Stellar Audio Volume 17: Science Fiction», 1997 г.
— антологию «Tales in Space», 1998 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Антология мировой детской литературы», 2003 г.
— антологию «Четвёртый ледниковый период», 2020 г.
1965 г.
1965 г.
1983 г.
1985 г.
1989 г.
1989 г.
1990 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2005 г.
2007 г.
2009 г.
2010 г.
2012 г.
2013 г.
2018 г.
2018 г.
Периодика:
1964 г.
Самиздат и фэнзины:
2020 г.
Аудиокниги:
2004 г.
2009 г.
Издания на иностранных языках:
1952 г.
1954 г.
1963 г.
1969 г.
1980 г.
1980 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1998 г.
2000 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ -1 ]
mputnik, 13 августа 2023 г.
Парадокс восприятия, адекватного фантТекста, уважаемый потенциальный читатель. Приятно, что помимо стандартных бродилок-стрелялок имеет место быть шикарный эмоциональный коктейль и взвешенный анализ ментальной составляющей процесса. НО. Это — как говорится — «с одной стороны».
С другой же стороны — душа, избалованная изысками текстов последнего десятилетия, требует не менее адекватного драйва чисто жанровой составляющей. Чего — увы — не находит. Здесь (в этом тексте) Космос — декорация. Всего лишь. Изящная, витиеватая, зримо дорогая, но — декорация. Всего лишь фон, плоская картинка, на которой разворачивается основное — психологическое — действо. Пардон, конечно, однако нынче оного действа — в его, так сказать, голом виде — недостаточно. Есть масса всяческих технических, физико-химических, визуализационных и прочих эффектов, которые можно было бы живописать, ежели целью была бы конкретизация деталей ситуации «человек в космосе», тем более — «человек в космосе непосредственно после катастрофы». Здесь же — в этом тексте — основным и субъектом и объектом живописания выступает душа человеческая. Всего лишь.
В момент публикации — 70 лет тому назад — этого было, видимо, вполне достаточно. Сегодня этого — увы — мало. Более чем
[ 3 ]
zotovvg75, 29 января 2023 г.
Фантастику можно писать видя в этом только умение сочинять увлекательные истории, а можно, стараясь при этом передать осязаемое и неосязаемое, то что содержит загадочная субстанция человеческой души. Брэдбери явно принадлежит ко второй категории фантастов, это мощнейший генератор мыслей, чувств и эмоций, осознанно и неосознанно волнующих каждого. И Брэдбери дан замечательный талант проявлять великое на бумаге, даря изысканное удовольствие гурманам настоящей качественной фантастики.
«Калейдоскоп»-это фантастическая притча, краткое, но философски емкое произведение о общечеловеческих вопросах, не дающим покоя тем, кто способен перед собой эти вопросы ставить. Экипаж ракеты состоял отнюдь не из таких людей, все были поглощены жизнью, с ее крупными и мелкими заботами, удовольствиями, обидами, подлыми и хорошими делами. Это наше обычное бытие, то, что каплей за каплей наполняет резервуар наших дней и ночей, слагающихся в месяцы, годы, десятилетия. Но вот ты оказываешься лицом к лицу с Великой Пустотой, перед которой все прожитое неожиданно проявляется в истинном свете, где нет иллюзий и самооправданий. Холлис в рассказе попал именно в такое положение, испытав всю гамму эмоций, от безграничного ужаса лицезрения рвущихся нитей существования, до спокойного созерцания погружения в бездну. Брэдбери нашел отличную крайнюю ситуацию, где каждый волей неволей должен оценить свой пройденный путь и подвести итог. Так бывает всегда, когда ты один на один с Вечностью, которая дала тебе жизнь. Ну а что ты можешь дать ей взамен? Ведь несмотря на кажущуюся малую значимость, настоящий человек способен оставить что-то после себя. Кто-то, как Леспир, радуется, что ему есть что вспомнить, так как он урвал от жизни максимум удовольствия, Эпгейт испытывает противоречие злобы и великодушия. А Холлис неожиданно сознает себя пустышкой, растворяющейся без следа в великом океане Вселенной. Это очень печально для человека и не зря Брэдбери говорит нам, что смерть не для всех одинакова, к ней можно идти разными дорогами. Я думаю, счастлив тот, кто в свой последний час ощущает себя «наполненным» человеком, но большинство же, как и Холлис, являются лишь мелкими стеклышками в калейдоскопе течения реки времени.
И какова концовка, какая великолепная аллегория! Мальчик видит на небе лишь промелькнувшую мельком звездочку, не ведая, что это бывший сосуд кипения страстей,желаний,мыслей. Брэдбери как бы говорит нам-цени каждое мгновение, стараясь наполнить свою жизнь смыслом, созиданием, добротой. Может быть в этом и состоит смысл нашего существования, наш долг перед Великим Космосом? Как актуальны замечательные строчки Леонида Дербенева:«Есть только миг перед прошлым и будущим, именно он называется жизнь!»
[ 8 ]
Darth_Veter, 10 января 2021 г.
У Брэдбери не так много настоящей космической фантастики. Даже знаменитые «Марсианские хроники» ею не являются в полной мере — это обычная земная хроника, где главную роль играют не события, а характеры и поступки людей. Вот и данный рассказ о том же самом. Его действие разворачивается в околоземном космосе, где потерпел аварию земной корабль. Но главное здесь — не сама авария или ее причины, а последствия. Автор поставил перед собой цель выяснить, как будут вести себя при этом люди, которых угораздило выжить после взрыва на борту.
Первая категория уцелевших тут же ударилась в панику и просто потеряла рассудок, исходя нескончаемым криком. Собственно, это уже не люди, а биологические оболочки, лишенные разума. Они не реагируют на попытки установить с ними связь и только засоряют эфир своими воплями. Единственное, чем можно помочь таким, — милосердно прекратить их мучения, чтобы остальные смогли спокойно прожить отведенные им минуты. Так падающий на Землю Холлис и поступает с одним из них. Вторая категория в ужасе от грядущей смерти, но всё же сохранила рассудок и в состоянии общаться с другими. Таков Стимсон, отказывающийся принять кошмарную реальность. Он отметился всего парой фраз. Третья категория выживших в катастрофе тоже пытается отгородиться от реальности, но не безумием, а воспоминаниями о прожитой жизни. Так поступает Леспер, перечисляющий в уме всех своих былых жен. Ему есть что вспомнить, и потому он спокоен. Даже насмехающийся над ним Холлис бессилен поколебать его уверенность, ибо сам такой жизни не прожил. Четвертая категория скрывает свой страх под маской грубияна и бунтовщика, как Эплгейт. На самом деле он не такой, но препирания с остальными отвлекают его от мрачной перспективы и даже в какой-то степени придают ему сил и уверенности. Наконец, пятая категория полностью примирилась со своей грядущей смертью и пытается найти скрытое очарование в окружающем их космосе. Как Стоун, попавший внутрь метеорного роя. В последние мгновения своей жизни он смог разглядеть красоту даже в этой мусорной куче Солнечной системы.
Все они по-разному провели отведенное им время и по-разному встретили свою смерть. Капитан упал на Луну, Эплгейт улетел в сторону Плутона, а Холлис сгорел, словно метеор, в земной атмосфере. Но перед тем он дважды (!) столкнулся с метеоритами, которые лишили его одной руки и ноги. Однако, оба раза он предпочел не умереть, а постарался ликвидировать утечку воздуха из скафандра. Зачем, спросите вы? Автор не разъясняет его поступков, поэтому я могу только гадать. Либо то были чисто автоматические действия, выработанные многолетним опытом полетов в космосе, либо астронавт до последнего надеялся, что их спасут. Надежда — великая вещь, но, к сожалению, не всемогущая...
Оптимистический финал нехарактерен для Брэдбери, но в этом рассказе он позволил себе «полу-оптимистическую» концовку: смерть одного человека помогает исполнить заветное желание другого. Разве это не чудесно?
-------------
ИТОГ: печальный, но правдивый рассказ о том, как ведут себя разные люди перед лицом неминуемой смерти. Мы все разные и живем по-разному, но в одном мы согласны друг с другом: свои последние минуты нужно провести спокойно и достойно, ничем не отягощая свою совесть.
[ 6 ]
Nikonorov, 11 февраля 2019 г.
Блестящий, потрясающий, невероятно грустный рассказ.
Сразу хочется отметить название. Вместе разнообразные частицы образуют что-то цельное, новое, интересное и, хм, функционирующее, что ли. Входящее в симбиоз. Раздельно же они — лишь частички, вспышки, как вспыхнул в конце Холлинс.
Что касается сеттинга: меня, например, пробирают мурашки, когда разбросанная по просторам космоса команда корабля, члены которой летят в разных направлениях, прощаются друг с другом, говоря «до скорого!». Есть в этом что-то зловещее. А еще в этом есть оптимизм и надежда, что ли. И сплоченность. И от этого грустно.
Грустно за внутренний мир Холлинса, грустно за то, как его осадил Леспир. «Мне есть, что вспомнить в данную минуту». Отличная сентенция. Нужно жить и копить воспоминания, дабы потом не жалеть.
Один из лучших рассказов.
[ 6 ]
makelen, 4 января 2018 г.
В таком маленьком рассказе удивительно соединены и интересный научно-фантастический сюжет о крушении ракеты и попадании экипажа в открытый космос, и яркие, колоритные персонажи, и глубокая идея.
Замечательное произведение мастера, заставляющее задуматься о собственной жизни.
[ 6 ]
Mao_Ri, 28 апреля 2016 г.
«Очутившись на крайнем рубеже своей жизни и оглядываясь назад, он сожалел лишь об одном: ему всего-навсего хотелось жить еще»
Мгновенная смерть — наверное, это все-таки благо. Просто миг — и тебя не стало. Не успеваешь ни осознать, ни отчаяться, ни пожалеть о чем-то. А их всех просто взрывом разбросало в вакууме, и летят они теперь в разные стороны, все удаляясь и удаляясь друг от друга. Пока они еще могут разговаривать по связи, но буквально через час каждый останется наедине с собой, со своей приближающейся и неизбежной смертью.
Каково это — просто лететь беспомощным осколком и ждать, когда столкнешься с Луной, Землей или каким-нибудь астероидом. Кто-то непременно вспомнит все то, что у него было в жизни, а кто-то все то, о чем только мечтал, но так и не достиг. Кто-то захочется непременно поквитаться с неприятным человеком, припомнить все грехи другим, а кто-то напротив, захочет поблагодарить и извиниться. У обреченных на смерть нет чинов и званий, нет различий — все равны в этом безвыходном положении.
И все понимают, сколь мало они пожили...
[ 9 ]
Groucho Marx, 24 ноября 2015 г.
Совершенно грандиозный рассказ из золотого фонда новеллистики ХХ века. Шедевр, выходящий за рамки научно-фантастического гетто и непринуждённо стоящий рядом шедеврами Шервуда Андерсона, Уильяма Фолкнера, Бориса Виана. Если бы Рей Бредбери не написал ничего, кроме этой короткой новеллы, то он и тогда остался бы одним из лучших рассказчиков мировой литературы.
[ 7 ]
Bob-101, 23 июня 2015 г.
Этот рассказ я прочитал впервые 50 лет назад. С Папой и Мамой были в гостях и я увидал на полке хозяев дома — этот том ,который отсутствовал в моей библиотеке.( №3). Тогда с книгами было весьма туго. Почитать дали без уговоров, гарантировал и дал «честное пионерское»,что книгу верну вовремя. Приехал домой и начал читать в «запой». Другого слова не подберу, ибо оторваться уже не смог несмотря, что завтра в школу. Именно этот рассказ прочитал и больше в течении всей жизни не читал ни разу. Такой он был красочным ,ярким и жутким, что спустя много лет помню каждую строчку. Данный рассказ потряс меня и удивил ,каким же титаническим талантом был наделен этот автор, что ему удалось получить такой литературный изумруд?! Оценка- 10 с плюсом.
[ 10 ]
artem-sailer, 19 июня 2015 г.
Образность Брэдбери меня всегда поражала. Гигантский консервный нож, взрезающий бок ракете... Великий сказочник уходящей эпохи показал, что научная фантастика — это не какое-то там ответвление беллетристики, а серьёзнейший жанр Литературы. И пусть научность не всегда на высоте, зато космонавты у Брэдбери — не угрюмые прожжённые волки и не восторженные романтики-первооткрыватели, а люди, самые обычные люди со своими тараканами и заморочками.
Герои этого небольшого по объёму рассказа, разлетаясь в разные стороны космического пространства, не имея практически никаких шансов на спасение, от ужаса происходящего сначала костерят друг друга, исполненные желанием напоследок как следует поддеть ненавистного коллегу, но потом, осознав, что их слова — возможно, последнее, что от них услышат, стыдятся сказанному. Очень по-человечески и берёт за душу.
Загадай желание, — говорит мама сыну, когда они видят падающую звезду. — Быстрее загадай желание.
[ 12 ]
vesnyshka, 2 июня 2015 г.
Очередное маленькое чудо от Рэя. Чудо, потому что, несмотря на описываемую трагедию, послевкусием остается добрая улыбка. В космосе терпит крушение ракета, её экипаж разлетается в разные стороны. Члены экипажа ещё могут поддерживать связь между собой, но разработать план спасения или как-то помочь друг другу не имеют возможности. Разве что оказать моральную поддержку. Но это обычные люди, а обычным людям бывает тяжело держать лицо перед приближающейся смертью.
Они кружат в невесомости, падают, и ощущаешь это падение вместе с ними, погружаясь в калейдоскоп метеоритов и мыслей. Мыслей о том, как прошла жизнь, кому легче умирать, равны ли мы перед смертью, значат ли что-то воспоминания и мечты и можно ли оставить добрый след в свой последний миг жизни.
Читая, я представила себе, что мы и есть те выпавшие из ракеты космонавты, летящие каждый к своей финальной точке. И мы, как и герои рассказа: кто-то неудачник, а кто-то счастливчик, кто-то одинок, а у кого-то жена на каждой планете, кто-то брызжет желчью, а кто-то старается помочь даже если сам вот-вот упадет…
При чтении мне не мешали ни кровь, ни оторванные руки-ноги, которые многие читатели ругают. Кто за кровожадность, кто за слишком уж неправдоподобность ситуации. Для меня же этот момент был совершенно неважен. Это деталь, которая никак не помешала восприятию картины калейдоскопа. К тому же, Рэй – сказочник, мало ли какие там были скафандры, возможно, они позволяли проделывать то, что он с ними проделал.
Завершающий абзац рассказа трогателен и вселяет надежду на то, что и в последний миг можно стать лучше.
А ещё, загадывая теперь желания на падающие звёзды, буду обязательно вспоминать этот рассказ.
[ 6 ]
crazy_diamond, 3 апреля 2015 г.
«Калейдоскоп» — одно из лучших произведений в своем роде... Маленький замкнутый мирок астронавтов, держащийся на радиосвязи, и фон вечного космоса... Но и здесь, автор, кроме удивительной картинки, не забывает о человеческих взаимоотношениях и человеческой морали.
Всем рекомендую!
[ 7 ]
Тиань, 26 января 2015 г.
В этот маленький рассказ автор сумел вместить множество важных для каждого человека мыслей: о неизбежности смерти, о соотношении мечты и возможности, о понимании и прощении, о смысле жизни и смерти, в которой тоже ведь хочется увидеть смысл... Однако, наиболее значимыми, можно сказать, кульминационными, мне кажутся две фразы. Слова Леспира:
И слова Эплгейта:
Леспиру достало душевной стойкости не обидеться на попытку причинить ему душевную боль в последние часы, а может быть, минуты жизни. Он проявил понимание. Это так подействовало на Эплгейта, что он раскаялся в попытке причинить напоследок боль Холлису и попытался ее загладить. Не факт, что он говорил правду. Но Холлис ему поверил и перешел границу небытия не с горечью и сожалениями в душе, а с желанием сделать хоть что-нибудь хорошее и знать, что он это сделал. Проявленное Леспиром понимание помогло двум его товарищам встретить последнее мгновение жизни с чистотой в помыслах и чувствах. Для меня «Калейдоскоп» навсегда останется рассказом о жизненно важном значении понимания одним человеком другого. В этом плане рассказ великолепен и даже велик.
Однако, поставить ему высокую оценку не могу. Мешает оторванная рука и ступня Холлиса. Уже после первой травмы Холлис должен был бы превратиться в труп, ведь руку ему оторвало вместе с частью скафандра. В таких случаях человек погибает мгновенно. Стягивание каких-то шнуров в месте разрыва и повторная герметизация выглядят настолько недостоверно и нелепо, что сбивают с настроя на главные мысли произведения. В контексте сюжета травмы Холлиса — малозначительная частность. Но эта частность разрушает эмоциональный эффект от целого. ИМХО, разумеется.
[ 20 ]
primorec, 27 декабря 2012 г.
Гигантский консервный нож вспорол ракету, и вот ее экипаж уже не гордые и мужественные покорители Вселенной, а лишь космический мусор, разбросанный в вечной Тьме, всего лишь затихающие постепенно голоса, которые молят о спасении, проклинают несправедливую судьбу, вспоминают прожитые годы или вопят в страхе. Стекляшки калейдоскопа Жизни, который так долго плел узор мыслей и чувств, разлетелись, разорвав все взаимосвязи. И нет никакой надежды на спасение, нельзя выбрать, как ты умрешь и когда. Можно выбрать лишь КЕМ ты умрешь.
Многие фантасты пишут о катастрофах, чудесных спасениях в самый последний миг или пафосных предсмертных мыслях о высоком предназначении. Но никто ТАК не смог написать о последних минутах погибающего экипажа, как Мастер.
О чем могут говорить люди, каждому из которых Космос приготовил свою смерть? Одному предназначено вечно носится с метеорным потоком, другому уготовано совершить путешествие через всю Солнечную систему, третьему упасть на Луну. Только Холлису суждено вернуться на Землю и сверкающей звездой озарить небосклон. Спасения не будет, и в твоей власти только решить, на что потратить эти последние, самые драгоценные минуты. На старые обиды и вражду, или на добрые слова своим товарищам и подведение итогов жизни?
Но вот же оказалось, что и вспомнить нечего в последнюю минуту. Жуткий итог целой жизни: все, что занимало — карьера, деньги, женщины — рассыпалось прахом перед беспощадностью Космоса. Все оказалось пустым, и так горько осознать, что сам отворачивался всю жизнь от настоящих сокровищ Вселенной — дружбы, товарищества, любви. И кажется, что единственное стоящее и доброе дело, которое еще можешь свершить — сверкнуть в ночи падающей звездой, чтобы кто-нибудь увидел, загадал свое самое заветное желание и никогда не повторил твоих ошибок...
Потрясающая вещь. Такая лаконичная, но вмещающая столько мыслей и идей о Жизни и Смерти. Такая горькая, но несущая какую-то неуловимую надежду.
[ 9 ]
Baley, 22 апреля 2012 г.
Разве это фантастический рассказ? Нет, это рассказ о конце. Когда еще есть время, чтобы вспомнить прошлое, но нет времени для будущего. Конечно, фантастическое допущение здесь всего лишь прием для постановки извечного вопроса о смысле жизни. И все-таки Брэдбери снова смог не впасть в банальность. Иначе почему при прочтении этого рассказа наворачиваются слезы — об одинокой человеческой душе, падающей в черную тьму?
[ 7 ]
Сказочник, 9 апреля 2012 г.
Что ни рассказ, то жемчужина... Сейчас так уже не пишут... Пред ликом смерти всё кажется настолько ничтожным, что вся — вообще вся, без исключения — жизнь воспринимается не более чем мышиной возней. И вместо того, чтобы достойно встретить смерть, кто-то падает всё ниже и ниже...