Рэй Брэдбери «Безмолвные города»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Вне Земли (Марс, спутники Марса )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Люди улетели с Марса, и Уолтер Грипп, находившийся в это время далеко от города, остался, как он думал, единственным человеком на всей планете. Какова была его радость, когда он услышал телефонный звонок. Ему удалось догадаться, откуда был звонок. На Марсе осталась женщина, и Уолтер отправляется на встречу с ней...
Входит в:
— цикл «Канонические марсианские хроники» > роман «Марсианские хроники», 1950 г.
— журнал «Наука и техника, № 10, 1963», 1963 г.
— антологию «Future Love», 1977 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Американская фантастика», 1988 г.
Похожие произведения:
- /период:
- 1960-е (1), 1970-е (1), 1980-е (1), 1990-е (6), 2000-е (10), 2010-е (10), 2020-е (7)
- /языки:
- русский (32), английский (2), итальянский (1), украинский (1)
- /перевод:
- Л. Жданов (24), Д. Моничелли (1), А. Терех (1)
Аудиокниги:
Издания на иностранных языках:
страница всех изданий (36 шт.) >>
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
polarisru, 18 августа 2025 г.
Достаточно слабый рассказ, полностью согласен с некоторыми из уже отписавшихся здесь, видимо, автор, никогда в такой ситуации не бывал и слабо себе представляет то, насколько социальным является человек, пусть даже крайне замкнутый и нелюдимый. Тут речь даже не о «красоте» предполагаемой невесты или ее повадках, дело в том, что абсолютно любой индивидуум крайне зависим от возможности общаться с кем бы то ни было, тут даже если ты до этого никого не хотел видеть, через месяц-другой начнешь не то что с собакой, а сам с собой разговаривать. Я как-то месяц пожил один в квартире, причем даже выходил на улицу, хотя и не пересекался там с кем-то для общения, так у меня уже галлюцинации начались по поводу того, что в квартире еще кто-то есть. И это учитывая, что я вообще ни разу не душа компании, крайне мало говорю и имею достаточно крепкую психику. Не просто так преступников заключают в одиночку. Может быть, каким-то полным асоциальным психам и нормально в таких условиях, но человеку, который вроде как ищет себе жену — точно нет.
Резюме: слабо, недостоверно, абсолютно нелогично (как та же сеть шоссе на Марсе, который заселили 5 лет назад).
А уж в то, что практически все с Марса рванули на Землю, прямо в горнило ядерной войны — это вообще запредельная глупость со стороны Бредбери, учитывая все то, что произошло в мире с тех пор (войны в экс-Югославии, конфликты в Африке и на Ближнем Востоке, война в Украине), все было бы ровным счетом наоборот — все, имеющие такую возможность, свалили бы с Земли на Марс.
1001, 15 апреля 2025 г.
Надо честно сказать — это самый неудачный рассказ в цикле.
Итак, что в нем не так:
Марс слишком сильно напоминает американскую провинцию конца 40х. Нет, даже не напоминает — а прямо таки ей является :)
История «все вокруг исчезли, один я остался» — стара как мир, так как является древней как мир детской фантазией (см. «Один дома», например).
Увы, ее реальные воплощения удивительно далеки от описанного в рассказе, так как суровые реалии жизни в такой ситуации не дают расслабиться (первое правдивое описание подобных реалий мне попалось еще в рассказе «Чук и Гек» :)
Позже я сам попал в ситуацию, почти как у Брэдбери — когда родители решили остаться в пионерском лагере в коротком промежутке между сменами (точно не помню, кажется промежуток тот длился всего неделю).
Лагерь был абсолютно пуст, и если днем еще было относительно нормально, то вечерами было тоскливо (телевизора не было :) — а ночью таки реально жутко.
Так что у героя рассказа была очень устойчивая психика, в реале он бы повесился к концу месяца :)
(«Призраки Марса» Джона Карпентера, см :)
В более зрелом возрасте нас, уже студентов, в каждом сентябре отправляли «на картошку» (откосить от этой почетной обязанности было крайне сложно, см. фильм «Баламут», там этот момент показан абсолютно точно)
И в первый раз получилось так, что в нашей части села оказалась группа с очень простыми и не очень красивыми девушками (в следующий раз мы были умнее и правильно организовали процесс :)
И что? А ничего — даже алкоголь не потребовался — эти наши девушки с каждым прожитым днем становились все краше и краше.
(при анализе этой ситуации я пришел к однозначному выводу, что это таки такой закон природы :)
И тут как-то сама собой пришла догадка, что сам Брэдбери в подобной ситуации никогда не был и написал все это только из чистого женоненавистничества (Милдред из «451», да :)
Плюс было замечено, что и дамы в подобной ситуации резко умнеют и корректируют свою внешность и поведение под сложившиеся обстоятельства.
Думаю, именно по этой причине человечество не вымерло — несмотря на все катастрофы и войны.
Baskk, 27 января 2023 г.
Кто-то считает рассказ юмористическим, кто-то ироничным, а я в нём вижу приговор американскому индивидуализму.Человеческий род прекращает своё существование только потому, что Уолтеру не нравится Женевьева! Советский человек выпил бы водки (или виски) и продолжил бы существование хомо сапиенс
artem-sailer, 3 ноября 2022 г.
Великолепный рассказ, в котором автор издевательски иронизирует над главным героем,
Что же предпримет герой? Выбор очень сложен: остаться одному или же поддаться естественному для человека инстинкту социальности. Рассказ заставляет крепко задуматься над тем, как бы поступил я...
Без понятия.
drugndrug, 2 января 2021 г.
Человеческой экспансии на Марсе положила конец атомная война на Земле. Поселенцы все как один начали возвращаться на родную планету. И человеческие города на Марсе опустели, стали одинокими.
Почему-то Брэдбери показалось, что люди обязательно ДОЛЖНЫ вернуться на Землю, когда она начнёт погибать. Он верил, что человека и Землю связывает невидимая нить родства, которая “держит” человека на определённом поводке. В какой бы точке Вселенной человек не оказался, Земля всегда будет его притягивать к себе, как магнитом. Несомненно, это так. На подсознательном, на психологическом уровне это всё работает. Но вместе с тем же это может прекратить работать. Почему-то мне кажется, что далеко не все поселенцы полетели бы на Землю, где всё живое гибнет в ядерном огне. Остались бы те люди, которые переселились семьями. А это – приличное количество. И, наверное, остались бы такие одиночки, как я – без семьи и родственников. Хотя… бывают всякого рода исключения, конечно.
Но… Брэдбери возвратил на Землю всех колонистов. Как автор своих “Марсианских хроник” он имеет на то своё полное авторское право. Однако, нескольких людей он оставил на Марсе. Один из них – Уолтер Грипп. Недалёкий и посредственный обыватель, он сначала радуется этому факту. А то как же! Теперь он может жить бесплатно на полную катушку – услаждать свой желудок всякой вкуснятиной, одеваться в дорогие наряды, перебраться в первоклассные апартаменты. Скорее всего, любой бы человек на его месте первое время делал бы тоже самое.
Но вот проходят дни, одиночество и пустота дают о себе знать. Уолтеру Гриппу становится не по себе от такой жизни. В тоже самое время в другом таком же безлюдном городе живёт Женевьева Селзор – глупая жирная девушка. Им удаётся встретиться. Уолтер Грипп испытывает глубокое разочарование. Упустив из виду тот факт, что его собственная персона не является эталоном мужской красоты, он, будучи неискушенным по части опыта общения с представительницами противоположного пола, заранее идеализирует её образ, исходя от услышанного приятного женского голоса из телефонной трубки. С момента встречи Уолтера и Женевьевы рассказ приобретает комический окрас. Уолтер Грипп, ошеломлённый внешним видом и поведением Женевьевы, начинает тяготиться её обществом, а затем и вовсе сбегает от неё. Он мчится прочь, садится в машину, преодолевает десять тысяч миль и останавливается в неприметном городке. Он начинает просто жить, перестаёт мечтать найти свою возлюбленную, и «… если в кои-то веки зазвонит у него телефон – он не отвечает».
Интересно… что можно почерпнуть для себя после прочтения этого рассказа? Наверное, он может предложить нам немного поразмыслить: а что бы каждый из нас сделал бы на месте Уолтера Гриппа? Поразмыслить, а потом извлечь несколько уроков для себя относительно сущности собственной человеческой натуры.
Darth_Veter, 20 ноября 2020 г.
Что бы вы сделали, если б остались последним человеком на планете? Сошли бы с ума? объявили многолетний траур и не покидали бы своего дома? Или, наоборот, пустились бы во все тяжкие, радуясь освобождению от порядком надоевших соседей? Герой новеллы с нелепым именем Уолтер Грипп выбрал именно последнее. Его можно понять: он днями пропадал на своем прииске, скрываясь от людей, и вдруг обнаружил, что в один прекрасный день люди исчезли! Причем как! Оставили все свои ценности на местах, а сами улетели с голой задницей! Вот так фокус...
Уолтера такой фортель не особо огорчил, ведь все сокровища марсианской цивилизации достались ему одному! Ешь что хочешь, пей, сколько влезет, и слушай свою любимую песню «Наша старая банда» (популярная некогда песня Рея Хендерсона из фильма 1923 года «Деревенский парень»; в числе ее исполнителей были такие известные певцы, как Билли Мюррей, Перри Комо и Бинг Кросби). Не жизнь, а самая настоящая лофа!
И тут вмешался Дьявол... А, точнее, телефонный звонок.
Телефон для американца — второй собеседник по жизни. А тут еще такая ситуация, что поневоле будешь гадать: КТО тут есть еще ЖИВОЙ?? А вдруг этот «кто-то» — ОНА? Если это так, то самое интересное только начинается!
Всем известно, что американцы просто помешаны на сексе. Что поделать — таково воспитание. Своеобразный шаблон поведения в обществе. Вполне обыденная вещь. Очень немногие найдут ее странной, и лишь единицы увидят в ней что-то комичное. Брэдбери относится к этому самому меньшинству. Так поиздеваться над крайне щекотливой ситуацией — это нужно иметь воистину великий талант!
Представьте себе американского обывателя, увлеченно читающего «Марсианские хроники». Вот он дошел до этой новеллы, и его сонливость как рукой сняло: сейчас автор покажет ему, как последний мужчина Марса затащит в свою постель последнюю женщину! Короче, он ожидает что-то типа развратного варианта «Тысяча и одной ночи». А тут...
Представляете себе облом Уолтера?? А изумление читателя? «Это что за хрень?», вопрошает он, «Где обещанный мне секс?!»
В этом и состоит величие таланта Брэдбери: сломать весь сюжет, обмануть ожидание читателя, вывернуть мораль наизнанку и заставить проглотить содержимое без соли и воды. В одно мгновение мрачная апокалиптическая тема превращается в несерьезно-пародийную. Что тут скажешь? Просто блеск!
--------------
ИТОГ: неожиданный юмор посреди мрачной готики «Марсианских хроник». Вроде бы «случилось страшное», а почему-то хочется смеяться. Вот таков он, этот несравненный Брэдбери...
Renat Makhmutov, 13 октября 2020 г.
В детстве с братом расфантазировались и настолько другу другу нарассказывали, что вот вдруг все человество замерт и мы останемся лишь двое на всем белом свете. Тут в рассказе примерно то же самое, только история про мужчину и женщину. И герой главный тоже расфантазировался и представлял себе, что та женщина, которую он встретит будет прекрасна. Но увы, ожидания и реальность не совпала. смешной рассказ, меня он порадовал, вернул в детские фантазии и воспоминания. 10 из 10. Автор достучался до меня самым прекрасным образом, а это выше всяких похвал!
Orion-Seregil, 7 февраля 2018 г.
На мой взгляд очень хороший рассказ! Автор как бы смотрит с другой, тёмной стороны на возможность остаться единственным человеком на свете. А что если мечта о конце одиночества обернется полнейшей катастрофой, что если это лишь сущий кошмар... А как бы поступил ты, если тебе предоставили шанс получить желаемое, но с существенными минусами, которые ты просто и не мог измыслить?
spartanec300, 27 декабря 2016 г.
Прекрасный рассказ, выдерживающий тонкую грань между трагедией и комичностью двух героев оставшихся совершенно одних на белом свете! Поистине шедевр! Думаю каждый из нас воображал ситуацию, что было бы если ты остался один?? Это слишком тяжелый вопрос и на самом деле никто точно не ответит! Человек существо социальное и без этого его ждет скорее всего сумасшествие! Другое дело, что герои даже оставшись вдвоем вываливают всю человеческую сущность наружу и каждый стал жертвой самообмана! Мужчина живущий иллюзиями и женщина считающая, что раз она «последняя из могикан» то ей все дозволено(поведение женщины в кинотеатре). Даже в можно сказать в безвыходной ситуации, они умудрились выстроить между собой «ОГРОМНУЮ СТЕНУ» неприязни, ставшую венцом на самом деле грустного окончания данной истории!
Chuck73, 6 марта 2016 г.
Неоднозначный рассказ...Мне кажется, что Автор хотел поиграть с распространенным выражением:«Будь ты хоть последним человеком на свете, я с тобой не останусь!»? А может у него какие-то собственные воспоминания? В любом случае, здесь каждый остается при своем мнении, и персонажи, и читатели.
morbo, 10 июля 2015 г.
Кто как воспринимает этот рассказ.
Можно посмотреть на эту историю и вот в каком ракурсе: даже обречённые на вымирание люди остаются высокомерными. Кто лучше — мужичок с завышенным самомнением, ищущий умницу-красавицу и всё никак не находящий или ожиревшая мещанка, ничуть не переживающая о произошедшем с людьми, потому что они её не любили? У меня эта женщина находит больше сочувствия, чем герой рассказа.
Можно увидеть забавное в стремлении выполнить ритуал даже в условиях, когда он не имеет смысла. Зачем нужно свадебное платье, которое является своего рода публичным обещанием верности, когда вокруг никого нет? Обещать некому, изменять — тоже.
Myrkar, 1 декабря 2014 г.
Вот люблю, когда герои Брэдбери ненавидит женщин, которые получают негласный статус «своя». Такая женщина — самое противное существо на планете. И хорошо, что случай подвернулся поместить, наконец, её на действительно обезлюдевший Марс, где все еще остался здравомыслящий мужчина, который на фоне массового возврата всех жителей на Землю заботится о запасе пищи наперед (кто ж будет теперь снабжать и зачем) и даже мечтает о счастливой семейной жизни с женщиной, создавая у себя в голове образ прекрасной дамы.
Но женщина оказывается той самой глупой бабенкой Брэдбери, не способной стать мечтой и вдохновительницей для мужчины. Она становится воплощением не красоты, а её увядания и развращения в отсутствие морали (общество-то разлетелось, нормы устанавливать некому). Мало того, что она живет одним днем, в котором пирует вседозволенность, так еще и надеется, что в отсутствие вариантов она может оставаться привлекательной. И все-таки нравственность не работает по экономическим законам, да и... Не лучше ли умереть с голоду, чем за неимением порядочной пищи падать до поедание всякого шлака?
Одиночеству научиться оказывается проще простого — нужно только знать, что на другом конце есть кто-то совершенно тебе не нужный.
evridik, 9 июня 2013 г.
Я вижу в этом рассказе не столько трагедию, с которой всё начинается, сколько иронию. В «Марсианских хрониках» иронии доселе не бывало, так что не удивительно, что кто-то её и просмотрел. Право же, как трагедия может быть связана с иронией?!
В рассказе мы видим покинутый землянами Марс, брошенные города и одного оставшегося, передумавшего лететь обратно человека. Человека, пирующего на остатках жизни, на углях новой марсианской цивилизации, вернувшейся на родную планету в недобрый для неё час. Человек этот, однако, не только пирует. Он ищет кого-то, кто не улетел, как и он, и звонит во все города. построенные землянами, и ждёт, что кто-нибудь возьмёт трубку.
Так в чём же ирония? Безусловно, в развязке этих поисков, в крушении ожиданий, но каком крушении!
Читать всем. Можно без остальных «Марсианских хроник».
+9
Нортон Коммандер, 9 апреля 2013 г.
В этом рассказе Брэдбери описывает трагические события, но делает это иронично. Каково это — остаться одному на покинутой людьми планете, в пустом городе? Уолтер Грипп думал, что остался один. Но оказалось, что в одном из пустых марсианских городов осталась девушка. Уолтер услышал по телефону её голос и загорелся мечтой — найти её. Это стоило ему немалых трудов...
В общем, берегитесь, сторонники интернет-знакомств.)))
2480, 28 июля 2012 г.
Люди везде одинаковы, и на Земле, и на Марсе. И ничто их не заставит отречься от привычек и любимых занятий. Да гори оно всё синим пламенем, хата каждого с краю, и в опустевшем мире он будет заниматься тем, что привычно, что составляло привычную жизнь. Если появится так кто-то, могущий составить компанию, он видится с плохой стороны — а почему? Да ведёт себя этот встреченный также, как герой — привычки и зависимость от вещей, болото повседневности начисто лишает воображения и желания. Убожество развивается в обоих, что и ведёт к разрыву. И опять — повсюду пустота... и в физическом плане и в моральном. И тогда можно завести музыкальные автоматы — надо же как-то заполнить пустоту. А ещё надо сохранить привычки — жил холостым, все тебя бесили — значит, надо остаться одному, продолжить прожигать жизнь.