Хулио Кортасар «Автобус»

Настрой этого крохотного рассказа Кортасара лучше всего передал Влад Копп, зачитывающий его в рамках программы Модель для Сборки. Волшебство тональности голоса радиоведущего фиксирует трогательный характер обыденной истории, в которой двое предчувствуют любовь. Сколько тепла и нежности в этом 'коротком метре'! Читающему так и представляется милая и робкая, маленькая Клара, а ее тревога, сопровождающая почти весь текст — конечно, неумышленное преувеличение девушки, которую 'яростно' рассматривают пассажиры (писатель не зря проводит аналогию с (как будто) 'пятном сажи на носу'). Рассказ о таких замечательных, простых вещах из обыкновенной жизни — молодости и ранней любви, которую она сопровождает. Не было, конечно, к Юноше и Кларе никакой враждебности ни от одного из попутчиков. Просто искры фантазии девушки разожгли нейтральную, на самом деле, ситуацию, создав легкий стресс, в котором располагающим к себе оказался — совершенно естественно — человек ее же возраста. Но в том и суть, что юношеская чувственность, импульсивность, нежность — заставляют нас иногда ощущать реальность очень жгучей, а вот такую (кто-то скажет — незначимую; бог с вами) 'победу' близости двух юных героев — как чудо.

Естественно, всё это сказка — особенно про 'ладони на коленях'. Ну не происходит всё это взаимопритяжение в реальном мире столь же чувственно прекрасно!.. И всё-таки иногда так хочется мечтать, надеясь на волшебство и в наших жизнях, а еще лучше — самому не бояться украшать ее такой 'алхимией'. Это и есть 'магический реализм'...

Очень психологически выверенный, цепляющий и глубокий рассказ. В нем столько всего, что кажется нарушением святого порядка разбирать его на детали.. Настроение необыкновенное — одновременно и грусть, и растерянность, и раздражение, и светлая радость, и легкость.. О чем? Снова о потерях, о горе, о любви, о необходимости видеть и чувствовать свет.

Удивительно, но даже из такой простой ситуации, как: «Ехали в трамвае (извините, в автобусе) Он и Она» можно, оказывается, сделать отличную психологическую вещицу. Причем рассказ, в котором все направлено на то, чтобы пробудить у читателя одну единственную эмоцию — тревожное ожидание и страх. Страх за героев, попавших в непонятную, неприятную и, кажется, опасную ситуацию.

И, надо признать, сделано это автором талантливо: странное и угрожающее нагнетаются в произведении строго дозированно, но совершенно неумолимо. А читателю только и остается, сидя как на иголках, ожидать, чем же все это закончится...

При этом, по сравнению с другими аналогичными произведениями, рассказ Кортасара обладает двумя существенными достоинствами: во-первых, автор не использует для достижения своей цели никакой чернухи, убийств, крови и прочей ерунды. А во-вторых, его вещь просто оптимальна по размерам — ровно столько, сколько надо, чтобы вызвать у читателя эмоции, но не успеть ему при этом надоесть.

Рассказ не лишен атмосферы, все-таки написан не абы кем, но, несмотря на это, оставляет странное впечатление. Да, Кортасару удалось оживить картинку, посадить читателя рядышком со всеми этими цветочными перевозчиками и нашими героями. Да, Кортасару удалось правдоподобно нарисовать все эти сверлящие взгляды. Да, Кортасару удалось изобразить автобус не просто повозкой с пассажирами, а каким-то действительно нехорошим местом. Но… Как-то все это не стреляет. Не цепляет. Героиня и ее попутчик так и остались чужими, схематичными персонажами, за чью судьбу волноваться просто нет нужды. Атмосферы страха, которую некоторые читатели здесь прочувствовали, в полной мере ощутить не удалось. Тревожность растворилась в статичном сюжете. Нет здесь ощущения угрозы. Как нет и латиноамериканского колорита — вместо оного свалка топонимов, о которые глаз спотыкается, точно вынесенный в заголовок транспорт о неровности дороги. Лучше всего передана внутренняя атмосфера салона, в особенности запахи. Здесь душно и неуютно, но из-за того, что автор не до конца вовлек читателя в художественную игру со странным автобусом, оставив слишком много простора для сторонней фантазии, эти факторы играют скорее во вред: салон хочется быстрее покинуть, выбраться на свежий воздух. Дочитать рассказ и перейти к более удачным вещам Кортасара.

Герой и героиня познакомились в автобусе и понравились друг другу, может быть у них началась любовь, но не все так просто у этих двух любящих сердец, всегда есть препятствия — например, в виде водителя (а вот кондуктор сначала изучает их и кажется, что он тоже будет препятствовать, а потом неожиданно помогает им: вспомните, как он все время останавливает водителя автобуса, а в финале рассказа даже защемляет ему руки дверью, чтобы он не добрался до главных героев). А пассажиры автобуса — это тоже антагонисты героев, они едут на кладбище (здесь, я думаю, противопоставляется любовь и смерть).

парень и девушка побоялись остаться такими, как все, это очень страшно, отличаться чем-нибудь от других . наверное частично дело в этом?

Атмосфера сделана мастерски. Собственно. все ради этого и накручивалось!

По мере развития событий рассказ все больше напоминает пародию на ужастик. Комическое впечатление оставляют шофер и кондуктор, бегая один за другим туда и обратно по проходу автобуса, мешая друг другу, невпопад открывая и закрывая двери.

Хичкок «отдыхает». Образчик истории, в которой ровным счетом ничего не происходит, а атмосфера страха нагнетается такая, что впору куда-нибудь бежать без оглядки.