Владимир Баканов «Ключи к декабрю»

Когда берешь в руки этот потрепанный томик, то словно наяву вновь ощущаешь запах книжной пыли, вспоминаешь приглушенный свет читального зала школьной библиотеки и часы проведенные за чтением этих историй. Кажется, что всё это было недавно, но с момента выхода антологии уже прошло четверть века — не так уж мало, если вдуматься. Своеобразным знаком качества является то, что в качестве составителя здесь выступает В. Баканов — один из лучших переводчиков фантастики на русский. Этим же фактом обусловлено и качество подобранных переводов вошедших в антологию произведений. Отдельно хотелось бы отметить замечательные иллюстрации, предваряющие каждый рассказ — почти фотографический натурализм совмещен с сюрреалистическим символизмом — за это отдельный плюс. Стоит также сказать, что эта сборка по духу во многом перекликается с «мировской» антологией из серии «Зарубежная фантастика» «Мир — Земле», правда авторский состав там не такой авторитетный, зато составителем является В. Гопман, который написал послесловие к «Ключам к декабрю».

Пожалуй, перед нами одна из лучших антологий, представляющих поджанр гуманитарной фантастики — составитель постарался собрать действительно лучшие вещи, многие из которых могут по праву претендовать на звание шедевра. В центре внимания авторов — человек, его внутренний мир, личные качества, а фантастический элемент чаще всего выступает в роли красочной декорации. Авторский состав в особом представлении не нуждается, достаточно лишь нескольких имен — Брэдбери, Гаррисон, Шекли, Желязны, Саймак, Хайнлайн — начинающих и малоизвестных писателей здесь попросту нет, только самые сливки, так сказать. Тематический набор типичен для жанра НФ — путешествия во времени, колонизация иных миров, социальное устройство общества будущего, контакт с представителями внеземного разума, космические приключения и прочее.

Открывает антологию рассказ П. Андерсона «Зовите меня Джо» — для колонизации Юпитера люди используют т.н. Ю-сфинксов, существ дистанционно управляемых с помощью пси-лучей людьми-операторами, т.е. перед нами своего рода «аватары». Прикованный к инвалидному креслу оператор всё больше и больше ассоциирует себя со своим протеже, получая возможность снова быть живым, подвижным и полным сил — психологически все описано вполне достоверно, довольно сильная история, с моей точки зрения, достойная роли «открывашки» для данной антологии. Один из лучших рассказов в творчестве Г. Гаррисона «Смертные муки пришельца» — это история о том как христианский миссионер прибывает на планету, населенную разумными аборигенами, там его ждет встреча еще с одним землянином — атеистом, мирно сосуществующим с местными. Особо отмечу довольно жесткую, пронзительную концовку, которая раз и навсегда врезается в память.

«Странные колонисты» Г. Диксона — про двух землян, высадившихся на необитаемой планете и приступивших к освоению нового мира. Первопроходцы даже не подозревают, что за ними непрестанно наблюдают два сверхразумных представителя внеземных рас, которые придерживаются политики невмешательства. Любопытно взглянуть на человечество со стороны, повествование с точки зрения «чужих» — это всегда удачный и интересный ход, по моему мнению. Заглавный для антологии рассказ Р. Желязны оставил двойственные впечатления. Подвергшиеся генетическим изменениям люди приступают к терраформированию предназначенной для колонизации планеты, что приводит к стремительной эволюции одного из местных видов фауны. Главный герой становится перед выбором — ему предстоит решить кому достанется в итоге планета — новому разумному виду аборигенов или же его соотечественникам. Фантастический антураж выглядит шикарно, но вот позиция автора, который в духе современного общества трактует волю человека к самопожертвованию, мне кажется неприемлемой.

Повесть Д. Холдемана «В соответствии с преступлением» — фантастический детектив о расследовании загадочных событий на планете Бруух. Отличный фантастический компонент, заключающийся в описании мировоззрения, обычаев, быта и традиции аборигенов, сочетается с довольно посредственной детективной линией, тем не менее удовольствие от чтения получить вполне реально. Космос таит массу опасностей, ряд историй базируется именно на описании чрезвычайный ситуаций, который поджидают отважных астронавтов во время перелетов, но опять же чаще всего это просто фон. Превосходный рассказ Р. Брэдбери «Калейдоскоп» начинается сразу после взрыва космического корабля после которого выжившие астронавты разлетаются в разные стороны, надежды на спасение нет и перед лицом неизбежной смерти каждый покажет свое истинное лицо. Здесь мне понравилось всё — и описание неприглядных сторон человеческой психологии, и проникнутая ощущением светлой грусти философская концовка — один из лучших рассказов как в рамках антологии, так и в творчестве Брэдбери.

События ещё одного произведения Брэдбери «Лёд и пламя», хоть и разворачиваются на поверхности планеты, но непосредственно связаны с темой космических катастроф. Здесь описано замкнутое человеческое сообщество, ведущее пещерный образ жизни — по стечению обстоятельств вся человеческая жизнь здесь протекает за восемь дней — прекрасная метафора бренности нашего существования. По сути это ода сверхчеловеку, стремящемуся выйти за грань, разорвать неумолимое вращение колеса сансары и, пожертвовав личным, добыть общее счастье для будущих поколений своих сородичей — вот трактовка способности человека к самопожертвованию, которая кажется мне единственно верной. Ознакомившись с рассказом Э.Ф. Рассела «Эл Стоу» я понял откуда растут уши романа Г. Гаррисона «Космический врач» — в очередной раз Гарри использовал чужую идею для собственного произведения. По сюжету в результате столкновения с метеоритом, космический корабль должен неизбежно сгореть, приблизившись к солнцу — для того чтобы спасти экипаж нужен настоящий герой. Кстати, концовка здесь смотрится гораздо более интересно и неожиданно, чем в переделке Гаррисона.

Рассказ Р. Хайнлайна «Зеленые холмы Земли» наполнен романтикой и поэзией жизни отважных исследователей космоса — это история жизни поэта и авантюриста, ставшего легендой. На склоне лет главному герою, подобно Элу Стоу из рассказа Рассела, придется проявить себя в критической ситуации, доказать, что настоящий астронавт всегда готов действовать быстро и решительно и не остановится перед любой опасностью.

Ряд историй, призывающих бороться за мечту, идти к заветной цели несмотря ни на что, отличается пессимистичным финалом. Рассказ К. Воннегута «ЭПИКАК», выполненный в фирменном авторском стиле, выделяется привкусом «ретро», который тем не менее не мешает восприятию — в центре сюжета огромный суперкомпьютер, который влюбился в девушку, но, ограниченный законами роботехники, вынужден помогать в завоевании сердца возлюбленной своему сопернику-человеку. «Цветы для Элджернона» Д. Киза — история слабоумного уборщика Чарлза Гордона, который в результате операции стал гением. На мой взгляд, автор, следуя традиции Л.Н. Толстого, неправильно трактует евангельскую заповедь «не противься злому» — здесь мне хотелось бы вспомнить отличный рассказ К. Саймака «Дурак в поход собрался» на сходную тематику, где герой, получив сверхспособность, становится своего рода орудием Провидения, воздавая каждому по заслугам.

Не только благие порывы занимают людские умы, Р. Матесон в рассказе «Кнопка, кнопка...» предлагает читателю поразмыслить какой выбор он сделал бы на месте героини, которой предоставилась возможность получить крупную сумму денег, если она просто нажмет на кнопку, после чего в мире погибнет один случайный человек — история довольно простая, но поучительная. О том как важно верить в себя расскажет ещё один рассказ Э.Ф. Рассела «Мы с моей тенью» — здесь главный герой типичная «тряпка», его унижают все, начиная от жены и сослуживцев до случайных посетителей бара. Случайная встреча с волшебником оканчивается тем, что герой получает способность общаться с собственной тенью, которая дает так необходимую ему уверенность в собственных силах — довольно интересный рассказ в жанре городского фэнтези.

Мечта о том, что вечный конфликт поколений всё же когда-нибудь разрешится, прослеживается в «Воспителлах» К. Саймака. Главный герой — пожилой директор школы, замечает, что ученики становятся взрослыми гораздо быстрее, чем обычные дети. Его подозрение вызывают три инопланетянки, которые поселились в городе и приглядывают за детьми, не требуя никакой платы, при этом и дети и родители счастливы. Ещё один рассказ Саймака — «Дом обновленных» — воплощает мечту всех пожилых людей — найти уютное пристанище в любимом уголке Земли и при этом чувствовать себя нужными, приносить пользу окружающим, не быть обузой.

Бороться за свою истинную любовь призывает Д. Уиндэм в рассказе «Другое «я» — главный герой встречает на улице свою точную копию в компании со своей бывшей возлюбленной, выясняется, что это пришельцы из параллельного мира. Проблема в том, что в нашей реальности главный герой уже женат, а его бывшая любовь выщла замуж... О том как важно в своей вере в мечту идти до конца рассказывает Д. Финней и его история «О пропавших без вести». Главный герой узнает о существовании некого туристического агентства, которое может отправить клиента в страну мечты, но сумеет ли герой пройти все испытания на пути к цели, сможет ли сохранить истинную веру в заветное — вот в чём вопрос.

О любви, не знающей временных преград, поет свою лирическую песнь Р. Янг в потрясающе трогательной истории «Девушка-одуванчик». Главный герой, будучи в отпуске, встречает девушку, которая утверждает, что она из 23 века. Постепенно он влюбляется в юное создание, и девушка отвечает ему взаимностью, но проблема в том, что главный герой уже женат и у него есть взрослый сын — отличная концовка заставляет верить в судьбу, в том что счастье рядом с нами, стоит лишь протянуть руку. Ну и наконец ряд историй о мире будущего с привкусом антиутопии. Ещё один рассказ Р. Янга «Любовь в 21 веке» удивляет необычным антуражем — в будущем все люди вместо привычной одежды носят т.н. автоплатья — кто-то пикап, кто-то роскошный гоночный автомобиль или изящный дамский кабриолет. Те кто отказывается от автоплатья переходит в разряд «нудистов» и переселяется в резервацию, но где найти свое подлинное счастье, верно ли то, что с милым рай в шалаше — задается вопросом автор.

«Победитель» Д. Уэстлейка рисует еще более мрачную картину — в будущем всех несогласных с тоталитарным режимом заключают в тюрьмы, гарантией от побега служит устройство, которое вшито под кожу и при удалении от лагеря вызывает непереносимые физические муки. Это история о том, что никакие стальные прутья не удержат свободный разум, о том что пока мы не смиряемся с рабством — победители мы, а тюремщики — проиграли, пускай пока они и стоят по ту сторону «колючки», а на нас надеты серые робы — замечательная история о триумфе непокорного духа над Системой. «Премия за риск» Р. Шекли напоминает фильм «Бегущий человек» — по мысли автора развитие шоубизнеса приведет к появлению в будущем реалити-шоу в которых на кону будет жизнь участников. Главный герой прошёл через горнило испытаний и вот — финальный акт, в течение которого он без оружия должен убегать от банды профессиональных убийц. За процессом неотрывно следят сотни телекамер, но является ли физическое спасение и солидный куш достойной заменой изломанной психике, когда человек уже не может остановиться и как заядлый игроман продолжает игру, даже когда обречен на поражение.

Что мы имеем в итоге? Очень сильный сборник — звездный авторский состав, отсутствие проходных и слабых историй. Несмотря на то, что я поставил довольно высокую оценку, она основана в первую очередь на субъективных предпочтениях, если оценивать чисто с позиций художественной ценности представленных здесь произведений, то оценка будет даже выше. Ещё раз хочу отметить хорошую работу составителя, мастерство иллюстратора и качество переводов — эта книга по праву может занять достойное место в библиотеке каждого любителя фантастики.

Антология вполне приличная, может быть даже одна из лучших, но далеко не новаторская в 1990 году. Большая часть произведений её состава – уже сложившиеся в головах любителей фантастики образы и эта некоторая вторичность минусует качество. Но тот факт, что множество отличных писателей и их идей собраны под одной обложкой, минус этот нивелирует полностью. Неплохо бы иметь такую книжку у себя в библиотеке, но, кажется это вряд ли возможно…