Рэй Брэдбери «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Философское | Психологическое
- Место действия: Вне Земли (Марс, спутники Марса )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Члены очередной экспедиции, посланной на Марс, обнаруживают, что все Марсиане погибли от ветряной оспы, занесенной с Земли, а значит, Марс готов к колонизации, вот только один из команды считает, что это убьет остатки марсианской цивилизации...
Входит в:
— цикл «Канонические марсианские хроники» > роман «Марсианские хроники», 1950 г.
— антологию «The Best Science Fiction Stories: 1949», 1949 г.
— антологию «Библиотека фантастики и путешествий в пяти томах, том 2», 1965 г.
— антологию «У сріблястій місячній імлі», 1986 г.
— антологию «Американская фантастика», 1988 г.
— антологию «Библиотека фантастики в 24 томах. Том 18/1. Американская фантастическая проза», 1989 г.
— сборник «Высоко в небеса: 100 рассказов», 2003 г.
— антологию «Радиоспектакль», 2005 г.
- /языки:
- русский (43), английский (2), итальянский (1), украинский (2)
- /тип:
- книги (44), аудиокниги (4)
- /перевод:
- Л. Боженко (1), Л. Жданов (33), Д. Моничелли (1), А. Терех (1)
1964 г.
1965 г.
1965 г.
1981 г.
1982 г.
1988 г.
1989 г.
1990 г.
1990 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2002 г.
2002 г.
2003 г.
2004 г.
2004 г.
2006 г.
2008 г.
2009 г.
2010 г.
2010 г.
2011 г.
2013 г.
2015 г.
2017 г.
2019 г.
2020 г.
2020 г.
2021 г.
2021 г.
2023 г.
2023 г.
Аудиокниги:
2004 г.
2005 г.
2007 г.
2010 г.
Издания на иностранных языках:
1949 г.
1986 г.
1990 г.
2016 г.
2019 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 18 ]
DeadPool, 24 ноября 2011 г.
Внимание! Отзыв один сплошной спойлер!
С этим рассказом у меня долгие отношения. Прочитал я его впервые года четыре назад, и тогда он меня поразил, шокировал. Поступок Спендера казался ужасным. Не мог я понять аморальные действия этого человека, холод по жилам пробегал, когда он убивал своих товарищей. Но время меняет взгляды на жизнь. Теперь поступок Спендера не кажется таким ужасным. А что бы я сам сделал, когда увидел бы людей пьянствующих, по сути, на могилах ушедшего народа, испражняющихся в каналы, появившееся за тысячелетия до них, блюющих (извините) на каменные полы прекрасного дворца. Во мне, как минимум вскипела бы жгучая ненависть ко всем этим людям, недостойным называться людьми. А теперь представьте, что оказались бы при этом на древней планете с чарующей атмосферой, а Вы учёный, для которого культура не пустой звук, а дело жизни, а ещё вы утомлены полётом и находитесь в напряжённых отношениях с некоторыми членами экипажа. И тут всё это затягивается в один тугой узел, напряжение доходит до предела, крайний рубеж терпения преодолён- Вы берётесь за пистолет и начинаете убивать. Может звучит и неправдоподобно, но в жизни чего-только не бывает. Разве мало террористов хватались за оружие из-за убеждений? Я понимаю Спендера и могу оправдывать его, но не хочу.
То, что он сделал- ужасно! Никакие высокие цели не оправдывают такие средства. Я могу сколько угодно презирать большинство космонавтов, но поднять оружие и стрелять в людей, которые в общем-то просто не понимают, что творят -это бесчеловечно. Правильно Спендер сказал: он не человек, он уже марсианин. А ещё я очень симпатизирую капитану — вот мой тип персонажа, он наверное не такой решительный, как Спендер, но куда более умный. Он никогда не перешагнёт черту. А Спендер? Что он сделал? Убил своих товарищей, но это как песчинка в море. Марс всё равно будет уничтожен людьми. Пустое это дело. Глупец Спендер — несчастный глупец. И все они глупцы по своему. Все не понимают, что творят. Только капитан понимает всех, но он знает, что ничего сделать не сможет.
Итог: И снова Брэдбери не даёт однозначных ответов. Кто прав, кто виноват? Да никто — у всех своя правда. И так всё это грустно, бессмысленно, что плакать хочется. Эх, люди, люди...любой, выбранный путь, ведёт нас в тупик и никогда это не кончится.
Чарующий Марс, эмоциональное напряжение и заставляющие изрядно призадуматься идеи. Шедевр!
P.S. И опять плохо написал. Всегда так: когда много мыслей, выражаешь их ужасно. Надеюсь вы хоть какой-нибудь смысл тут уловили. :shuffle:
[ 14 ]
olpo70, 27 февраля 2017 г.
Трудно писать отзыв на такие произведения. О них сказано все. Их разобрали дословно. Но жочется сказать то что легло на душу.
Прочитав первый раз этот рассказ я подумал что у Рэя произошел сбой. Написал чушь. Ну как могли послать на Марс таких неуравновешенных типов. Абсолютно морально не подготовленных космонавтов? Спиртное! Откуда? Пьянка и гулянка! и это при том что неизвестна судьба перчвых трех экспедиций. Не выставлена охрана, не организованно дежурство... Спать в открытой ракете. Ну и так далее.
Прошло время и я вновь перечитал( и буду ещё перечитывать) этот рассказ. И до меня дошло( лучше поздно...) все что я увидел при первом прочтении вторично. Это не недочеты автора. Это специально нам показанный, собирательный образ человечества. Мы не научились жить в гармонии с миром, мы кидаем пустые бутылки в воду. Мы почти загубили свою планету и загубим чужую. Мы варвары. Мы не приходим в гости, мы захватываем. Мы не пытаемся понять, мы устраиваем стрельбу по хрустальным окнам.
Но надежда есть. Есть пока находятся такие люди как Спендер. И не всё потеряно пока есть такие люди как капитан, до которых ещё можно достучаться.
[ 13 ]
2480, 18 июля 2012 г.
Типичная сущность колонизаторов — захватить, поработить и не попытаться сохранить. Такова их суть, поэтому в отряде космонавтов почти весь экипаж состоял из людей подобного склада характера. Им плевать на чужие усилия и старания, им кажется, что есть лишь два мнения: одно их, а второе неправильное. Поэтому когда один из членов экипажа начинает вести себя не по-скотски, это вызывает естественное возмущение остальных.
Если уж на то пошло, если так хочется почувствовать себя хозяевами планеты, пожалуйста. Только какой хозяин начнёт портить собственное имущество? Экипаж — сборище властолюбцев, почти маньяков (им же тоже хочется власти). А капитан действительно понимает ситуацию и осознаёт бессилие перед колонизацией и перед тем, что всё будет стёрто с поверхности Марса.
Безнадёжно — люди неисправимы. Ни на Земле, ни на Марсе.
[ 12 ]
rusl88, 7 сентября 2010 г.
Уже только прочитав название,можно считать,что рассказ понравится...очень красиво,лирично на мой взгляд ( не любитель стихов я).
Меня очень затронула тема данного рассказа.Какой самый страшный зверь на Земле?Правильно,это человек.А в космосе?Не знаю,но в солнечной системе похоже тоже он.Он на все старается наложить свои лапы,пометить територию мусором,пепелищами костров,потоптанной травой,вырубленными деревьями и все в том же духе...С древнейших времен человечество начало войны,в основном за территорию и ресурсы:Др.Рим,Др.Греция,Македония,Персия,Монгольское Иго.В средние века начлась эпоха великих географических открытий,началась активная колонизация стран европейскими захватчиками:Сев.Америка,Южная,Африка.Были уничтожены целые культуры и народы(инки,ацтеки).Похоже уже в ближайшее время начнется новая такая эпоха,только в космосе...
Люди устремили свой взор на Марс,целая непокоренная планета,есть где развернутся.С первого же часа полетели бутылки в воду,правильно,на Земле же все так делают,принято у нас так,ничего не поделаешь.Уважение к чужой культуре?Не смешите,кому это надо,их уже все равно никого нет,черт с ними с храмами,древними городами,книгами марсиан...
Спендер убил людей со своего экипажа,пытаясь отстоять остатки марсианской цивилизации.Поступок глупый,но благородный одновременно.Я бы на его месте так не поступил,но мы же с ним разные люди.А вообще,Спендер ли это был?
[ 10 ]
zotovvg75, 9 мая 2021 г.
Это безусловно самый философски глубокий рассказ Брэдбери о первых экспедициях на Марс. В первых экспедициях марсиане сами непосредственно избавлялись от непрошенных гостей. Здесь же могут быть варианты как умышленного опосредованного воздействия на поступки Спендера (учитывая созданную иллюзию для третьей экспедиции-это вполне допустимо), так и его действия по собственному наитию. Если предположить первое, то цель достигнута только наполовину, сообразно количеству убитых членов экспедиции. Хотя Брэдбери дает понять, что капитан вполне может довести начатое Спендером до конца. Но я не думаю, что данный рассказ есть намек на очередной изощренный способ избавления от землян. Мотив действий взбунтовавшегося члена экипажа кроется в сугубо индивидуальных эмоциональных потрясениях основанных на извечном конфликте прекрасного и пошлого.
К сожалению действия землян на Марсе до боли знакомы по повседневной действительности. Испражнения Биггса на мозаику-апофеоз варварского отношения к культуре. Под стать ему и подавляющее большинство экипажа. Чуткое понимание прекрасного, как это ни печально, есть удел весьма незначительного числа людей. Это собственно и показывает Брэдбери. Однако, этот рассказ просто обязан иметь жизнеутверждающий финал. Семена посеянные Спендером проросли и капитан выбивает зубы Паркхиллу за его дурную удаль. Вот в этом все и дело, в тех ростках прекрасного и доброго, что должны дать всходы в душе каждого человека.
[ 8 ]
Нортон Коммандер, 8 апреля 2013 г.
Вот пример эталонной психологической фантастики. Читаешь и думаешь: А как бы поступил я? Можно ли было поступить по другому? Как далеко можно зайти в борьбе за свою идею?
«Ещё успеется, ещё будет время швырять банки из-под сгущённого молока в гордые марсианские каналы, ещё поползут, лениво закувыркаются по седому пустынному дну марсианских морей шуршашие листы «Нью-Йорк таймс», придёт время банановой кожуре и замасленной бумаге валяться среди изящно очерченных развалин древних марсианских городов. Всё впереди, всё будет.»
[ 7 ]
Xeli, 13 апреля 2011 г.
Для кого-то этот рассказ – социальная фантастика, для меня – притча. Очень мудрая и в то же время незамысловатая, как и положено притче, которая дает простые ответы на сложные вопросы. Я благодарна судьбе, что познакомилась с книгами Брэдбери на переходе из детства в юность. Его творчество помогло жить полнее, проще и, в конечном счете, счастливее. Отношения Спендера и капитана в рассказе – настоящий рыцарский поединок, когда оба противника благородны, оба повинуются долгу. Один — формальному, другой — собственному понятию о долге человеческом. Куда до этого большинству современной фэнтези! И, перечитывая недавно, подумала: сколько членов экипажа останется без зубов, прежде чем появится еще один марсианин? А говорят, Камерон сплагиатил Стругацких...
[ 7 ]
be_nt_all, 5 декабря 2006 г.
Третья экспедиция сама вызвала то, что вызвала… Своим страхом, своими ожиданиям… Или я ничего не понимаю… Что же до второй и первой… В общем роман-цикл Марсианские хроники он не про то кто прав, кто виноват…
Он про древнюю, слишком древнюю и слишком чувствительную марсианскою цивилизацию. И про слишком энергичную и самоуверенную цивилизацию (и, при этом, вечно неудовлетворённую тем что имеет) белых американцев. Очень естественная тема для человека, не забывшего, что он живёт на индейских землях.
[ 6 ]
drugndrug, 25 сентября 2020 г.
Очень интересный рассказ, на мой взгляд. Один из персонажей – Джефф Спендер – с болью в душе наблюдает, как его товарищи, участники Четвёртой экспедиции, ведут себя, не проявляя никакого уважения к древней марсианской культуре. Дело доходит до того, что он убивает некоторых из них. В его голове созревает план, как расправиться со всеми участниками экспедиции, а самому остаться одному на Марсе и ждать следующих экспедиций, дабы погубить и их тоже. Этому его плану не суждено было сбыться – командир Уайлдер отдаёт приказ ликвидировать “спятившего” защитника наследия вымерших марсиан.
Почему Спендер пошёл на крайние меры, почему он “сошёл с ума”? В землянах, в своих соотечественниках, он видел угрозу уникальной марсианской культуре, и не только марсианской. Он так и сказал в разговоре с командиром Уайлдером: “У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное”. Читателя Брэдбери подводит к мысли о том, что речь в рассказе идёт не совсем только о пагубном воздействии землян на инопланетную культуру. Пагубное воздействие человек, как выясняется, оказывает в первую очередь на самого себя, на свою цивилизацию, на свою культуру. Человеком, к сожалению, не всегда двигают мысли о высоком, о созидании, о совершенстве. Страсти и пороки порой могут долгое время держать его в своих силках, руководить им и направлять. Направлять в сторону разрушения своей цивилизации.
Автор в своём рассказе предлагает читателю поразмышлять над строчками: “Ведь большинство всегда непогрешимо, разве нет? Всегда – и не может даже на миг ошибиться, разве не так? Не ошибается даже раз в десять миллионов лет? Что представляет собой это большинство и кто в него входит? О чем они думают, и почему они стали именно такими, и неужели никогда не переменятся… И может ли один человек быть правым, когда весь мир уверен в своей правоте?” Мне кажется, что очень часто большинство становится стадом, а человек мало прилагает усилий, чтобы взрастить в себе личность. В силу невежества и бескультурья человек не всегда осознаёт, что такое это – быть личностью. И в силу этого “недоразумения” большинство представляет собой скопление обывателей и потребителей, жизненные запросы которых может вполне удовлетворить – увы – разрекламированная средствами массовой информации продукция.
[ 6 ]
XabbaXen, 28 декабря 2008 г.
На мой взгляд, самый сильный рассказ изо всех «Марсианских хроник». Рассказ о том, что утрачено навсегда. О том, что невозможно вернуть. О том, что всё, что мы делаем — меняет пространство вокруг нас окончательно и бесповоротно.
Осторожнее надо. Внимательнее. А то так и закончим жизнь среди гор упаковок из-под чипсов и пустых банок из-под пива.
[ 6 ]
viv, 26 декабря 2007 г.
Как попал в космонавты этот алкоголик, блюющий на древнюю мозаику, бросающий пустые бутылки в древний канал и стрелающий по скульптурам? Вот такой образ Земли... И противостоящий ему Спендер, готовый перестрелять всех, чтобы спасти память о Марсе. Правда, не всех...
[ 4 ]
Cirujano, 4 октября 2013 г.
Как я понимаю ГлавГероя, мне это отчасти знакомо, словно про себя читал, ситуация практически аналогична, и в рассказе Рэй реализовал, то чего так хочется в таких ситуациях! спасибо ему за это! видимо мы с ним в чём-то схожи)))
[ 4 ]
Сказочник, 14 января 2012 г.
Пожалуй, лучший рассказ данного сборника (романа в рассказах). Искренне сопереживал человеку, в очередной раз противопоставившему себя системе, и в очередной раз потерпевшему полное фиаско. Да, надеялся на чудо, да хотел, чтобы люди — хотя бы их часть — осознали, отказались от своего потребительского отношения и извечных «здесь был Вася» на шедеврах.
Он проиграл...
[ 4 ]
mitriyijz, 22 июня 2009 г.
Достойные продолжатели дела Колумба! Скорее всего в следующих ракетах полетят преступные элементы и устроят там такую «цивилизацуию» что Америка по-сравнению с нейпокажется европейской цивилизованной страной.
Почему то и космонавты ведут себя безобразно, недисциплинированно, с квозь з..рукава -сказали всем сидеть в ракете, нет, все повылезали, надо отчет отправить сегодня -нет завтра отправлю, не успел прилететь космонавтик -так сразу же полез к жене марсианина, начал по ушам ездить «Увезу, ...далеко ...» . Что же земляне ещще хотели, какого отношения?
[ 4 ]
piglet, 16 ноября 2008 г.
Читаю отзывы на этот рассказ и не могу понять, это о том самом рассказе. одном из самых лиричных?.. рассказе о глупцах, что просто устали от самих себя, что не смогли сохранить свою культуру, что уж там Марс?..И к моему безграничному сожалению, реакция на него тоже говорит о многом. Не настолько мы лучше американцев, как нам хотелось бы. Это — о Человечестве все, о нас с вами...