Дж. Г. Баллард «Звёздная улица, вилла номер пять»

История о явлении музы в городок поэтов, где ее давно уже никто не ждал. Поэты прекрасно обходились без такой архаики, как вдохновение, переживание, чувство. Стихи создавались программными средствами, и это считалось стильным, ведь кто же лучше компьютера способен соблюсти баланс составляющих гармонии. Всех все устраивало. Как вдруг появилась она.

А вместе с ней перфоленты с распечатками стихов древних поэтов, которых давно уже никто не читает, попытка опубликовать в журнале написанные ею самой стихи, странные происшествия с издателем, отказавшимся их публиковать, древняя легенда о погибшем Поэте, псевдогибель поэта современного, неожиданная кровожадность и поспешное бегство музы... Все это изрядно всколыхнуло сонное царство компьютерных поэтов и, как ни странно, стало импульсом к возрождению творческой активности.

Наверное, творческим людям иногда требуется встряска, чтобы пробудились дремлющие в них способности. Странная муза по имени Аврора Дей обеспечила им такую встряску, даже если музой и не была. Хотя, скорее всего, была — слишком много странного происходило вокруг этой дамы, на грани колдовства или сумасшествия.

Идея рассказа в том, что подлинное произведение искусства способен создать только глубоко и остро переживающий жизнь человек, гениальная поэзия не может быть совершенной, совершенство убивает волшебство поэзии, которая подобна жизни в своей постоянной изменчивости, или отсутствует вовсе.

Рассказ вызывает некоторое недоумение — разве кто-то в здравом уме оспаривает невозможность художественного творчества с помощью программных средств? Это настолько очевидно, что в первый момент даже удивляешься — неужели рассказ об этом? Но он именно об этом, ничего другого я в нем не увидела. Наверное, поэтому читать его мне было скучно, даже эпизод с гибелью Тристрана не затронул никакие струнки души.

В этом рассказе присутствует некоторая излишняя правильность, аккуратность во всем: в сюжете, в героях, в стилистике речи. Он сам немного похож на порождение умного компьютера, который очень хорошо пишет, но не может вложить в свое творение эмоции и изюминку несовершенства. Так мне показалось.

Мистическая история о женщине, вообразившей себя богиней, а быть может о богине, спустившейся на землю. А еще она о поэзии, поэтах и... компьютеризации.

Что будет с искусством, когда компьютеры научатся создавать математически точные, выверенные до микрона, такта и оттенка произведения. Нужен ли будет тогда человек — несовершенный, обремененный тысячами условностей, предрассудков и жалких страстишек. Будет ли цениться вдохновение и живые эмоции, или на долю людей останутся только простые функции по программированию заданий, а мудрые машины, опираясь на весь предыдущий опыт человечества, будут создавать безупречные, но бездушные стихи, картины и скульптуры?

Эта новелла меня покорила и формой и содержанием, стильная и поэтичная, роскошная, она будто и написана какими-то волшебными чернилами, которые меняют цвета когда по ним пробегает взгляд. Иногда можно подумать, что отвернувшись от страницы письмо можно еще видеть и оно даже будет продолжать разворачиваться. Такая вот проза — это хороший стимул к изучению английского. Такое творчество поднимает планку жанра до высокой литературы, оставаясь интригующим и сохраняя присущую жанру свободу, когда возможно все.

Летний зной, даже вечером, не создаёт приятных условий для вдохновения. Особенно, когда окружают пески особого алого, красного, кровавого цвета, а в воздухе проносятся песчаные скаты, норовящие напасть. Не место и не время для поэта. Песок и время, текущие очень медленно, девушка и молчаливый шофёр, загадки и карпы-бывшие любовники. Утренняя заря, как символ воскрешения чего-то.

Красивый авторский стиль с этакими неземными картинами окружающего мира, сюр и кошмарный сон, образы, достойные экрана и стихи, которые могут быть эпиграфами.

Вспомнились одинаковостью темы “Роза для Екклезиаста” Роджера Желязны и завораживающие слова Джеффа Нуна “ А теперь слушай. Кем бы ты ни был — ты, кто читает сейчас эти строки. Кто-то, где-то, когда-то. Если ты можешь прочесть эту фразу, эту хрупкую фразу, значит, ты ещё жив.”.

Тема творчества, тема самовыражения и тема помощника компьютера. Не один десяток произведений посвящен этой теме. Но ни в одном не было такого блестящего психологического решения. Я помню, как нам запрещали пользоваться калькуляторами, мол не будете уметь считать, не будете знать талицу умножения. Да, так было, на полном серьезе. Сегодня по-моему это мало кого волнует. А скоро человек разучится писать от руки. Я думаю это произойдет очень скоро. Я уже разучился, осталась всего только подпись, да и ту постепенно перевожу в цифровую (набор букв и цифр) для банка. Придет время и творчества, но никакая машина не заменит вдохновение, рожденное талантом, обстановкой и еще неизвестно чем. А машина была помощницей и будет. Только не надо её бояться.

Очередным рассказом Д. Балларда в его цикле «Алые Пески» в городке творцов и созидателей искусства затронута современная поэтическая тема, уходящая с фантазией автора в далекое будущее, когда поэты творят не своими мыслями, а четким поэтическим набором, произведенным аналитически и литературно сконструированными компьютерами. И если местный редактор упивается подобным творчеством своих коллег, то неожиданное появление , невсебяемой поэтессы Авроры Дей , пишущей и сочиняющей по старинке , заставляет всколыхнуться весь творческий бомонд загибающегося городка.

Присутствует также в рассказе и доля детективного повествования, ибо ирония и сатира , звучащие на протяжении всего произведения, перемежаются необъяснимыми поступками «оригинальной» поэтессы...

По-своему Баллард этим рассказом хотел лишний раз напомнить человечеству, что путь к славе можно возвести только своими собственными руками, а не полагаться на бездушные машины и механических слуг в недалеком будущем.....

Вначале казалось, что Баллард эротизирует поэзию, как Уильям Гибсон эротизирует компьютеры. Но вскоре становится понятно, что замысел Балларда намного глубже. Вернуть искусству его мистическую, трансцедентную власть, вот задача демона в обличье женщины по имени Аврора Дэй (чуть ли не Светозарная), некогда бывшей ангелом низшего порядка.

Мир без души бесплоден и пуст, а человек не только пища для арифмометра. Выводы автор делает несколько «лобовые», но от этого не менее истинные.

Один из лаборантов отметил, что текстов на эту тему пруд пруди, но дело в том, что Баллард, как всегда, был первым. За семь лет до Парижской и Пражской весен, он провозгласил: Вся власть воображению!

И с точки зрения формы он вновь произвел одно из своих чудес: с одной стороны текст — строгая новелла с четким сюжетом и оригинальной идеей, с другой — это абстрактная инсталляция из слов. Лексическая скульптура.

В фантастике не так уж мало произведений о будущем живописи и литературы. Джеймс Баллард тоже, как видно, решил внести свою лепту в такие «прогнозы» — поразмышлял о возможном будущем поэзии. И сделал это очень неплохо — остроумно, увлекательно и красиво. Правда для этого ему пришлось допустить в свой сюжет настоящую музу поэзии и подпустить толику мистики, но в итоге, повторюсь, получилось и интересно, и красочно, и красиво. А так называемые поэты будущего, естественно, в результате вмешательства сей музы обрели способность писать стихи самостоятельно, безо всяких там костылей в виде компьютерных приставок. Хотя, если честно, настоящие поэты — эти люди не от мира сего — вряд ли когда бы замарали свои руки использованием таких вот электронных помощников :).

И ещё. Кроме всего прочего в рассказе нельзя не отметить удивительную красочность текста и романтичность повествования.

Очередная история из хроники мира Пурпурных Песков связана с поэтами. Впрочем, поэтами этих людей можно назвать с большой натяжкой: они только программируют стихотворные компьютеры (автоверсы, или попросту — рифмоплеты), а потом редактируют полученный текст. Но всё абсолютно меняется, когда по указанному в заглавии адресу поселяется загадочная женщина, считающая себя новым воплощением феи поэзии Меландер...

Сюжет рассказа перекликается с «Облачными скульпторами»: тот же конфликт между людьми искусства и некоей загадочной леди, приехавшей непонятно откуда. Только в том рассказе речь шла о скульпторах и дочери известного финансиста, здесь же собрались обитатели Парнаса во главе со своей музой. Интрига в том, что муза весьма амбициозна в своих стремлениях, из-за чего налаженный быт поэтов терпит крах и превращается в сущую муку. Автор прозрачно намекает на паранормальные способности своей героини, без которых она не смогла бы реализовать свои задумки. Тут явно попахивает мистикой, но в параллельном мире возможны и не такие «закидоны». Пурпурные Пески — это вам не наша Земля! Здесь цветы поют арии, дома копируют психику своих хозяев, а скульпторы работают не с твердым камнем, а с весьма изменчивым водяным паром. Чего ж тут удивляться бессмертной музе со сверхспособностями? Лучше поберечь свои эмоции для финала рассказываемой истории — он хоть и ожидаемый, но символичный и запоминающийся. Как глоток чистого воздуха в душной городской атмосфере. Возможно ли в наше время «чистое» искусство, или его в скором времени заменит некий электронный суррогат? Такой, например, как социальные сети, заменившие собой живое человеческое общение. Если тенденция сохранится, может стать реальностью анекдот про утоление голода при помощи фотографии бифштекса. Может, действительно имеет смысл вывести из строя все компьютеры на планете?

--------------

РЕЗЮМЕ: история про то, как одна муза заставила стихоплетов стать настоящими поэтами. Как ни странно, но у этой истории очень оптимистичный финал.

Из цикла «Багряные пески». Мистика с фантастикой- и посыл нам со взглядом на будущее — механизировать творчество не следует. Особенно поэзию. Ярко, смело, бескомпромиссно, таков автор в этом сюжете. И снова в сюжете женщина с загадочной вроде поначалу миссией, но как потом всё тривиально.