Ролан Топор «Жилец»

Ох уж эти соседи! То им музыка и разговоры кажутся слишком громкими, то требуют подписать петицию против кого-то из местных жителей, о ком главный персонаж и не слышал ничего, то ещё что-то невообразимое вытворят! Трелковский после первого замечания домовладельца о причинённых неудобствах дал обещание быть примерным жителем и искренне к этому стремился, боясь лишний раз передвинуть мебель в квартире, но к чему это привело? Полная бытовых моментов история всё глубже и глубже погружает читателя в безумие, творящееся то ли в голове Трелковского, то ли на самом деле. Сложно определить, где реальность и подлинные причины и следствия, а где мнительность, постепенно перерастающая в паранойю. Вот так и живём.

Отличный роман, который я «проглотил» за раз. Здесь нет никакой фантастики или мистики (или есть?). Вот именно так и протекает жизнь главного героя в новой квартире: он задаётся вопросами, на которые, казалось бы, знает точные ответы, но возникают сомнения, перерастающие в полноценные варианты, составляющие конкуренцию тем, ещё пару минут назад непоколебимым, правдам. Каждый новый день подливает масла в огонь, подталкивая Трелковского к последней черте. Произведение пропитано чем-то липким, сальным, мрачным и унылым, при этом не позволяет впасть в тоску, ведь напряжение нарастает, и читатель вместе с героем романа плещется в происходящем безумии. Концовка очень порадовала.

При чтении иногда возникали вопросы «а как бы поступил я сам?», потому что некоторые ситуации, описанные Топором в «Жильце», отдалённо, но всё-таки напоминают о каких-то неприметных случаях из нашей жизни.

На этот роман вышел, интересуясь мировым кинематографом, причем путь оказался довольно извилист, от фильмов сравнительно новых — к картине более старой. Оказалось, есть такая книга, послужившая основой для фильма.

Книга, к счастью, не очень длинная. Но всё равно, ломал голову: читать до конца, или нет? Потом решил всё-таки этот вопрос положительно.

Автор романа сын беженцев из Польши, ещё в годы войны, чтобы спастись от нацистских преследований, перебравшихся во Францию. Книга вышла в 1964 году и, возможно, явилась одним из первых таких сочинений, пролагающих дорогу другим подобным опусам, во всяком случае, в Европе. Для меня же аргументом в пользу написание рецензии на неё стало сходство (некоторое) с такими произведениями как «Посторонний» Альбера Камю и «Красавчик» Марселя Эме.

Герой «Жильца» Трелковский (имя так и остаётся неизвестным) чем-то похож на Мерсо, героя «Постороннего». Во всяком случае, он, по его собственным словам, не любит осложнения и, довольно часто, как мне показалось, оказывается в стороне от событий, от так называемой общественной жизни и т.п. Есть в нём что-то асоциальное.

Сходство же с «Красавчиком» Эме я усмотрел в том, что и с Трелковским происходит некая метаморфоза. Только она очень неприятная, я бы так сказал.

Автор помещает героя в квартиру многоквартирного дома, вдобавок, в такую квартиру, прежняя съёмщица которой совершила попытку суицида. С момента вселения в это жилище начинается испытание Трелковского, пред которым, допустим, испытание Гилберта Пинфолда — просто увеселительная прогулка.

Трелковский становится жертвой того давления социума, которое знакомо всякому жителю многоквартирного дома — чаще в небольших, неопасных дозах. Но то, что постепенно наваливается на Трелковского явно превышает допустимый порог, во всяком случае, для этого довольно субтильного во всех смыслах субъекта.

«Жилец» — наверно, «культовый» в определённых кругах роман. По крайней мере, автору удалось передать ощущение вязкого, тошнотворного кошмара и бреда, который переживает герой. В том числе и за счет смакования всяких физиологических и вообще непотребных подробностей.

Итак, все начинается типично для какого-нибудь бытового романа о жизни обычного парня во французком городке прошлого столетия. Поиск жилья, его находка, радость о приобритении уголка для обитания. Скучная работа, общение с дамой. Казалось бы, все банально и предвещает что-то запредельно скучное. Но потом начинаются странности.

Многие говорят, что это произведение о соседях. О тех самых, которые окружают всех нас, живущих в многоквартирных домах. Они окружают нас везде. Сверху и снизу, слева и справа. И пусть радуется тот, кому повезло с соседями ибо не познает он того ужаса, который они могут принести в жизнь человека, обитающего в огромных муравейниках-коробках.

Главному герою не повезло. Ему пришлось столкнуться буквально с соседской мафией, которая плетет страшный заговор и задумывает ужасные вещи. Но он вовремя их раскусил и, казалось, сможет оказать достойный отпор.

На протяжении всего чтения меня не покидало чувство, что я читаю какие-то записки шизофреника или человека, страдающего каком-то другим психическим заболеванием. Или, возможно, автор пытался описать похождения такого не очень здорового человека. При появлении такого рода мыслей роман отчаянно напоминал «Процесс» Кафки. Аналогичное не очень понятное и несколько сюрреалистическое повествование, аналогичное противодействие героя с некой не совсем понятной силой, которая окружает его и навязывает свои правила. В данном случае в виде соседей.

И вот, уверовав, что я читаю подражателя творчества Кафки или Дика, приближается финал и все переворачивается с ног на голову и становится вполне нормальным. Насколько это возможно, разумеется. Хотя поворот можно сказать вполне предсказуем.

Финал немного разгоняет сгустившуюся на протяжении чтения завесу тумана. И что-то становится понятнее. А что-то остается тайной, покрытой мраком. Да и пусть каждый читатель сам решает, как ему понимать концовку. И что это вообще было — бред шизофреника, гротескная правда жизни с соседями, или интересный сюжетный ход. А может быть это вообще была крепкая смесь всего этого.

Так или иначе, но атмосфера преследования, жизни под давлением и попыток выбраться из ловушки передана очень хорошо. Она увлекает и чтение протекает на одном дыхании. Да, сюжет достаточно простой и финал не особо скрашивает эту ситуацию. Но это можно простить за атмосферу. То есть данный роман вряд ли понравится любителям хитросплетений сюжета или активных действий. Но он вполне может зацепить любителя атмосферы и вживания в голову главного героя, с его мыслями и переживаниями.