Клиффорд Саймак «Кимон»

Одно из отличий гениальной вещи от просто талантливой заключается во времени жизни произведения. Гениальные вещи — всегда современны, всегда актуальны. А талантливые — сиюминутны, их актуальность не простирается дальше «здесь и сейчас». Эта повесть великого Мастера — гениальна. И зловещая её актуальность видна сейчас куда четче, чем раньше. Посмотрите внимательно — ведь это почти не фантастика. Представители примитивной цивилизации эмигрируют (ну или отправляются на заработки) к цивилизации продвинутой, более развитой во всех смыслах. Которая деликатна, вежлива, и безмерно превосходит иммигрантов по всем параметрам. И что же? Тысячи иммигрантов не находят ничего лучшего чем заниматься примитивной работой, которая, по большому счету, основной цивилизации и не нужна, но надо же как-то занять вновь прибывших. И в глубине души иммигранты злятся на хозяев, ненавидят их. Дайте им автомат, и будьте уверены, хозяева дорого заплатят за свое превосходство.

Это что, фантастика?! Да ничего подобного. Это страшная реальность современной Европы, наводненной мутной волной эмигрантов из Африки и с Ближнего Востока. Ненавидящих западную цивилизацию до дрожи и мечтающие только о том, как бы побольнее укусить длань дающую. Но как и в рассказе, среди них тоже встречаются Бишопы, готовые отказаться от заблуждений и начать учиться заново, для собственного и общего блага. Эх, если бы ещё Саймак смог дать рецепт, как сделать всех такими Бишопами...

Замечательна та школа, в которую ученики приходят с радостью и добровольно, движимые исключительно только жаждой новых знаний! Счастливы педагоги, имеющие учеников, для которых школьный звонок — лучшая музыка на свете!

Планета Кимон — странное место в Галактике. По слухам/поскольку, все окутано тайной/, ее населяет самая могущественная раса во Вселенной, а попавшие туда автоматически становятся богатыми и счастливыми. Вот только попасть на Кимон, ох, как нелегко! Только избранные, особые люди, прошедшие через годы и годы учебы, через многочисленные испытания и экзамены, достигшие вершин мастерства могут быть приглашены на Кимон. Только один из сотен тысяч добивается упорным трудом такой привилегии.

Таким счастливчиком стал и Селдон Бишоп, талантливый администратор. Но действительность оказывается совсем не такой, как виделось на Земле: никому на Кимоне не нужны его таланты, а единственная доступная работа — развлекать скучающих кимонцев.

Что это за вселенский обман и кто для могущественной расы земляне? Домашние зверушки, диковинные игрушки или клоуны, которых выбросят из жизни, когда их шутки, истории и ужимки наскучат могучим хозяевам? Может просто бежать, но, как признать свое поражение, выкинуть годы и годы труда, порадовать недоброжелателей и завистников.

Трудный выбор для Селдона. Но ведь недаром его выбрали за талант и способности, и, может , правда просто искажена обидой и разочарованием, а Кимон — это всего лишь большой школьный двор, где ученики играют, пока не повзрослеют и сами не решают, что детские забавы закончены, последнее испытание, когда надо отбросить гордыню, зависть, погоню за богатством и признать, что стоишь только в самом начале пути Познания и Мастерства. Чтобы подойти к дверям школы и сказать: «Я хочу учиться!».

«Кимон»- чудесная история о взрослении, нестандартном мышлении, необходимости постоянной учебы и безграничных возможностях Человека. Этакая вариация более раннего рассказа «Детский сад», перенесенная с Земли на далекую планету, но такая же проникновенная и человечная.

Саймак далеко не в первый раз намекает, что человек — отнюдь не царь Вселенной. И, на мой взгляд, вариант, описанный Саймаком в этом рассказе, едва ли не обидней для самолюбия землян, чем порабощение очередными инопланетными пришельцами. Уж больно унизительным кажется это снисходительное превосходство кимонцев и их вежливое пренебрежение. Живо вспомнился фильм «Игрушка» с Пьером Ришаром в главной роли. И даже концовка, в которой автор слегка смещает акценты, не меняет впечатления от рассказа. Заодно отмечу очень интересные и необычные описания Кимона и возможностей его обитателей. И еще — только Саймак мог написать рассказ, в котором самым симпатичным персонажем окажется Шкаф.

Задумываясь о гипотетической возможности контакта с представителями иного разума, нам хочется верить, что «чужие» окажутся дружественной расой, которая, несмотря на свое техническое и интеллектуальное превосходство, сможет одарить нас невероятными плодами своих достижений и при этом считать людей равными себе, а не примитивными второсортными дикарями. Как показывает история человечества, контакты представителей развитых культур с дикарями из примитивных сообществ всегда строились на основе подчинения слабых сильному — борьба за ресурсы, за жизненное пространство не оставляет места альтруизму и филантропии. Тем не менее, всегда хочется надеяться на лучшее, на доброго «волшебника в голубом вертолете», который совершенно бескорыстно возьмет на себя заботу о прогрессе и процветании человечества.

Планета Кимон, населенная высшей расой, достигшей небывалых высот технологического и интеллектуального прогресса, познавшей тайны телепатии и телекинеза, стала для людей землей обетованной, страной мечты, куда стремится каждый, но разрешение получают лишь единицы — лучшие из лучших. В числе везунчиков, вытянувших счастливый билет на Кимон, оказался и главный герой — 29-летний специалист в сфере бизнеса Селдон Бишоп. Прибыв на место назначения он постепенно понимает, что на деле всё совсем не так, как он себе представлял — все его знания и таланты здесь совершенно бесполезны, а единственная работа на которую он годен — быть компаньоном для детишек одной из местных семей. Теперь ему предстоит найти ответ на вопрос — зачем кимонцам люди, почему из всех рас Галактики только они получают допуск на Кимон.

Плюсую автору за понимание человеческой психологии — возникает ассоциация с «понаехавшими» в Москву за лучшей жизнью. Как говорится, ехали поступать в институты, а на деле «поступили» в дворники, конечно, признать свой провал и вернуться в родной Мухосранск не позволяет гордость, вот и шлют несостоявшиеся студенты на родину радужные письма, временами дополняемые стодолларовой бумажкой, что для нищей провинции явное доказательство жизненного успеха и «сбычи мечт» отправителя. Главный герой объясняет то, что землянам до сих пор неизвестно истинное положение дел на Кимоне тем, что здешние иммигранты не хотят разрушать мечты оставшихся на Земле, но на деле он не может признаться даже себе, что после долгих лет подготовки и труда он просто не может вернуться домой ни с чем.

Повествование течет неспешно, автор избегает острых углов и резких поворотов сюжета, создавая у читателя благостно-медитативное настроение. В описательной части хотелось бы выделить интерьеры гостиницы, а также частного дома местных жителей, который поражает воображение — это не нафаршированная техникой сай-фай коробка из металла и пластика, но мобильная конструкция, которая по желанию обитателей может изменяться как угодно. Также понравился шкаф с искусственным интеллектом, установленный в гостиничном номере Бишопа — он с легкостью может заменить и жену, и друга, и даже знакомого бармена. В финале автор подтверждает догадки главного героя, но избегает лишних подробностей, финал остается наполовину открытым — дальнейшую судьбу главного героя, да и человечества в целом каждый может домыслить по-своему, исходя из обозначенных автором позитивных посылок.

Образ главного героя раскрыт достаточно хорошо, его мысли и переживания вполне соответствуют заданным условиям, прочие персонажи носят эпизодический характер и в памяти не задерживаются. Несмотря на неспешную динамику развития событий и отсутствие общего напряжения в главной интриге, повесть читается довольно легко и непринужденно, видимо, сказывается знание автором человеческой психологии, его умение компенсировать отсутствие активных действий яркими описаниями. В идейном плане здесь проводится очень правильная мысль — со своим уставом в чужой монастырь не ходят, чтобы добиться успеха на новом месте нужно перешагнуть через гордыню, привычки и обычаи, суметь интегрироваться в новое общество, иначе неизбежным исходом должна быть «не регистрация, а депортация».

Эта повесть хорошо поразминала мой мозг! За нетрудным сюжетом скрывается сразу несколько подтекстов, тем для глубоко размышления. Но они, словно, ускользают. Надо посидеть в тишине после прочтения и поразмышлять. Может быть, на некоторые вещи по-иному посмотришь. К чему-то по-проще будешь относиться.

Саймак — гений. Представляю себе сколько внутренней работы он проделал, чтобы написать эту повесть. Только мудрость, опыт и внутреннее прозрение смогли продиктовать ее Автору.

Для одной моей знакомой «Кимон» – любимое произведение Саймака, так как смысл его в том, что надо учиться… И вот взялся я перечитывать этот рассказ, а в голове всё вертелось, что смысл тут ясен, очевиден и совершенно в духе самого Саймака – пришельцы-учителя и надо учиться. Однако дочитав до конца, я вновь ощутил, что рассказ не так-то прост… и не так уж и характерен для автора. Написан он как всегда замечательно – просто и заманчиво легко, с интригой расставленной так незаметно и ловко, что читается всё просто влёт. По идее (той, о которой сказано выше) рассказ очень похож на более ранний «Детский сад» – кстати, «Детский сад» понравился мне больше, в нём было что-то таинственное, даже пугающее моментами; он был для меня классичней что ли, монолитней. Но соль в том, что здесь этот смысл вытекал только из последней части, из последней страницы с размышлениями главного героя. И сейчас мне просто бросилось в глаза, что если откинуть эту страницу, то это будет совсем другой рассказ, но такой же цельный, интересный и… более логичный. Такое ощущение, что автор просто не рискнул, просто взял и свернул в конце на более привычное для него, на позитивное… Но разве, то что люди для кимонцев просто забавные игрушки («щенки»), не выглядит логичней, чем то что они «друзья по школе», что людей пытаются научить, подтянуть до своего уровня? А как же этот пикник, когда героя просто забыли? Как же эта утопия Кимона, в которой герой чувствует себя (и это красной линией по всему рассказу; и, кстати, интересным был момент с письмами, когда он вынужден писать то, что писали другие, хотя чувствует себя совсем иначе) ущемлённым, не физически, но морально? Как же слова о том, что необходимо забавлять кимонцев, развлекать их, как бы это ни было противно, что только для этого людей допустили сюда – и ведь герою и приходится это делать. Если это школа, то какая-то довольно странная, не правда ли? И не очень-то это красит таких могущих и с виду радушных кимонцев. Весь рассказ я чувствовал гнёт и давление, которые испытывал герой – это просто нельзя было не заметить. Весь рассказ… кроме концовки. И если раньше она, эта концовка, казалось мне вполне логичной, то сейчас, перечитав, она кажется мне да, в духе Саймака, но не совсем вытекающей из всего происшедшего. Будто автор просто захотел дать в конце какого-то позитива, вспомнил, что он тот самый Саймак, Саймак-дружба-с-пришельцами… Нет, я не скажу, что это для меня как-то всё испортило, тут даже с этой концовкой всё замечательно (и, естественно, она имеет огромные права на жизнь), но что-то вот щёлкнуло – не так уж и позитивно всё, не так-то просто всё…

Долго не мог согласится с таким объяснением мотивации кимоновцев. Но потом вспомнил наши попытки наладить контакт с кем нибудь что бы рассеять наше чуство одиночества и понял, что это — самая правдивая мотивация контакта цивилизаций такого уровня. И вывод к которому пришёл землянин тоже великолепен в своей сути — «Надо начать с признания, что я ничего не знаю. Потом сказать, что я хочу знать. И дать обещание, что буду усердно учиться». Великолепно!

Идея о том, что человечеству в общем и человеку в частности нужно много и упорно трудиться для того, чтобы выступить на равных с более развитыми пришельцами проходит красной линией сквозь многие произведения Саймака. Как через рассказы и повести, так и через романы. Отношение несоизмеримо более развитых пришельцев к обучению землян в произведениях писателя тоже весьма отличается. Вспомните тот же «Детский сад», где мудрые пришельцы завлекли землян ценными подарками в школу и будут их учить. Чему? Может быть тому, как быть настоящими людьми?

«Кимон» — тоже повесть об обучении. Землянам нужно долго и плодотворно учиться, чтобы попасть на Кимон. Этакое Эльдорадо. О котором знают только одно — это Эльдорадо — страна неограниченных возможностей. Сплошные молочные реки и кисельные берега. Там на столько хорошо, что никто не хочет оттуда возвращаться. Землю это нервирует. Меня, если честно, тоже очень бы нервировало. Причем связь между уехавшими и их друзьями и родственниками есть. Письменная. Секретные службы дают напутствия всем эмигрантам, наверняка анализируют всю корреспонденцию и ничего не узнали за 50 лет контакта. Вы в такое верите? Я — нет. За пол века, наверняка что-то да и произошло бы — то ли в письме какие-то факты проскользнули, то ли кто-то вернулся. Но что бы на столько глухо — не верю. Над проблемой работали бы лучшие специалисты. И, если не секрет Кимона, то парочку тайн — точно раскопали бы.

Главный герой весьма быстро делает выводы о природе отношений Земля — Кимон и получает с полки пирожок. Ему предстоит еще долгий путь. Наверняка трудный. Ведь он должен пройти его не только ради самого себя, но и ради всего человечества.

Отношение смешанное. С одной стороны понравилось, фантазия автора, превышая многие пределы, вместе с тем не выходит за рамки того, что средний человек вроде меня в состоянии понять и принять. Вместе с тем, несколько расстраивает слишком примитивное описание людей, живущих на Кимоне — мне почему-то кажется, что они должны бы вести себя по другому — а здесь как-то очень примитивно — нашли себе хорошую работу (в каком, интересно, смысле «хорошую»?) и все в порядке. А в порядке вовсе не все. У людей нарастающее чувство беспокойства, причины у каждого, видимо, свои, но ведь нас познакомили только с несколькими землянами. И герой находит свой выход, который не приходил в голову множеству землян, но ведь одному из тысячи попавших на Кимон, все же пришел, возможно, в голову! Есть тут некие моменты, необъяснимые с точки зрения нашей российской ментальности, у нас бы только из вредности кто-нибудь, да захотел бы плюнуть в морду всем, кто остался на Земле — «Вот! А вы, идиоты, завидуете!» На самом же деле писатель даже не ставит проблему, он только говорит о том, что проблема существует, а в чем она, как сформулировать — это уж додумывайтесь сами. Будем стараться, хотя вряд ли что-то конструктивное получится, мы ведь не попали на Кимон, а написать продолжение — для этого надо быть вторым Саймаком.

Начать с признания — хорошо. Захотеть знать — похвально. Дать обещание учиться — и вовсе замечательно. Только вот вопрос — кому дать-то? Им, кимонцам? Себе? Если себе — так все мы только и делаем, что учимся. Если им, то для чего, для кого? Чтоб их снисходительная улыбочка появлялась через раз, два, а не постоянно?; чтоб иногда они всё же не забывали забрать своего «щенка» с барбекю? Быть у себя на родине одним из лучших и лететь за миллионы парсеков, чтобы потешить более развитую расу, увольте!

Рассказ с двойным дном, двойным смыслом, и какой из них главный, не скажет, наверное, и сам автор. Вроде бы он и преисполнен веры в высокоразумных и милосердных покровителях с небес, апофеоз — написанный в тоже время «Kindergarten», однако «Immigrant» совсем другой. Прежде всего он иной в своей тональности, и тот, чьими глазами мы видим планету Кимон, быстро впадает в ощущение безнадёжной безысходности... В чём же дело?

Социальный подтекст иммигрантской повестки здесь вероятен, однако, мне кажется, не обязателен, даже сомнителен. Такая трактовка скорее апелляция к бедам дня текущего. Здесь куда более философская проблематика. Лучшие представители человечества летят в космический Клондайк для получения своего места в жизни, заработка, в конечном счёте, счастья. Здесь нужно так же отдавать себе отчёт, что предпринимательство может пониматься не только как жажда наживы, но и как стремление к обретению собственного жизненного пространства, пространства свободы — недаром за ресурсом для такой жизни отправляются наиболее интеллектуальные представители человечества.

Окончив рассказ так, как мы его видим, Саймак постарался быть оптимистом, и вновь, совершенно, впрочем, искусственно, вывел на передний план тему «ясель», в которых воспитываются неразумные человеческие детёныши. Но... Разве аналогия со щенком, забытым в лесу у костра, не отвечает всему содержанию повести? Людей ничему не учат, телепатия, телекинез и телепортация усваиваются людьми постольку поскольку. Да, представители человечества на Кимоне могут заниматься творчеством, спортом, они ни в чём не нуждаются, им обеспечено бесконечный кредит... Но они лишены пары действительно необходимых для развития элементов — они лишены стимула, и чувства собственного достоинства. Лучшие, умнейшие люди на земле чувствуют, что они лишь домашние животные, игрушки скучающих постлюдей, они изначально поставлены в такие условия, что не могут себя не чувствовать эдакими домашними канарейками в красивой клетке, с хорошим зерном и чистой водичкой. Дети забыли своего щенка на игровой площадке, и на него напал ими же сотворённый зверь — ну не наглядная ли иллюстрация, что люди — всего лишь модные в данный момент питомцы?

Вот поэтому концовка, придуманная Саймаком, кажется слишком натянутой и вторичной, напрочь выпадающей из тревожной и трагической тональности повести. Но простим автора — в конечном счёте, в эпоху всеобщего страха перед ядерной бомбой очень хотелось быть оптимистом.

Я не буду писать о художественной ценности рассказа. Написано итак более чем. Саймак как всегда хорош. Отмечу одну лишь деталь над которой данный рассказ заставил меня задуматься на несколько дней.

То что Саймак из разряда писателей идеалистов, верящих в светлое будущее всей Земли, известно всем. Но в этом рассказе путь который он придумал для человечества мне всё-таки не понравился. Да я тоже хочу всеобщего счастья и гармонии. Мира и процветания. Но мы должны прийти к этому сами. Набив синяки и шишки, разбив носы и коленки, но сами! И не ждать когда придет добрый дядечка-инопланетянин(сверхразвитый, сверхцивилизованный) и всему нас научит, все нам покажет. Возьмет нас под белые рученьки и отведет в лучший мир. Халява. На фиг тогда что-то делать, ждем.

Не правильно это. Они же из другого мира, они не мы. И путь у них был свой. И их дорога к процветанию не совпадает с нашей.

Блеск и нищета.

«Земля подремонтировала один из космических кораблей, собрала корпус самых красноречивых дипломатов, надавала им кучу дорогих подарков и отправила все это на Кимон».

Залатанный корабль, как символ человеческой техногенной потребительской цивилизации. Кто-нибудь знает, когда-нибудь человечество свернет с этого пагубного пути? Или будем ждать взрослого дядю с Кимона?

Вряд ли кто-то захочет нянчить целую цивилизацию, но Саймак это допускает. В рассказе инопланетяне превосходят землян по уровню развития техники и науки, физическому и интеллектуальному развитию – на порядки. Земной гений в сравнении с кимонцами – даже не детсадовец, а из яслей. И хотя мозги у землян неплохие и объем памяти подходящий, земная система образования и воспитания набивает головы людей спамом. И лишь осознающий это индивидуум может перепрограммироваться. Иммигрант Бишоп именно такой человек, один из тысяч. Он сохранил гибкий, немного детский взгляд на жизнь и поэтому оказался способным понять, что от него требуется. Рассказ трогательный, эмоциональный, он подталкивает к тому, чтобы люди учились новому, не дожидаясь пинка извне. В рассказе помимо психологических моментов меня поразили интерьеры инопланетян, трансформируемые в соответствии с пожеланиями хозяев комнаты – леса, комнаты-пейзажи, комнаты- вселенные. И еще — мозг умного дома — замечательный шкаф, слуга и наперсник, учитель и лекарь, кормилец и поилец. Если и напрашивается сравнение с Емелей на печи, то не в их пользу. Со шкафом не забалуешь!

Читал очень давно и имел сильное впечатление. Недавно перечитал, специально для рецензии, впечатления до сих пор отличные: ну насколько вообще может впечатлять уже читанный рассказ. Не знаю насколько достоверно утверждение Groucho Marxа, что у повести изначально должен был быть депрессивный финал, но считаю, что нынешний вариант много лучше, да и хорошо вписывается в общую канву творчества Саймака.

Однако даже при первом прочтении у меня были вопросы. 1.Ну в то, что никто не вернулся даже узнав правду, поверить невозможно. Это за почти за сто лет-то. Люди они всё-таки не штампованные болванчики, они индивиды с разной психологией. Об этом уже многие рецензенты писали. Земля должна была хотя бы попытаться забросить туда высокопатриотичных агентов. Кимонцы, конечно, телепаты, но вполне возможно им просто наплевать агент или нет. Скорее всего так оно и есть. Почему не попробовать раздвоение личности под гипнозом или просто гипнотическую команду одному из отправившихся, что бы он в какой-то момент ну очень захотел вернуться домой. В повести написано, что они все боялись того, что на Земле узнав правду над ними будет смеяться. Но минуточку, на Кимон ведь отправляли лучших, а что на Земле эти лучшее вообще не нужны? Да таких высокообразованных людей в большинстве фирм просто оторвали бы с руками и ногами. Почему все так стремятся попасть на Кимон, если оттуда никто не вернулся и даже письма очень невразумительны. Невольно напрашивается мысль о промывке мозгов. Хотя, возможно, на момент написания эта возможность была мало известна. Но неужели на Земле повести-мира всё так плохо, что оттуда только и мечтают убежать? Возможно, нам ничего об этом не сообщается.

2. Сказано, что будучи телепатами кимонцы не могут играть в спортивные игры, даже подвижные. А собственно почему. Ну шахматы — понятно, а тот же футбол. Там многое зависит от чисто физических параметров. Конечно, стратегия есть и там, но многие решения игрокам приходится принимать мгновенно, так, что телепатия тут не поможет. Да и насчёт шахмат я не был бы так уж уверен: в конце концов есть и блиц-турниры.

3. А как собственно обеспечивается, что на Кимон попадают именно лучшие? А контрабандно никто не пробовал попасть. Было сказано, что что бы доставить героя корабль отклонился от маршрута. В тексте негде не был сказано, что Кимонцы требовали именно лучших Землян. Как я понял, это было собственное решение Земли.

Но несмотря на эти ляпы, текст меня всё равно впечатляет и именно концовкой.