Ян Лишанский «Интегральное скерцо»

Отличный тематический сборник. Составитель не только привёл рассказы о музыке самого разного направления, но и смог показать некую эволюцию «музыкальной» фантастики. Несмотря на обилие средних и слабых рассказов, стоит прочитать. Тёплая, приятная книга.

Произведений на музыкальную тематику в жанре фантастики не так уж много, а жаль — этот вид искусства достоин большего. Не буду пафосно рассуждать о гармонии и законах вселенской логики, проявляющихся в благозвучных комбинациях семи нот, просто музыка сопутствует нам на протяжении всей жизни. Она помогает в трудной ситуации справиться с горем, моменты радости делает более яркими, способна подарить вдохновение, оживить прекрасные воспоминания прошлого, в общем очень важный и универсальный инструмент без которого порой сложно обойтись. В каком-то смысле тематическую антологию «Интегральное скерцо», выпущенную на закате советской эры издательством «Музыка», можно назвать уникальной. До этого никто не предпринимал подобной попытки — сделать сборник музыкальной фантастики. В качестве предшественницы можно вспомнить «мировскую» антологию «Музы в век звездолетов», но там тематика была шире — искусство в целом, не только музыка, но и живопись, литература и прочее. Работу составителя настоящего сборника можно оценить положительно, этот тот случай, когда подборка рассказов превращается в авторское произведение.

Структура сборника устроена по модели музыкального произведения — три основные части-раздела обрамляются прелюдией и постлюдией. В конце приводится краткая информационная справка по всем авторам-участникам. Каждый из трех разделов в свою очередь посвящен своей тематике, что обозначено подзаголовками — здесь и музыка, как универсальное средство коммуникации, отдельно рассматривается благотворное и деструктивное влияние музыки на человека и общество. Пожалуй, единственная претензия к составителю — сильно разнящийся уровень представленных рассказов — от шедевров классиков американской НФ до творений советских полупрофессионалов. География сборника представлена достаточно широко — от упоминавшихся советских и американских авторов до скандинавов, чехословаков, поляков, румынов, венгров и итальянцев. Для полной картины не хватает разве что японских и латиноамериканских фантастов. Подавляющее большинство представленных рассказов уже выходили в печати в составе различных антологий издательств «Мир», «Знание» и «Молодая гвардия», на худой конец в периодике, так что не стоит надеяться отыскать здесь какие-то раритеты. Тем не менее, сборник читается приятно — что-то освежаешь в памяти, где-то восполняешь пробелы, хотя кое-что можно было бы без зазрения совести исключить из его состава.

В качестве прелюдии к основной части антологии составитель предлагает нам небольшой отрывок из «Петербургских писем» В. Одоевского. Это фантастическая утопия, действие которой происходит в далеком будущем, как изменилась спустя столетия музыка — об этом расскажет автор. Конечно, выглядит всё крайне ретрофутуристично, но хороший стиль и классический слог сглаживают общее впечатление, в качестве «открывашки» данный фрагмент делает свое дело, настраивает нас на нужный лад.

В трёх разных исторических эпохах разворачивается действие рассказа И. Берковеца «Аутосонидо». Живший в XVI столетии итальянский вольнодумец изобретает прототип фонографа, но инквизиция внимательно следит за всем новым (и потенциально опасным), судьба изобретателя немного предсказуема при таком раскладе. Однако изобретение способно пережить своего создателя. Через личную драму героев автор передает увлеченность музыкой, желание донести гений исполнителей прошлого до будущих поколений. Финал произведения достаточно ярок и символичен, хотя и выглядит немного мрачновато, но в целом рассказ оставляет положительные эмоции.

За всю жизнь можно написать всего один рассказ, но при этом навсегда остаться в истории фантастики и литературы, как, например, получилось в случае с «Виртуозом» Г. Голдстоуна. Известный композитор решает приобщить своего домашнего робота к миру музыки, но не представляет последствий к которым это может привести. Во многом у этой истории «азимовские» настроения и отголоски — где грань, отделяющая робота и человека, способен ли искусственный разум понять прекрасное. Тем не менее, история запоминается прекрасными описаниями фортепианной музыки, здесь пример настоящей музыкальной прозы, а также довольно сильным философским финалом.

Нащупать какие-то точки соприкосновения, достичь взаимопонимания пытаются персонажи рассказа Э. Донаджо «Чудище и джаз». Правительственная делегация пробует вступить в контакт с пришельцем, впервые прибывшим на Землю. Ужасный гость пытается изъясняться отрывками музыкальных произведений, разгорается нешуточный спор — каким должен быть ответ, что выбрать — классику, джаз или может быть рок. Рассказ из числа средних, небольшая ироническая зарисовка, которая может вызвать улыбку.

Ещё одна ситуация в которой музыка становится связующей нитью в Контакте между двумя цивилизациями отражена в рассказе Б. Круны «Космическая музыка». История подается в виде ответа руководителя небольшого ансамбля на судебное обвинение в участии в драке. Капельмейстер углубляется в события, предшествовавшие наступлению Звёздной эры, когда в его группе играл басист-изобретатель Ивар, собравший оригинальный усилитель для своего инструмента, что привело к непредвиденным последствиям.

Когда музыка общедоступна и звучит из каждого утюга, то её перестаешь замечать, но если вдруг её не станет, к чему это приведет для человечества. На эту тему рассуждает Ч. Хрущевский в рассказе «Исчезла музыка». Рассказ начинается с нескольких фрагментов, иллюстрирующих единовременное исчезновение музыки во всех частях света. За расследование дела берется французский детектив, но даже в самых смелых гипотезах он не мог предположить, кто и зачем совершил это дерзкое преступление.

Музыка в качестве языка любви представлена в рассказе Г. Каттнера «Музыкальная машина». Отчаянно нуждающийся в деньгах главный герой приходит в бар, где установлен необычный музыкальный автомат. Признавшись в симпатии к сладкоголосой машине, мужчина получает помощь и поддержку и до определенной поры отвечает взаимностью. Однако ничто не длится вечно, платонические чувства рано или поздно должны уступить место жажде простого женского тепла, но как отреагирует на это машина, способна ли она понять и простить и откуда она вообще взялась в обычном дешевом баре — об этом нам предстоит узнать в финале этого замечательного рассказа, ставшего классикой.

Обычная производственная фантастика в рассказе П. Амнуэля «Далекая песня Арктура» дополняется романтикой и лиризмом. Студент-физик, разбирая письма, поступающие на кафедру от обычных граждан заинтересовался вопросом провинциального певца — «а могут ли звёзды петь?». Этот наивный и, на первый взгляд, глупый вопрос, не на шутку заинтересовал парня, который начал собственные исследования в данной области. На пути к поставленной цели, к поиску ответа на жгучий вопрос героя не останавливают ни скепсис окружающих, ни возможное исключение из института. В процессе исследований молодой человек начинает понимает, что вопрос дилетанта не был таким уж наивным, что вполне вероятно, что музыкальная гармония может стать ключом к раскрытию тайн Вселенной — эта вера заставляет его двигаться вперед, ни перед чем не останавливаясь.

Второй раздел антологии, посвященный благотворному влиянию музыки, открывает В. Колупаев и его «Настройщик роялей». По сути перед нами современная городская сказка. В обычной многоэтажке появляется странный старик, который ходит по квартирам и настраивает инструменты. К каждому клиенту у мастера свой подход. Добрый волшебник от мира музыки способен поддержать начинающего гения и оградить окружающих от хамства и безразличия бездарностей — хороший, по-настоящему светлый рассказ.

Об умении не только слушать, но слышать и понимать музыку расскажет небольшая повесть Р. Подольного «Скрипка для Эйнштейна». Молодой студент, напрочь лишенный музыкального слуха, на спор со своим другом решает проникнуть в тайны музыки, понять этот вид искусства, которым ранее пренебрегал. Однако чем дальше он углубляется в академические исследования вопроса, тем больше понимает, что музыка уже не та, что она не столько реальное явление, сколько представление о ней, рождающееся в головах слушателей. Талантливый изобретатель, он способен заставить окружающих слышать музыку, как она есть, без прикрас, но нужны ли людям такие изобретения. И вообще, возможно, музыка является ключом к чему-то большему, к раскрытию неких тайн и секретов, которые пока не доступны физикам и математикам.

На эту же тему — о путях соприкосновения науки и музыкального искусства — заглавный рассказ антологии «Интегральное скерцо», принадлежащий В. Жигунову. На заводе, где трудится талантливый изобретатель Ставрогин, появляется музыкант, пытающийся разобраться за какие заслуги он получил денежный перевод от Ставрогина. Изобретатель работает над странным устройством, баяном, позволяющим воспроизводить не только звук, но и цвет, хотя главная странность изобретения не в этом, а в особых нотах, рождающих наиболее гармоничные цветозвуковые сочетания. Рассказ, на мой взгляд, вышел не очень, идеи вторичны, а их обоснование притянуто за уши.

Творчеством Н.В. Гоголя вдохновлен рассказ Н. Ломановича «Откройте ваши уши». Автор выдает свою версию чудесных событий, которые могут произойти разве что в канун рождества. После концерта джазовой музыки на автобусной остановке спорят два меломана — Бинский и Динский, которым предстоит совершить волшебное путешествие и понять, что всякий музыкальный стиль уместен в своей обстановке, в свое время. Рассказ неудачный, действие скачет галопом по Европам, а отсылки к Гоголю неуместны.

Также не могу сказать, что порадовала история Н. Никитайской «Ноги Логофарса». Этот рассказ автор обозначила «современной сказкой», хотя по сути это женская бытовая проза с элементами сюрреализма. Главная героиня, которой наскучил её любовник и по совместительству коллега, просто стирает несчастного из реальности, так что только ноги остаются. Чтобы восстановить душевное равновесие женщина навещает знакомого молодого композитора и заказывает ему реквием. В целом же читать довольно скучно — стандартные размышления на тему, что все видные мужики — козлы, а хорошие парни, ну максимум достойны почетного звания друга, короче, не зацепило.

А вот в качестве хорошего примера настоящей современной сказки для взрослых можно привести «Пришло время дождей» Р. Брэдбери. Три старика живут в уединенном отеле, в крайне засушливом месте, где дождь идёт только раз в год. Наступил долгожданный день, но с неба не упало ни капли. Герои постепенно начинают терять надежду и отчаиваться, однако чудо может произойти с каждым и придти совершенно с неожиданной стороны. В этом рассказе нашлось место и музыке и «волшебству в реальности», из простой бытовой сценки без помощи магии автор создает настоящую лирическую сказку с жизнеутверждающим посылом, вот где настоящий класс и подлинное мастерство.

В музыке всего семь нот, их гармонические комбинации конечны — все об этом знают, но редко кто задумывается как С. Робинсон в рассказе «Жизнь коротка...». В мире будущего сенат США планирует принять новый закон об авторских правах, который, по мнению главной героини, представительницы мира искусства, подпишет приговор любым формам творчества. Чтобы предотвратить юридическую катастрофу она пробивается на прием к сенатору, который поддерживает законопроект, с целью убедить его изменить своё решение. Рассказ одной идеи, простой, как всё гениальное, настолько, что удивляешься — как никто не додумался до этого раньше Робинсона.

В какой сфере найти применение мощным научным технологиям будущего? Согласно предположению Дж. Блиша, выраженном в рассказе «Произведение искусства», наука однажды сумеет клонировать гениев прошлого без помощи генетики, по одной лишь биографии, воссоздавая на основе психологического портрета реальную личность. Такая судьба ожидала знаменитого композитора Штрауса. Сможет ли гений прошлого обрести себя в новой эпохе, продолжать творить на прежнем уровне или же окажется непонятным и ненужным. Особую прелесть рассказу добавляет неожиданный поворот в финале, который перестраивает сложившееся у читателя представление с ног на голову.

Нельзя не отметить положительно рассказ Г. Альтова «Богатырская симфония», который не устарел спустя долгие годы. Автору удалось здесь гармонично соединить НФ с философской фантастикой. На старом космодроме в ожидании возвращения робоуправляемой ракеты встречаются старик и юноша, оба они одержимы космосом. Пожилой персонаж вспоминает прошлое, но его ум остается таким же цепким как раньше, он готов к новым подвигам и свершениям, к любой неожиданности, которую может принести с собой ракета из дальних странствий. Музыка здесь играет роль фона, «Богатырская симфония» Бородина для главного героя — это не только повод для ностальгии по былой любви и надеждам юности, но также мотиватор, заставляющий двигаться вперед, не опускать руки, ведь биологический возраст отступает перед волей того, кто молод душой.

Третий раздел антологии, звучит как предупреждение — мощная сила, заложенная в музыке может быть не только панацеей, но и оказывать разрушительное воздействие. В качестве вступления к разделу удачно выбран мини-рассказ Р. Брэдбери «Летняя ночь», взятый из романа «Марсианские хроники». На Марсе ещё не пересохли каналы, всё так же беспечны древние жители этой планеты, но в один вечер вместо привычных песен с их уст начинают слетать строчки на неизвестном языке — неведомые мелодии, причудливые слова.. Вроде бы всё очень спокойно, лирично и беззаботно, но всего лишь одна деталь создает ощущение неумолимо надвигающейся беды, близости Смерти.

Не самое лучшее будущее рисует Н. Нильсен в рассказе «Никудышный музыкант» — всё человечество ориентировано на получение немудреных животных удовольствий, настоящая музыка забыта. В качестве юмористического номера подается выступление последнего скрипача-виртуоза, который жаждет пробудить своей игрой в людях чувство прекрасного. В руках мастера оказывается древняя скрипка, обладающая мощной силой, способная влиять не только на разум, но даже воздействовать на материю, сможет ли один человек победить мир, даже владея столь мощным артефактом. Автор выбрал неплохую тему для сюжета, но в исполнении перестарался — очень уж старательно он развешивает яркие ярлыки, чтобы читатель, не дай Бог, не запутался — вот хорошие, вот плохие, здесь вот быдло, тут непризнанный гений. Возникает ощущение, что автор сомневается в умственных способностях своих читателей, от этой нарочитости пропадает весь эффект, заложенный в произведении, даже концовка не спасает.

А вот как надо было раскрыть данную тему, в качестве примера покажет знаменитый «Музыкодел» Л. Биггла-мл. Последний профессиональный композитор в мире будущего обречен влачить жалкое существование, занимаясь написанием музыки для рекламных роликов. Эти бездумные клипы окончательно уничтожили настоящую музыку, люди даже не знают о существовании классики. Отчаявшись, главный герой выходит из профсоюза сочинителей и переходит в разряд исполнителей, нанимаясь играть на подобии синтезатора в дешевом портовом заведении. Именно здесь он обретает себя, раскрывает талант, получает шанс стать спасителем мира, но его враг могуществен и почти всесилен. В рассказе есть не только лирика и философия, но также приключенческая часть, активные сцены, что идет произведению только в плюс, оживляет действие.

Очень тяжеловесным получился фантастический детектив Д. Дориана «Элегия последнему Барлингтону». Такое чувство что читаешь выдержки из милицейского протокола, руководства по эксплуатации пылесоса и отчета директора завода о перевыполнении плана — сравнение условное, но ассоциации рассказ вызывает именно такие. Робот-полицейский ведет расследование, начавшееся с ошибки робо-солиста, вызвавшей провал музыкального концерта. С этого происшествия начинается клубок трагических случайностей и неслучайных совпадений. Действие разворачивается в колоссальном многоярусном здании «Хеопс», населенном роботами и детектив постепенно продвигается от подножья до вершины. Отдельный камень в огород автора следует бросить за нелогичный финал, который идет вразрез с рациональной логикой. Автор словно говорит читателю — «я тут хозяин, как захочу, так и будет». Предугадать концовку — классический хэппи-энд или «в общем все умерли» — не получится, если вы не сам Д. Дориан, конечно.

Звуковое сопровождение может быть приятным и необходимым, когда сам человек может в любой момент уменьшить громкость, погрузиться в блаженную тишину. Однако такое невозможно в бешеных ритмах современных городов, а уж тем более мегаполисов будущего. «Убийца» Р. Брэдбери — это рассказ не о музыке как таковой, но о деструктивном влиянии какофонии окружающей урбанистической среды. От навязчивых звуков нигде не спрятаться, не скрыться, шум постепенно сводит с ума и толкает на отчаянные меры. В принципе философия главного героя проста и понятна любому нормальному человеку, но не обитателям грядущего, изменившим само понятие нормы.

Хотя фантастический детектив Д. Кеменя «Невидимое оружие» звёзд с неба не хватает, но в отличие от опуса Д. Дориана это по крайней мере читабельно. В плане детектива сюжет закручен слабовато, буквально в самом начале даже самый недогадливый читатель гарантированно раскроет весь преступный замысел, в то время как опытный сыщик и его добровольный помощник будут еще долго собирать улики и пытаться поверить в невозможное. Фантастики в рассказе очень мало, зато есть политический подтекст, типичный для писателей стран соцлагеря в эпоху Холодной войны. Лейтенант полиции расследует череду странных смертей видных левых активистов — признаков насильственной смерти не обнаружено, но настораживает тот факт, что в момент смерти поблизости всегда находился известный оперный певец итальянского происхождения.

В хроноопере Г. Каттнера «Лучшее время года» также не составит труда сразу догадаться о происхождении троицы экстравагантных иностранцев, снявших за большие деньги на месяц домик-развалюху в тихом американском городке. Однако здесь автор уверенно держит интригу до конца — зачем тут поселились эти чужаки, почему именно сейчас, что особенного в обычном старом доме. Музыка здесь лишь один из элементов чуждого быта, но какая музыка — она включает в себя элементы всех искусств. Хотя рассказ всё же не совсем о музыке, но о столкновении культур, двух разных миров с различной психологией. Там где возможна любовь может не оказаться места гуманизму, интересный парадокс.

По хорошему рассказ А. Карташкина «Фуга Баха в понедельник» больше подходит для включения в первый раздел антологии, почему он здесь не вполне ясно, хотя лучше бы его вообще не включали в данный сборник. Видимо дело было так — автор задумал написать историю очень сентиментальную, лиричную и в то же время фантастическую, для этого натащил с мира по нитке нужные «стройматериалы, но вместо Тадж-Махала получился покосившийся сарайчик. Читаю эту историю не первый раз и удивляюсь как такое умудрялись ещё и переиздавать. Простенькая история Контакта, где есть музыка и любовь, но масса лишних элементов, включая рояли, стоящие в кустах не только в переносном, но и в прямом смысле. Серьезно, уже только после концертного рояля на инопланетном звездолете, экипаж которого ни разу не бывал на Земле, да вообще не знаком с иными цивилизациями, книгу хочется закрыть и забросить подальше. Вся сюжетная логика помножена на ноль, такое ощущение что текст писал школьник для стенгазеты при этом он вполглаза рассматривал полотна С. Дали и добавлял в свой текст элементы абсурда. Мало собрать в рассказе душещипательные элементы, их ещё надо как-то связать.

Не многим лучше получился и «Крах «Дископопа» Ю. Леднева и Г. Окуневича, хотя здесь простоту и дурашливость хоть как-то можно списать на юмористический характер произведения. Ансамбль авангардной музыки «Дископоп» отправляется на гастроли на планету Флора в компании с молодым скрипачом, чтобы выступить перед местным населением. Этот концерт и стал лебединой песней группы, запрещенной к публичным выступлениям, об этом авторы предупреждают нас ещё в начале. В общем предсказать дальнейшее развитие сюжета не представляет труда, авторы в свою очередь ожидания не обманывают и ничем нас не удивляют. Даже такое банальное утверждение, что классика лучше рока надо чем-то оправдывать, а не преподносить как аксиому — подобные вещи читать просто неинтересно, даже школьникам, не говоря уже о взрослых.

Несмотря на присутствие определенного процента слабых рассказов, сборник можно рекомендовать к прочтению, в особенности любителям тематических антологий, ведь на музыкальную тематику ничего подобного просто нет. Если говорить предметно, все рассказы американских авторов, опубликованные здесь, можно назвать в числе лучших работ. Выделять кого-то персонально — исключительно вопрос личных предпочтений. Мне вот особо нравятся рассказы Р. Брэдбери «Убийца» и «Пришло время дождей», «Музыкодел» Л. Биггла-мл. и «Произведение искусства» Дж. Блиша. Из отечественных выделю, пожалуй, «Богатырскую симфонию» Г. Альтова. Есть и то, что не понравилось категорически — «Ноги Логофарса» Н. Никитайской, «Фуга Баха в понедельник» А. Карташкина и «Элегия последнему Барлингтону» Д. Дориана». В общем, если бы составитель немного тщательнее относился к выбору «репертуара», то восприятие книги было бы на уровень выше, а так — достойная подборка, если немного подсократить, то было бы вообще замечательно.