Клиффорд Саймак «Город»

Немного трудно давался роман. Текст как по мне немного суховатый. Плюс ещё тема подана так, будто бы та поговорка «всё что ни делается — всё к лучшему»; но здесь это скорее наоборот: всё что делается — ни всё к лучшему.

Складывается ощущение, будто автор пытался через эти «предания» как-то найти способ для людей реализоваться и реализовать что-то по истине хорошее или вроде этого. Однако это возможно сделать полностью отрешившись от своего человеческого. Что и пытались на протяжении всех этих преданий сделать все персонажи. Но, увы, чтобы они не пытались сделать, всё приводит их туда же, откуда они начали: «…Потому что, сколько ни старайся, человек все равно изобретёт лук и стрелы». Это одновременно до простого гениально и также до сложного горестно.

По итогу всё что так пытается найти Симак, превращается в фарс. Обидно даже как-то. Не уж-то всё настолько плохо?..

Цикл новелл о закате человеческой цивилизации на примере отдельно взятого города, поданный в виде этакой мифологии будущего. Почему эту книгу называют романом, совершенно непонятно, это слабо связанные друг с другом истории, более того, до выхода «Города» публиковавшиеся по отдельности. Ну да ладно, это так, вопрос терминологии.

Саймак рисует историю будущего, показывает трансформации американского городка на фоне общей эволюции мира и вполне себе революционных перемен. Что характерно, цикл начал писаться в середине 1940-х, одновременно с началом экономического роста в США, одной из характерных особенностей которого стала тотальная автомобилизация американского населения и некоторая деурбанизация — отток населения из городов в пригороды. Видимо это заставило автора задуматься о судьбе городов, а продолжающаяся на тот момент Вторая мировая — о судьбе человечества в целом.

Несмотря на несколько суховатое и отрывочное изложение, «Город» — вполне себе эпическое произведение — будущее человечества с точки зрения автора в форме коротких эпизодов. На страницах книги Саймак размышляет над вечными философско-этическими вопросами и пытается найти на них ответы. Книга не вполне в его стиле, но однозначно заслуживает внимания.

«Город» — роман в рассказах, действие которого охватывает временной период от 1990 года и до, примерно, 141 века. А может и больше. И начинается эта история весьма незамысловато – города стали не нужны людям. Можно ли было предположить, что исход людей из городов обозначает также начало заката человеческой цивилизации и последующий исход людей уже с Земли?

Структурно «Город» — роман из 8 рассказов плюс эпилог. Каждый рассказ написан в виде предания, ему предшествует комментарий псов-ученых (об этом ниже). Из этих записей, становится понятно, что разумная цивилизация псов, пришедших на смену человеку, считает людей чем-то вроде мифологических существ. А о существовании человека до сих пор идут споры.

«Осью» романа выступает род Вебстеров. Каждый из представителей этого рода, так или иначе, приложил руку к закату человечества. Они стараются сделать что-то хорошее, но это не всегда получается.

Агорафобия не дает Джерому Вебстеру спасти философа Джуэна, что приводит сначала к потере философского учения Джуэйна, а потом к его возвращению с весьма плачевными, для человечества в целом, последствиями. Благодаря джуэйнизму люди находят рай на Юпитере и покидают Землю. Брюс Вебстер ставит опыты над псами, создавая тем самым цивилизацию, которая заменит собой людей. Джон Вебстер закрывает остатки человечества в Женеве, чтобы уберечь псов от тлетворного влияния людей и дать им шанс пройти свой путь самостоятельно. Доходит до того, что «вебстер» становится именем нарицательным для остатков людей на планете.

Основным действующим лицом со временем становится робот Дженкинс. Сначала он слуга Вебстеров, позже наставник псов и хранитель памяти.

«Город» вызывает ощущение утраты и меланхолии, грусть по лучших временах, когда мир был проще, деревья выше, а трава зеленее. И это чувство сохраняется на протяжении всего романа. Автор грустит о человечестве вместе с читателем, ведь как говорит Дженкинс «…Потому что, сколько ни старайся, человек все равно изобретет лук и стрелы». Роман был написан, как говорит сам автор, в результате крушения иллюзий, страхом перед войной и новоизобретенной мощью ядерного оружия. И смело можно сказать, что за все прошедшие годы «Город» совсем не потерял в актуальности.

Классический научно-фантастический роман, место которому среди лучших представителей жанра. Да, к научной части можно придраться, но «Город» совсем не об этом. Сейчас, спустя 70 лет после первого издания цикла рассказов как романа, Саймак способен словом зацепить нечто глубоко внутри читателя. И это прекрасно.

П.С. Творческое объединение независимых чтецов великолепно озвучило это замечательное произведение.

Прекрасное произведение, во многом перекликающееся как с «Основанием» Азимова, так и с «Сагой о Вортинге» Карда.

Признаться честно, изначальная разобщённость отдельных рассказов видна невооружённмы глазом. К примеру, «Дезертирство» и «Рай», повествующие о без преувеличения краеугольном событии всей эпопеи, занимают сравнительно малый объём произведения. Я бы даже сказал преступно малый, ибо об исходе людей на Юпитер и их дальнейшей судьбе мне лично было бы интересно прочесть побольше. Взамен Симак решил сконцентрироваться на собаках, и, если честно, мне этот элемент кажется самым слабым во всей книге. Сама идея того, что собаке для достижения более высоких ступеней эволюции недостаёт лишь контактных линз и операции на голосовых связках, а какому-то муравью — источника тепла да стеклянной крышки над головой, звучит как минимум сомнительно и натянуто, а как максимум — откровенно глупо. Фентезийные элементы никогда Симаку не давались, его произведения в данном жанре и вовсе пребывают на грани читабельности. Научная фантастика — совсем другое дело. Впрочем, данный нарративный каркасс, каким бы странным ни был, работает, так как в первую очередь нацелен на донесение главной гуманистической идеи романа.

Не считая этого, главная проблема произведения как раз таки в некоторой разобщённости, обусловленой временным разрывом в написании отдельных рассказов. Сделай автор больший уклон в психологизм, больше внимания уделил действительно значимым персонажам цикла, а именно Дженкинсу и Фаулеру, то это однозначно было бы попадание в десятку. Определённые элементы, такие как говорящие животные, кажутся попросту странными. То же касается и эфемерных гостей из параллельных измерений, появляющихся ближе к концу книги.

Тем не менее, это всё ещё весьма и весьма годный представитель научной фантастики старой закалки. Книга наполнена большим количеством очень умных мыслей касательно природы человека и разумных существ в целом, цикличность круга насилия и разрушения, смысла существования жизни, комплекса бога и других философских вопросов. Сеттинг же, со семи своими плюсами и минусами, по сути своей является просто красивой ширмой для привлечения внимания. В ходе двух последних рассказов, «Простой путь» и «Эпилог», ширма эта сдёргивается максимально эффектно, обнажая исконный смысл, и оставляя после себя горьковатый привкус досады за безнадёжность и непутёвость рода людского. К великому сожалению, проблемы, затронутые в этом произведении, и спустя 70 лет остаются актуальными, что одновременно и печалит, и заставляет проникнуться уважением к книге и её автору.

Город — яркое произведение, сложное, многогранное. Я прочла его в детстве, и оно сразу захватило меня. О Городе Саймака можно много говорить, автор поднял ряд интереснейших и вечных тем. Начинается повествование с того, что ведутся споры и аргументы о существовании человека и человечества. Довольно-таки необычная подача книги для читателя. Существовал ли когда-то человек или же он был мифом?

История с размахом в тысячелетия. Люди покидают города, чтобы жить на просторных усадьбах. Создают роботов. Создают разумных псов. Появляются мутанты, суперлюди, изгои, отделяющиеся от людей.. Вот мутант Джо создаёт тепличник для муравейника. Полёты на Марс. Жизнь без убийств и насилия. Полёты на Юпитер. Телепатия, которой овладели в столь подходящий или неподходящий момент. И вот люди улетели на Юпитер, но то уже не люди, они стали чем-то другим.

И лишь горстка остаётся на Земле людьми. Они уходят в Женеву, в последний город. Ничем не занятые, или напротив занятые, но пустыми вещами, они пребывают в унынии, которым веет от всего произведения. И погружаются в сон.

Людей начинают называть вебстерами, по фамилии когда-то одной семьи. Часть молодых людей уходит к псам и роботам, а вместе с ними в другие миры. Муравьи разумны и что-то строят.. что-то, от чего уходят.

Псы могут путешествовать между мирами, но не понимают, есть ли звёзды. И остались лишь легенды и предания о людях и вебстерах.

Саймак был большой скептик. Он склонен сомневаться во всем и подвергать сомнению столь большое количество вещей.

Есть ли другие миры, другие измерения? Есть ли мистические создания, что чуют животные? А вдруг наши ощущения и понимания основаны на восприятии и закостенелы на нем?

Все темы часто упоминаются в фантастике. Саймак же смог воссоединить их в тысячелетней истории Города. Роботы, мутанты, телепатия, полёты к звёздам.

Человек не погибает в Городе, он улетает на Юпитер и становится чем-то другим. Цивилизация остаётся псам и роботам, но и они уходят в другие миры. Муравьи строят что-то. Вебстер погрузился в вечный сон. В книге человек — не венец природы. Саймак описывает появление другого разума, других цивилизаций, превращение людей в юпитерианцев. Что возможно, а что невозможно? Легенды ли мифы о людях?

Научное, философское, этическое произведение, которое невозможно экранизовать. Утрата людьми человеческого облика, утрата человеческой цивилизации — мрачно. Талант Саймака, что он описывает правдоподобно, сухо. И рассуждая с автором о человеке, человечности и остальном — я бы также отправила людей на Юпитер стать юпетирианцами. Грустно, но правда.

Это больше похоже на грустную и пессимистичную сказку или притчу, чем на научную фантастику. В ходе повествования гибнут несколько цивилизаций, не оставляя достойных потомков себе на замену.

Если же не рассматривать роман как сказку, то его мир тут же трещит по швам и рассыпается.

Главная претензия к миру книги у меня в том, что население всего мира действует в едином порыве как один. Появились атомные (!) вертолеты и эффективная гидропоника и все люди за пару лет сбежали из городов и отхватили себе по ранчо в глуши. А что? На работу можно на вертолете долететь, а больше человеку от города ничего не надо. Ни инфраструктуры, ни лучшего доступа к медицине и образованию, ни мероприятий и встреч с друзьями в конце концов. У Саймака оказалось, что идеал жизни для людей — это античность: большое поместье, наличие рабов-роботов и товарное изобилие.

Спустя довольно продолжительное время все человечество сбежало в рай на Юпитере с использованием мозга на 100% и идеальным взаимопониманием. Осталась лишь пара сотен человек в Женеве и мутанты, давно отделившиеся от людей. Тут, конечно, сыграла роль новая философия, каким-то магическим образом дающая способность воспринимать чужое мнение со всеми мыслями, эмоциями и убеждениями, но ведь одно дело воспринимать другого, а другое — слепо подчиниться его мнению. И никто не сказал, мол, твой рай, парень, это здорово, но зачем он мне, когда у меня такой замечательный дом? Никто не захотел продолжить изучение рая с научной точки зрения? Расселить человечество по Вселенной? Лежать на диване с пивом? Или все, кто так сделал, в итоге деградировал до кучки неудачников в Женеве?

Еще одна особенность, присущая притче, это минимальное количество действующих лиц. За тысячелетия действия романа значимую роль для всего мира сыграла одна семья Вебстеров, их робот-слуга, один марсианин и один мутант.

Роман — однозначный продукт своего времени: люди злы, так и норовят устроить атомную войну и погубить всех и вообще недостойны портить эту прекрасную планету. Мне, кстати, показалось, что это не человеколюбивая книга, а даже напротив, что-то из разряда «убьем всем плохих, чтобы остались один хорошие». А поскольку убийства запрещены, то давайте отправим их куда подальше, на Юпитер или в параллельные миры, а добрым псам скажем: идите, наследуйте Землю. Однако, я не в праве судить человечество как автор, поэтому мне такая мораль не понравилась.

«Город» — не самое яркое произведение Саймака, зато самое масштабное. Во-первых, оно охватывает период в 12000 лет, особо останавливаясь на ключевых точках мировой истории будущего. Во-вторых, в восьми главах (девятую не читал) собралось столько разных событий, что роман, пожалуй, стал похож на целый цикл произведений по заданной вселенной. Ну и, наконец, в-третьих, форма изложения (избранные страницы истории с комментариями новых хозяев планеты — псов), чем-то сходная с фольклорными сказаниями о похождениях легендарных героев. Что ни говори, а размах чувствуется. Хотя бы за саму задумку уже следовало поставить «хорошо». Конечно, есть произведения и более масштабные, как по временной шкале, так и по объему (например, азимовское «Основание»), но «Город» — это, так сказать, «малый формат» глобальной хронологии, что-то вроде эпической антологии. Автор значительно упростил себе задачу, описывая будущее планеты фактически в рамках одной фамилии — древнего рода Вебстеров. Дело в том, что именно его потомки оказали два ключевых влияния на род человеческий в целом: вначале Джером Вебстер лишил его перспективы духовного прогресса, не сумев спасти жизнь марсианского философа Джуэйна, а затем его сын, Томас, взрастил новый вид разумных существ, ставших в итоге титульной нацией Земли. Получился своеобразный размен: одной рукой Вебстеры похоронили человечество, а другой — выдвинули на арену равнозначную замену — тех же самых собак. Впрочем, равнозначную ли? Люди кое-как, но всё же летали в пространстве (космосе), осваивали другие планеты (Юпитер стал последней из них), создали роботов и различные технологии. Псовые же долгое время пользовались дарами человечества, ничего не создавая взамен, и лишь спустя 7000 лет начали осваивать смежные пространства (т.е. время). Да и то с помощью робота Дженкинса. Их вклад в историю планеты оказался не так уж и велик. Хотя лечение бородавок усилием воли лично мне понравилось! К сожалению, автор не счел нужным заострить свое внимание на успехах псовой экспансии, и потому нам мало что известно о достигнутых на этом пути успехах. Живут себе собаки в иных измерениях, а Истинную Землю посещать им запрещено (впрочем, не всем). Печальное какое-то будущее, на мой взгляд.

Возвышение муравьев иначе как недоразумением и назвать-то сложно. Несерьезно это всё: простым отоплением муравейника никак не вызовешь эволюцию его обитателей — для этого нужны усилия посолидней! Жаль другого — впустую растраченного потенциала мутантов. Именно эта раса могла (и сделала в итоге) проложить человечеству дорогу к звездам, создав все условия для его неограниченной экспансии. Но, благодаря автору, вся их история оказалась «за скобками» повествования. Единственным их «вкладом» в сюжет оказалась помощь в фактической деградации человеческого рода в юпитерианских скакунцов. Тоже звучит как-то не слишком оптимистично...

Что же выходит в итоге? «Город» — пессимистический прогноз для человека как вида. Он не устоял как с моральной, так и с материальной точек зрения. Большая часть людей сохранила свой разум, не сохранив при этом своего тела, а несколько сотен — наоборот: сохранили тела, но усыпили разум (судя по всему — навечно). Для псовых, конечно, ситуация более благоприятная, но большого толка от этого нет. А колония муравьев вообще кажется абсолютно чуждой, словно это инопланетяне какие-то, а не порождения земной природы. Словом, как поется в известной песне из фильма «Формула любви»: «Все умерли и никого не осталось.» Известный астрофизик Иосиф Шкловский был бы вполне согласен с такой трактовкой: он считал, что рано или поздно любая разумная цивилизация приходит к своему упадку и постепенно сходит со сцены. Саймак как будто бы услышал его слова и описал указанную точку зрения литературно. Любители НЛО, забудьте про своих «братьев по разуму«! Они, наверное, уже потеряли всякий интерес к освоению космоса и бездумно тратят свои ресурсы на различные праздные развлечения. Ведь, это гораздо проще и приятней, чем тратить десятки лет своей жизни на преодоление колоссальных расстояний...

------------

РЕЗЮМЕ: пессиместический прогноз развития человеческой цивилизации, изложенный в восьми эпизодах ее истории. Вопреки намекам автора, они слишком документальны, чтобы выглядеть как легенды или сказания. Ставлю за всё оценку 8 (на самом деле — 7,5 с округлением). Если б Саймак писал в паре с Желязны, мог бы получиться настоящий шедевр...

Проникновенный элегический роман о природе человека — той самой, что по мнению Саймака, рано или поздно приведёт к исчезновению человечества.

Каждый из восьми рассказов, объединённых едиными героями и общей хронологией, планомерно, трагически и высокохудожественно хоронит планы рода homo sapiens к счастливому и спокойному существованию, постепенно превращая многомиллиардный род к статусу редких одиночек, мифических Хозяев в рассказах обрётших разум собачек, сомневающихся в существовании людей.

Насколько правдоподобна картина медленного вырождения цивилизации? Пожалуй, нисколько. Это можно списать на формат «преданий», ведь историю нам по большей части передают собаки, а можно оправдать тем, что целью Саймака было не выстроить научную картину надвигающегося на людей апокалипсиса, а создать роман-предостережение.

И в этом формате «Город», конечно же, замечательный. Он тонкий, пронзительный, невероятно ёмкий и удивительно лаконичный.

Тогда почему же я ставлю этой живой классике столь низкую для такого статуса оценку? Сейчас будет субъективный взгляд — и я прошу его учесть, всех читателей отзыва.

Причина появления подобного произведения и его трагический облик понятен — сам Клиффорд Саймак начал писать «Город» в годы Второй мировой войны, когда перед миром реально возникла угроза тотального истребления. Чуть позже весь западный (да и в какой-то мере, восточный) мир находился в страхе от Холодной войны, которая могла в любой момент превратиться в «горячую» и ядерной волной в принципе снести человечество с лица Земли.

Но моё мнение — фантасты, кроме предостережения, всё же должны предлагать какие-то выходы. Давать пусть и робкую, но надежду.

Клиффорд Саймак же приговаривает человечество к гибели настолько безапелляционно и натянуто, что ты органически противишься этому, безусловно, изумительно написанному, обильно сдобренному философскими и фантастическими идеями, масштабному, но одновременно лаконичному произведению.

Если эта обречённость и пессимизм не пугает — можно смело считать, что здесь стоит не 7, а 9)

Мне, честно говоря, не очень понятна столь восторженная реакция читателей... Идея «Города» сама по себе неплоха, НО весь этот приторный гуманизм, говорящие собаки, муравьи с тележками.. нет, вы серьёзно? Для старшего школьного возраста данный роман зашёл бы на ура, но взрослому образованному человеку читать этот абсурд вряд ли будет интересно.

Хороший, в общем-то, писатель Саймак тут явно дал маху...

Разве что момент с Юпитером ему удался, за него накидываю 2 балла

Теперь понимаю откуда растут голованы и людены стругацких.

Сколько ни пытался вчитаться, вдуматься, переварить, домыслить... но так и не смог. Чувство не реальности, не серьезности, не философичности, надуманности преследовало постоянно. Байки они и в фантастике байки. Этакая смесь всего понемногу не несущая никакого смысла. Есть текст, есть удачные выражения, очень даже неплохие мысли, вполне достойные фантастические идеи, но в целом нечто не имеющее большого отношения к серьезной фантастике. Иными словами на любителя такого чтения, любителя сего автора, чего мне, к сожалению, не дано.

Снятся людям иногда голубые города...

ГО́РОД — крупный населённый пункт, жители которого заняты, как правило, не сельским хозяйством. Имеет развитый комплекс хозяйства и экономики. Является скоплением архитектурных и инженерных сооружений, обеспечивающих жизнедеятельность постоянного и временного населения города (Вики)

Один из лучший романов одного из самых лучших американских писателей-фантастов своего времени. По крайней мере примерно так я подумал об этой книге Клиффорда Саймака, когда впервые её прочитал (лет этак сорок тому назад), и точно так я думаю и сейчас, перечитав роман наново. Хотя в творчестве Саймака так много великолепных творений, что на самом деле трудно сравнивать и тем более выбирать лучшее — всё равно, что в звёздном скоплении Плеяд определять самую красивую звезду (разве что по названию, однако каждая звезда носит такое романтическое имя, что никак не определишься, что звучнее — Майя, Электра, Альциона…).

Тем не менее, по изящности и интересности на первом месте для меня всё-таки стоит «Заповедник гоблинов» — шикарное совмещение научной и космической фантастики с фэнтези — для своего времени это просто было сказочное явление в мире НФ. Но ведь «Город» и «Заповедник...» разделяют более чем полтора десятилетия — целая эпоха и в мире и в литературе и в жанре тем более.

Роман «Город» входит в длинный список книг апокалиптического направления. Однако в отличие от множества произведений, повествующих о каком-то внезапном и чаще всего катастрофическом апокалипсисе, и о жизни после него, этот роман нам рассказывает об апокалипсисе длящемся, растянутом на годы, десятилетия, столетия и даже тысячелетия. Причём сотворённом землянами собственноручно. По мнению Саймака, таким триггером стало умирание городов, т. е. мест, где сосредотачивалась вся общественная, культурная, машинно-производственная и хозяйственно-деловая жизнь и деятельность человечества. А с умиранием городов стала затухать и вся социальная жизнь, стали сокращаться все связи между людьми, человек стал одиночкой. Затем по мере развития роботизации человек перестал что-то значить вообще в мире изготовления материальных благ. Далее последовали некие перемены в социософии и произошли некие мутации, и в конце-концов (не хочу раскрывать тайны сюжета для тех, кто ещё не читал эту книгу) на Земле остались считанные тысячи людей из всего многомиллиардного её населения.

Роман состоит из отдельных восьми глав. Однако назвать эту книгу сборником рассказов, связанных одной общей темой (как это сделано в одной из аннотаций) я бы не рискнул. Хотя бы потому, что все главы последовательно, и хронологически и сюжетно увязаны, и читать их нужно в определённом порядке. И развитие содержание происходит от номера первого и до последнего, восьмого (имеется ещё и позже написанный Саймаком «Эпилог», который я пока что не читал, но непременно прочитаю), и потому попытки читать всё вперемешку запутает всё дело и собьёт с толку.

Так что перед нами именно роман, со стройной логикой, с многочисленными важными (подчёркиваю — важными) идеями и смыслами в каждой главе. И я бы, опираясь на эти смыслы, определил эту книгу как роман-предостережение. Потому что многое из того, о чём предостерегал и что предугадывал Саймак в сороковых годах прошлого столетия, стало предметом обсуждения для видных современных политологов и социологов (например, автоматизация и роботизация производства и исключение человека из этой деятельности, т. е. высвобождение занятого трудом человека и превращение его в бездействующее существо; или то, что талантливо показано нам в трилогии «Матрица»: переход человечества на псевдожизнь в питающих коконах и «смотрение» снов; параллельные миры и вселенные, и опасности, могущие оттуда проистекать; появление на Земле других, конкурирующих с человеком разумных видов — какие из всего этого следуют риски, говорить не нужно!).

В романе довольно много философического и социософического содержания — там хватает и внутренних монологов персонажей, и диалогов на эти темы, и каких-то иных размышлительных абзацев и страниц. Однако от этого чтение книги не становится скучным, потому что и всякого рода незаурядным событийным рядом она начинена в достаточной степени, чтобы быть привлекательной и интересной для любителей экшена.

И эта книга по-прежнему остаётся актуальной, как ни странно. Книга, написанная ещё в докосмические и докомпьютерные времена, актуальна и сейчас — вот таков один из лучших американских писателей фантастов Клиффорд Саймак.

Вдогонку к своему предыдущему отзыву добавлю, что перечитывая роман, поймал себя на желании составить хронологию описанных событий, а также краткие биографии персонажей, что, собственно, и сделал. Результаты изысканий разместил в авторской колонке: https://fantlab.ru/blogarticle69863

Думаю, материал заинтересует не только почитателей романа «Город» и творчества Клиффорда Саймака.

Монументальная история будущего, описанная с разных точек зрения. Дискретность повествования позволяет заглянуть надолго вперёд, начиная с отрезков в несколько десятилетий, заканчивая уже десятками веков.

За это время сменилось несколько цивилизаций.

Человечество расцвело и угасло, замкнулось в себе, а потом и вовсе ушло в самоизоляцию — кто-то на Юпитер, кто-то в отдельный город на Земле, кто-то, как это сказали бы сейчас, занялся дауншифтингом. Люди уступили место собакам, более гуманным, чем они сами.

Собаки построили свой мир на принципах взаимопомощи и братства, можно сказать — занялись прогрессорством, поднимая всё остальное звериное царство до своего уровня. Однако и их век закончился. Псы выросли и оставили это измерение ради путешествия по другим мирам. Примерно так же чуть ранее поступили мутанты — побочная, однако, как преподносится в романе, более продвинутая ветвь человечества.

Их место заняли другие — рой разумных муравьёв, но и они не были вечными — всё когда-нибудь заканчивается.

Земля, подобно иссохшему источнику, давнему начало нескольким дочерним потокам или, если хотите, росткам, превратившимся в могучие деревья, отправилась на покой. В одиночестве, которое не сможет скрасить даже единственный оставшийся свидетель былого расцвета Дженкинс — робот, переживший всех, можно сказать — взрастивший предыдущие цивилизации.

В комментариях к отдельным преданиям я уже затрагивал тему религии или, быть может, мифологии, которая является, на мой взгляд, одной из главных нитей цикла. Ведь и теология в романе претерпевает свою эволюцию. Если вначале богами были люди, то потом их место занял Дженкинс — подобно пророку, свидетелю таинства, носителю сакрального знания. Впоследствии и он сошёл со сцены, уступив ведущую роль Псам — можно сказать, ордену просветителей.

Ёмкое произведение, затрагивающее многие этические вопросы, философские проблемы, которыми с давних времён задавался человек. Вселенная, уместившаяся на двухстах страницах.

Впервые этот роман я начал читать лет 10 назад, но бросил, переключившись на что-то другое, да так и забыл о нем на долгое время. Дочитай я его тогда, до сих пор, наверное, считал бы великолепным произведением без изъянов. Я и сейчас думаю, что «Город» — настоящий шедевр, но недостатки его очень уж бросаются в глаза. Вернее, недостаток — роман чертовски стар, и не всегда для научной фантастики такой возраст может пройти бесследно.

У «Города» две стороны. Первая — классическая НФ с роботами, мутантами, экспериментами и космическими полетами. Вторая — притчевая, которая сближает роман Саймака с более поздним творчеством Орсона Скотта Карда — тот тоже полюбил рассказывать притчи, пользуясь НФ-инструментарием.

Научно-фантастическая основа романа сильно пострадала как от притчевости, так и от времени. Саймак населил свой мир не живыми людьми и псами, а скорее символами Людей и Псов. И потому кажется, что разумные создания ведут себя как-то неестественно, чересчур покладисто и мирно. И, конечно, сейчас мне было почти физически больно читать про «мозг, заработавший на 100%» или эволюцию, пропитанную ламаркизмом (хотя минувшие десятилетия не мешают и некоторым современным фантастам гнать ту же ересь). Сильнее всего досталось научной фантастике «Берлоги» — глава-рассказ смотрится нынче, как история про умственно отсталых.

Однако все это лишь частности, детали, которые портят момент, но не мешают роману оставаться великолепной и печальной историей про развитие разума. Причем притчевость, символическое изображение персонажей, отсутствие деталей и излишнего для данной книги психологизма отлично работают на классическую НФ-идею — столкновение человеческой цивилизации с цивилизациями Других. Тут Саймак предлагает нам сразу несколько вариантов: псов, муравьев, роботов, мутантов, скакунцов (население Юпитера). Что особенно интересно — столкновение это в основном интеллектуальное. Пожертвовав реализмом, Саймак избежал необходимости устраивать войну всех против всех, поэтому противостояние происходит, скорее, в области идей. Никто никого не убивает — одна из сторон (не обязательно проигравшая) просто исчезает, двигаясь по собственному пути.

В итоге Саймак рисует потрясающую по пронзительности и красоте картину того, как разумные цивилизации, развиваясь, уходят от своего прошлого и превращаются в нечто совершенно новое (даже идиотическая «Берлога» остается красивой историей). Конечно, с точки зрения современного (и нам, и Саймаку, и персонажам его романа) человека наблюдать за этими преобразованиями грустно. (В 40-70-х годах, наверное, было еще грустнее, мы-то сейчас худо-бедно привиты киберпанком и трансгуманизмом.) Однако те, кто читает и любит НФ, понемногу учатся смотреть с точки зрения Другого. Читателю могут быть неприятны мутант Джо или юпитерианский путь развития, но вам никто и не предлагает (к сожалению) делать такой же выбор. А вот мутант Джо и скакунцы, полагаю, вполне себе счастливы.

В конце концов, тот же Уоттс уже продемонстрировал, КАК современные фантасты расправляются с устаревшим человечеством. Все-таки во времена золотого века научной фантастики писатели были добрее.