Клиффорд Саймак «Город»

фантастика излишне дальнего прицела....

история изначально написана не для человеческого мировоззрения. Вернее, ее так задумали, но не получилось. Видение человека из будущего кажется неправдоподобным по многим, уже упоминавшимся, причинам. И ничего, совершенно ничего не вдохновляет читателя: Человек из будущего не достиг ничего, кроме изобретения тысячелетних роботов. Мутанты, вернее что-то среднее между людьми икс и людьми с третьей сигнальной системой — и не туды и не сюды.... какие-то гоблины... жалкие в своей беспомощности псы... марсиане, которые сквозят а не присутствуют в сюжете... И везде, везде отвратительный декаданс. Словно миг, выхваченный из пика холодной войны. (Мне кажется или американцы намного больше советских людей опасались атомной войны?! Судя по из произведениям, да)

В итоге, недомарсианские хроники, недо-волны гасят ветер, недоапокалипсис, недопритча...

не раскусила я эту книгу, джуэйнизм мне в помощь.

Давненько не читал такой милой и романтической фантастики. Клиффорд Саймак хорош и всегда напоминает о детстве. А между тем проблемы поднимает далеко не детские.

Несколько новелл рассказывают о пути развития Человека. Об одном из возможных путей. Семейство Вебстеров — ни что иное, как собирательный образ всего человечества. Они дали этому миру все — их инженерная мысль воплотила в жизнь возможность невероятных космических путешествий, это их гениальность научила говорить и мыслить роботов и земных животных, это один из них присутствовал при начале конца и остался на Земле, не променяв ее ни на что.

Надо отдать автору должное — он безмерно любит Человека. Да, при потере социального инстинкта и «обнулении» истории человек все равно, несмотря ни на что, изобретет лук и стрелы, так уж он устроен. Да, он снова начнет убивать — сперва, чтобы добыть мясо для пропитания, затем для удовлетворения прочих инстинктов, или по другим причинам... При всех возможных путях развития человека наиболее вероятен лишь один путь. Тот, который проходит человечество сейчас.

Это одна из тех книг, которые надо читать в одиночестве и тишине, со спокойной душой. Только так можно почувствовать атмосферу этого произведения. Иногда останавливаться, брать паузу. Чтобы ЧУВСТВОВАТЬ ВРЕМЯ. Как оно идет, сметая все на своем пути, в одну сторону. И ощутить, как...

Сменяются эпохи, времена. Мы лишь песчинки. Наша история — это мгновение. Наше время ограничено. Наши шансы не бесконечны.

Это добрая книга. Невероятно грустная. И реальная, потому что чувствуешь, как перекликаются эмоции Саймака и твои собственные, и как точно они совпадают.

А еще чувствуешь покой. Потому что видишь мир без себя. И понимаешь что... все в порядке. Нет никакой пустоты, и жизнь, какой мы ею любим и ценим, продолжается, даже без нас. И можно спокойно уходить.

По факту — самая известная работа Клиффорда, наверное, во всем его творчестве. Во всяком случае «Город» уж точно входит в тройку известнейших и, по мнению большинства, лучших романов автора. А если задуматься, то... Заслуженно ли?

О чем данная книга, думаю, знают все. История человечества, его развития и падения, в определенном смысле, а так же осмысление того, что есть Человечество и Человечность в большой буквы. И, собственно, ответы на эти вопросы.

И кажется ведь, что и проблема выбрана замечательно, и снова тут саймаковский букет фантастических идей, есть интересные герои, подвижный сюжет, какая-то доля «саймаковсти», но мне «Город» показался смазанным и местами нелогичным (и не надо тут, что «фантастика не требует логики. Требует-требует»). Сразу же скажу, что по мне так данный минус, портящий впечатление от первого крупного заметного произведения Мэтра, находится в структуре романа. Он состоит из нескольких рассказов, порой довольно разного уровня, с не всегда связной сюжетной линией. Из-за меняющийся череды героев им просто-напросто не успеваешь и прочувствовать, вжиться в них, что ли. Из-за этого и уходящее в небытие Человечество я не успел с необходимой грустью и тоской сказать «прощай».

И еще немного по минусам. Размах, конечно, меньше, чем в стэплдоновских «Первых и последних людях», но определенная лишняя растянутость хронологии ощущается. Большим изъяном, правда, для меня стали люди и их развитие. Во-первых, понятное дело, не сможет пройти сценарий расселения и возврата в сельскую местность, пусть и иного формата. Такую утопичноть, надо сказать, не только Саймак описывает (тот же Кларк в «Спасательном отряде»), но в нее совсем не верится. Во-вторых, это такой простой отказ людей от рассеяния по звездам (как я понял, если и остались кто-нибудь в небесах далеких из настоящих людей, то очень немногие). Ну, не верится как-то, опять же, что мы так просто забросили все ради каких-то странноватых райских пущ Юпитера... Хотя, если вдуматься, все это не просто авторская метафорическая задумка, а событие, не лишенное смысле. Например, сейчас многие уже променяли реальную жизнь, действительно полную приключений, на довольно сомнительные виртуальные развлечения. Представьте, что нас ожидает при развитии подлинных технологий искусственной реальности. Так что «виртуальный» юпитерианский рай Клиффорда — не такой уж и бред, и в контексте романа это становится неким искушением и запретным плодом, который губит нашу цивилизацию.

Но на этом «Город» не заканчивается, и сюжет его продвигается вперед (пройдемся по плюсам). Далее нас ждут те, кто сменили Человечество — его наследники, роботы, псы и муравьи, перенявшие некоторые наши качества и достоинства, может и изъяны. Они и являются нашими детьми, новыми Человечествами. Особенно порадовали Псы и, разумеется, робот Дженкинс, чей образ еще промелькнет и в других работах автора (рассказ «Все ловушки Земли» и роман «Снова и снова» — еще «до-городской»), и вообще в фантастике. Ведь образ робота, которого можно назвать человеком вполне смело и справедливо, заслуженно тоже часть вопроса о сути человека и человечности. У Азимова по этой теме работ хватает. Конечно, вспоминаю как большой плюс «Города» и те идеи, которые Саймак в-первые использовал здесь. Тут и параллельные реальности и уход туда («Вся плоть...», «Что может быть проще...», «Кольцо вокруг...»), и Мутанты (тоже «Кольцо...» и немного «Что может быть...»), и еще куча всего другого.

Итак, что мы имеем? Роман с достойным похвал размахом, с разнообразием фантастических идей, хорошо выбранной проблематикой, но с отсутствием связности и персонажей (Дженкис — не в счет), которым бы представилась возможность сопереживать. Тем не менее оценил «Город» на девятку. Все же Саймка, и этим все сказано.

Главных мыслей в романе вроде бы только 2:

1. природа живого существа неизменна и неизменяема. Можно сколько угодно «совершенствовать» эту природу моральными нормами, прививками новых свойств ранее недоступных живому существу, вообще «прогрессом», но чуть ослабь контроль и это живое существо мгновенно вернется в свое естественное состояние. Вывод из этой первой идеи: оставьте в покое друг друга, сделать ничего не удастся хотя бы по той причине, что цель неизвестна сейчас, неизвестной останется и через 100000 лет.

2. Сколько угодно человек может себя тешить идеями (каждая из которых тождественна любой другой), техническим прогрессом; сколько угодно человек может развлекать свое воображение с целью перестать скучать (сочинять, исследовать, копаться и извлекать пользу), но как только появиться возможность счастья и вечной молодости человечество бросит абсолютно все — и технические достижения и идейные соображения и моральные соображения (а вот эти действительно смешны) и мгновенно убежит туда, где можно испытывать счастье и полное здоровье. Потому что свобода, счастье и здоровье — это единственно что ему по-настоящему нужно. Все остальное — средства от скуки или средства выживания. Фактически человек был, есть и останется навсегда животным, скучающий разум которого требует развлечения.

Вывод: максимум возможного — это жить с мире друг с другом и потом умереть, а когда-нибудь все исчезнет бесследно и бессмысленно.

Роман великолепен. Может быть вообще наиболее великолепен в жанре. Несообразностей, нестыковок технических и логических в нем тьма, а по нашим теперешним временам и архаизмов куча. Это иногда режет логику и выглядит наивным, иногда раздражают американизмы, чуждые совершенно русскому человеку, но вот это постепенное, неспешное и с разных сторон изложение основных мыслей все оправдало. Твердые 9 баллов.

Сегодня прочитал данное произведение. Скажу честно, до этого с произведениями Саймака не сталкивался, но был приятно удивлен. Книга сильная и сильная в первую очередь не сюжетом, а своим глубоким смыслом. Каждая глава заставляет задуматься о судьбе человечества. Вебстеры -выдающийся человеческий род, который продвигал человечество в эволюции, но и тот самый род, загубивший человека. Единственное что осталось от деятельности Вебстеров — это цивилизация Псов, своеобразная, дружелюбная и так отличающаяся от человеческой. Пережить человека так же удается роботам. Но Псы и роботы одинаково несчастны без присутствия человека, они чувствую что им чего то не хватает. В общем произведение можно смело считать классикой НФ.

Очень добрая, мудрая и пропитанная меланхолией книга. Она показалась мне похожей на историю патриарха-долгожителя, оставшегося единственным обитателем опустевшей родовой усадьбы и вспоминающего свою долгую жизнь. Непременно ли она должна была пойти по тому пути, по которому пошла? Могло ли какое-то событие изменить этот путь? Была ли возможность оставить детей в родном гнезде, могли ли они не поддаться зову мест более привлекательных? Жизнь человечества как жизнь человека, у Саймака — робота, отличающегося от человека лишь тем, что может жить очень долго, наблюдая сменяющие одна другую эпохи, а вместе с ним наблюдает вырванный из когтей повседневности читатель. Технические ляпсусы и анахронизмы не имеют значения, потому что они — лишь антураж, а главное там — очень правильные вопросы и сомнения персонажей и чувство светлой грусти по уходящему времени и упущенным возможностям, а, может, и от осознания факта того, что конец положен даже тому, что нам представляется вечным.

«А теперь, дорогие щенята, усаживайтесь поудобнее и я расскажу вам вашу любимую сказку...» Именно сказку (если хотите фэнтези), так как отношение к Н( научной)Ф это произведение имеет весьма отдадлённое. Научно-фантастическими можно назвать только первые несколько глав, точнне социально-фантастическими, идея исчезновения (или как вариант модификация) городов в современной футурологии таки актульана, так что тут автора даже можно назвать первооткрывателем. Но в остальном произведение наполнено антинаучным бредом, таким как комнатное отопление на ядерной энергии. Но едва ли это можно назвать недостатком произведения, которое задумывалось именно как морализаторская сказка. Как мне кажется, автор настолько был уверен в будущей ядерной катастрофе человечества, что считал борьбу с ней бесполезным делом, и создал красочную сказку, которой никогда не суждено сбыться. Поэтому роман и наполнен такой меланхолической атмосферой. Цивилизация псов ничто иное как идеал человеческой расы (хотя идея цивилизаций мыслящих кардинально иначе, чем люди, кажется мне гораздо более стоящей), поэтому Псы так антропоморфны. В абсолютном пацифизме автор видит идеал человечества, и следовательно удаляет (максимально гуманно и пацифически) такое человечество, каким оно было на протяжении всей своей истории — с дубинкой (иногда ядерной) в руках и желанием постоянно бороться. Тоесть, основной посыл автора мне видется таким: «человек должен перестать быть человеком, иначе он погибнет». Чтож, мне такой посыл показался не слишком философским и достоточно спорным.

Все-таки я собралась с мыслями и решила написать отзыв по-развернутее.

Сейчас на каждом шагу сталкиваешься с тем, что прогресс несмотря на всю логику, только собирает людей в кучу. Есть вертолеты, лодки, поезда, машины, дажи дороги в некоторых местах появляются(табличка «Сарказм»), тем не менее, деревни умирают. Люд жмутся к друг другу, становясь при этом все равнодушнее к ближнему. Тем не менее, возможно Саймак и прав — скоро города пропадут. Во всяком случае — предположим.

В книге сразу, параллельно идет несколько линий. Собаки рассказывают о нас, как о некоих Божествах, якобы разбирая древние мифы, легенды, рукописи, в которых уже рассказывается о судьбе человечества.

Слово «мутанты» приобретает новый смысл. Мутанты — люди думающие по-другому, только о себе. Или о своем.

Ой, как сложно, не раскрывая сюжета рассказать о потрясающих моментах, не восхитительных, а потрясающих до глубины души, когда становится больно за человечество, когда нахлынывает чувство, что недостойны мы, не мы — твари избранные.

Повторюсь, этот роман я перечитала сразу, как только закончила его. Это необыкновенная вещь. И если говорить о самой любимой книге — то это Она.

Блестящий ум Саймака всегда создает произведения, заставляющие задуматься о месте нашем на Земле.

Со временем сюжет стирается из памяти, наслаивается множество прочитанного и продуманного. Но есть что-то, что остается и отпечатывается в мозгу надолго. Для каждого это свое- то, что поразило и удивило больше всего, что заставило замереть и задуматься. В Городе для меня это — атмосфера, пейзаж, впечатление от умирающего мира людей. Какая-то очень печальная, но светлая панорама ухода.

Псы не зацепили ни как. Но вот цивилизация муравьев впечатлила своими масштабами и целями которые не дано понять.

Это не наше будущее, но один из бесконечных вариантов нерадостного конца хомосапиенса. Пессимистично? Ну, и хорошо. Мне нравится.

Проникновенный элегический роман о природе человека — той самой, что по мнению Саймака, рано или поздно приведёт к исчезновению человечества.

Каждый из восьми рассказов, объединённых едиными героями и общей хронологией, планомерно, трагически и высокохудожественно хоронит планы рода homo sapiens к счастливому и спокойному существованию, постепенно превращая многомиллиардный род к статусу редких одиночек, мифических Хозяев в рассказах обрётших разум собачек, сомневающихся в существовании людей.

Насколько правдоподобна картина медленного вырождения цивилизации? Пожалуй, нисколько. Это можно списать на формат «преданий», ведь историю нам по большей части передают собаки, а можно оправдать тем, что целью Саймака было не выстроить научную картину надвигающегося на людей апокалипсиса, а создать роман-предостережение.

И в этом формате «Город», конечно же, замечательный. Он тонкий, пронзительный, невероятно ёмкий и удивительно лаконичный.

Тогда почему же я ставлю этой живой классике столь низкую для такого статуса оценку? Сейчас будет субъективный взгляд — и я прошу его учесть, всех читателей отзыва.

Причина появления подобного произведения и его трагический облик понятен — сам Клиффорд Саймак начал писать «Город» в годы Второй мировой войны, когда перед миром реально возникла угроза тотального истребления. Чуть позже весь западный (да и в какой-то мере, восточный) мир находился в страхе от Холодной войны, которая могла в любой момент превратиться в «горячую» и ядерной волной в принципе снести человечество с лица Земли.

Но моё мнение — фантасты, кроме предостережения, всё же должны предлагать какие-то выходы. Давать пусть и робкую, но надежду.

Клиффорд Саймак же приговаривает человечество к гибели настолько безапелляционно и натянуто, что ты органически противишься этому, безусловно, изумительно написанному, обильно сдобренному философскими и фантастическими идеями, масштабному, но одновременно лаконичному произведению.

Если эта обречённость и пессимизм не пугает — можно смело считать, что здесь стоит не 7, а 9)

Уникальный шедевр, который когда-либо был написан в истории литературной фантастики. И гениальность его не в том, что Саймаку удалось более-менее достоверно спрогнозировать развитие человеческого общества на протяжении нескольких тысяч лет. Как раз-таки, наоборот, прогнозы автора нисколько не претендуют на это, его роман – это, скорее всего, фантастико-сказочная сага. Это произведение является шедевром в силу того, что Саймак выложился на его страницах на все сто процентов, оно наиболее, чем другие его опусы, пронизано его характерным авторским стилем, духом, атмосферой и талантом. В каждом слове ощущается великий Саймак!

Мне нравится дискретная техника подачи сюжета. Кажется, что опус состоит из самостоятельных рассказов, и связывает их только наличие нескольких общих героев, имён и фамилий. Но ощущение общей целостности присутствует в каждой отдельной главе.

Саймак очаровывает, он не гонится за правдоподобностью, в его произведениях ощущается дух ХХ века, даже если действие происходит в далёком будущем. Множество анахронизмов, вызывающих очень часто иронию со стороны читателей привносят в его опусы особый фирменный авторский колорит, благодаря которому их можно легко распознать и идентифицировать. Саймак пытается донести до читателя идею, мысль, тему, он стремится поговорить с читателем, рассказать ему. Он не ставит своей целью правдоподобно детализировать описание грядущего мира, его персонажи и герои всегда говорят и действуют, как люди ХХ века. И в этом весь Саймак, величайший писатель-фантаст!

В “Городе” многие проблемы разрешаются не столкновением и конфликтом, а благоразумным “уходом со сцены” во благо развития и продолжения. Цивилизациям отмерен свой срок жизни и деятельности, угасание каждой лирично и вызывает некую грусть. Особенно это касается исчезновения рода человеческого. Я прочитал и просмотрел достаточно много материала на данную тематику, но вот подивился и оценил, пожалуй, оригинальность только сего автора – я имею ввиду, превращение людей в другой животный вид на другой планете.

И, конечно, отдельные мои овации за прекрасное описание цивилизации разумных псов. Даже в столь невероятно отдалённое будущее они сохранят своё главное качество – ВЕРНОСТЬ.

Одна из тех книг, краткий пересказ которой будет раз в 10 интереснее оригинала. Как «планета обезьян» превратилась в «планету собак»? Как менялось общество, подобное допустившее? Это все, конечно, интересно, но писать мы такое не будем. Лучше пару баек уровня «баба у колодца сказала», да историю странной семейки, которая якобы объясняет гибель человечества (конец, перерождение или что угодно).

Все социальные процессы на планете сведены к минимуму: ну вот люди решили, что политики им больше не нужны, и опа — на следующий день уже и нет никого! Так вот и вижу, как депутаты с министрами: «ну раз люди не хотят, то мы под домам». Хрень какая-то. И все остальные идеи в книге подаются на таком же уровне проработки. Дайте людям вертолет и все — больше ничего не надо! Как же хорошо жить-то в лесу на природе! Чистый воздух, посреди тайги, без соседей... и без инфраструктуры, без воды и газа и всего такого, что делает нашу жизнь удобнее. Зато с одним единственным транспортным средством на всю семью. В окно смотрю — и точно! Людям только вертолета и не хватает для полного счастья!

Или вот правительство отправило вооруженных людей выполнять задачу по выселению, тех постреляли, кого-то ранили/убили, взорвали пушку, а потом такие «ну ладно, мы передумали, давайте жить дружно».... Саймак с головой чтоль не дружит? Какое государство позволит стрелять по своим вооруженным силам безнаказанно??? Тут за стаканчик расстрелять готовы!

Короче, книга простая и даже примитивная как три копейки. Диалоги вида:

– Случаем, ты не старые дороги ищешь, а?

– Нет, что вы, – ответил Грант – Я переписчик.

– Чего – чего?

– Переписчик, – повторил Грант. Вот запишу, как вас звать, сколько лет, где живете.

– Это еще зачем?

– Правительству надо знать.

– Нам от правительства ничего не надобно, – заявил старик Дэйв. – Чего же ему от нас надо?

– Правительству от вас ничего не нужно, – объяснил Грант. – Напротив, глядишь, надумает вам деньжонок подбросить. Всякое может быть.

– Коли так, – сказал Дэйв, – это другое дело.

Все выяснили: и кто кому должен, и кто кем является, да еще и денег подкинут! Которые вроде и не нужны в этом райском мире. «Правительству от вас ничего не нужно»... ну да, завтра же оно не сможет изменить свои предпочтения. Ну, в общем, надеюсь, вы уже поняли для какого интеллектуального уровня развития эта книга предназначена. Лет 10-13...

Или вот заболел очень важный персонаж для ВСЕЙ солнечной системы (а как же иначе), надо врача ему, прислали ракету за ним, а робот им и говорит «да не летает он», ну те развернулись и улетели назад... на ракете... А врач-то даже и не в курсе, что за ним карету прислали, сидел дурак-дураком и ждал... Просто класс! Ведро все решило за всю галактику! Даже не позвонить, не лично встретиться с этим таким нужным врачом ведь нельзя, это ж пять шагов до дома сделать! Такая важная шишка болеет, и мы сделали все, что могли!

Да еще и переводчик отжигает! «Оробел, коли так, надобно...» Ведь именно так люди будущего и будут общаться, как деревенщина без образования из 16 века! Мы же все об этом только и мечтаем! Выйти из хором на завалинку, да побалакать с Архипом-кузнецом о том о сём. Гляди, уж смеркается, повечерело.

Книга поначалу заинтересовала.

Я подумал, что автор будет развивать эту линию, предъявив читателю несколько метафор на тайны прошлого в духе телеканала РЕН-ТВ.

В этом случае роман можно было бы рассматривать как пародию или издёвку (которая, безусловно, заинтересовала бы любителей мистики и всех, кто верит в подобные вещи). Но автор, как оказалось, говорил совершенно серьёзно — и даже предостерегал!..

Конечно, подчас предсказания фантастов сбывались и становились пророческими (Кларк, вон, вообще спутниковую связь придумал!). Но случались и чудовищные промахи. В частности, в романе сказано:

Прочитал первую главу, заставил себя прочитать и вторую, потом только листал. Извините, но воспринимать книгу всерьёз у меня не получилось. Если вы всё ещё не уверены, стоит ли за неё браться, взгляните на дату написания романа. И если окажется, что он старше вас в два-три раза, то лучше и не пытайтесь.

Здесь уже много писалось одиозных отзывов на это произведение. Главным образом, всячески восхвалялся гуманизм автора. Меня же этот роман разочаровал своим наивным романтизмом и классической ошибкой, которую совершали практически все НФ-писатели середины XX века, а американские в особенности. Ошибка заключается, в том, что они нивелируют все многообразие человеческих цивилизаций на нашей планете и строят свои прогностические теории основываясь только на образе жизни своей страны, своего штата, своего городка. Этот ход оправдан, если принять во внимание на кого ориентирована была эта литература и где она издавалась. Ведь среднестатистическому американскому обывателю незачем расширять свой кругозор, ему подавай литературу в которой события, происходящие в одном американском городке, определяют развитие человечества во всем мире. Эдакая жвачка для ума, производство которой практически было поставлено на конвейер в в 30х-50х гг. в Америке. Радует только одно, — что не во всем мире литература пошла на поводу у читателя, и в то время как Хайлайн, Саймак, Азимов и иже с ними тоннами плодили совсем незамысловатый фикшн, по другую сторону Атлантики Дж.Оруэл создал свой гениальный «1984». Оценивая в ретроспективе произведения авторов эпохи космического романтизма, к примеру практически всем знакомый «Город» Саймака, я все больше склонен думать, что эти вещи теряют свою актуальность, в то время как «1984» будет с интересом читаться всегда.