Клиффорд Саймак «Пересадочная станция»

Очень, очень много- и неоднозначная вещь, из тех, к которым постоянно возвращаешься, заново проживаешь, продумываешь. Порой кажется, что Инек Уоллис существовал на самом деле и был таки вынужден сделать выбор — в пользу оглупления человечества. Только война стала от этого скорее ближе. Порой всё кажется слишком наивным, порой смущает какой-то неуместный механицизм там, где решается, в общем-то, глубоко религиозная проблема антроподицеи и определения места человека в Мироздании. Но ощущение чуда остаётся — а это основное свойство нестареющей классики.

красивая фантастическая утопия середины 60-х. Хиппи, трава, «любовь спасет мир» и «розы вместо винтовок».

Очень приятный перевод, например, «Заповедник гоблинов» у меня «не пошел».

Инопланетяне оказались в большей степени «человечными» (гуманными). чем «человеки». И ЦРУ прямо такое, «сказочное», а не как в «Секретных материалах».

Приятная история, только слишком все «просто» — Талисман пропал, тело украли. человечество на грани самоуничтожения, и бац — Талисман найден вместе с величайшим «восприимцем», ЦРУ одумалось, люди просветились, винтовка сработала против инопланетного гада с лазером и все прекрасно, «лучи добра».

Не очень поняла насчет Мэри и ее сомнений в «правильности» выбора, сейчас в моде «любовь, преодолевающая все ментальные и моральные преграды», то есть жили бы да и жили. живут же многие инопланетяне с людьми и чуть ли не размножаются (Экспедиция в преисподнюю, например)

Если бы Томас Мор был фантастом и жил в 20 веке, возможно что «утопических граждан» он тоже сделал бы инопланетянами.

Но написано красиво, и сама идея насчет «долгожительства» смотрителя станции (привет Вырину!) хорошо проработана.

Это немного грустно, когда первое, прочитанное давным-давно произведение остаётся самым любимым, наиболее понравившимся у автора. А ведь прочитано у Саймака мною уже больше сотни произведений и хотя десятки его произведениям я ставил не раз, «Пересадочная станция» так и осталась на верхней ступеньке пьедестала. (Если быть абсолютно точным, то самых-самых для меня — два, но роман только один). Но если информация, почерпнутая мной в одной статье о том, что и сам автор считал этот роман лучшим, что вышло из-под его пера, правдива, то наверное грустить не стоит.

Саймак всегда опасался за судьбу человечества, эта тема красной нитью связывает множество его произведений. Но «Пересадочная станция» и здесь стоит особняком. Она вышла в 1963 году, а работа над ней велась по-видимому немного ранее. Здесь стоит вспомнит октябрь 1962 года — время, когда мир стал на пороге ядерной войны и уже занёс одну ногу над ним и события, получившие позже название Карибского кризиса. Более серьёзного повода для беспокойства за то что произойдёт с планетой и человеком и не найти.

Ещё это роман об одиночестве. О той его разновидности, которая пока что возможна только в фантастике. Уоллис постоянно общался с сотнями и тысячами удивительных мыслящих существ, инопланетян и многие из них стали ему близки, но почти лишённый общества людей, он всё же был одинок. И это несмотря на то, что парень обладает лучшей в мире работой. Отсюда его эксперименты с людьми-тенями, молчаливое приятельство с почтальоном и радость от появления Люси Фишер.

Далее несколько мыслей, возникших пока я писал вышеизложенное. Мы всё гадаем, почему пришельцы не торопятся на встречу с нами. Кто знает, может посланцы с других планет уже не раз вступали в контакт с одним единственным человеком. Может этот контактёр был ксенофобом и заорал им — убирайтесь. Может он был обыватель и трус, забился в угол и молчал, а после решил, что проще жить так, как будто ничего не было. Или же он был мудрец и обратившись к братьям по разуму, сказал — друзья, ещё не время. А может он был человеком гордым (излишне?) Тогда, беседуя с тау-китянами он вполне мог сказать, что нам подачек не надо, что справимся сами, что человек — это звучит гордо. Или даже: «Я возьму сам»?

И опять же, хочется поведать не только об этом, наверное, самом лучшем романе Саймака...

Да, перед нами один, нет, самый лучший роман Саймака, хотя, скажите любому любителю НФ «Клиффорд Саймак», и вам тут же ответят «Город» и «Заповедник гоблинов», хотя, как ни странно, эти романы мне кажутся не самыми сильным. Нет, в особенности второй, читался быстро, легко и с интересом, а вот «Город»... Хотя, тут дело может быть и в том, что я, в некоторой степени, уже был знаком с этим произведением.

У Клиффорда, если говорить о всем его многообразном творчестве, есть, как и любого другого писателя, любые темы, сюжетные элементы: например, история одинокого человека на захолустной американской ферме, иллюзорность, превращающаяся в реальность (хоть в крупных романах это не становилось основной тематикой, но, все-таки, Мастера Реальностей-Нереальностей Дика Саймак обогнал), необычные и странные контакты со столь же странными братьями по разуму, вопрос о человечности и многие другие. Иногда кажется, что автор повторяется с структурами тем и сюжетов, но все и рассказы, и романы по-своему замечательны. Думаю, что никто не сможет найти в творчестве Клиффорда ПЛОХИЕ произведения — да, да, два-полуфэнтезийных романа, понимаю, но и они довольно недурны. Более того, может, мне скажут, что я ошибаюсь, но точно припоминаю, что попадался мне один рассказ Филипа Дика, про корабль первопроходцев, застрявших на дикой планете из-за пожирающих металлы микробов, который, под названием уже «Ветер чужого мира», есть у Саймака... Довольно интересный случай, но, думаю, плагиата здесь нет. Очень уж надеюсь, что ошибка моя.

Ну, а сам роман... «Пересадочная станция», даже не смотря на

Думаю, именно надежда в светлое даже на самой темной дороги и делает этот роман вершиной творчества Клиффорда Саймака.

Потрясающая книга, окутывает мягким теплым сиянием. Волшебный мир, из которого не хочется выходить, а перечитывать снова и снова. Даже не хочется ничего анализировать, а просто купаться в этой магической красоте. Мне кажется, книги могут много рассказать и о душе самого автора. Саймак — настоящий Писатель и то, что он создал — это настоящее Искусство, именно с большой буквы.

Все небольшие моменты, которые вызывали у меня внутренний протест по сюжету, Писателем сразу же озвучивались через размышления героя и его сомнения в правильности своих поступков и слов. Поэтому все сразу становилось на свои места.

А всё-таки жаль, что в реальной жизни нет энергии духовности, и никакое таинственное существо не создаст талисман. Считаю их блестящими находками автора. Как знать, а вдруг всё таки откроют. И кто знает, что будет если мы действительно доберёмся до света!

Произведение «Пересадочная Станция» вмещает в себя фантастику разных жанров и идей. Здесь есть и контакт с внеземным разумом, есть и нежная романтика, есть и осмысление смысла жизни. В общем, как всегда, очень много глубоких, сильных и позитивных мыслей!

Здравствуй, дорогой друг, Звездный странник. Проходи и чувствуй себя как дома. Отдохни с дороги, а потом мы сядем с тобой: я — с кружкой кофе, ну а ты — что там тебе подходит, и поболтаем о диковинных обычаях, дальних странствиях, интересных местах, философских системах, свете звезд и что там еще придет нам в голову.

Нет, нет! Не называй себя! Я знаю, кто ты. Важно, что ты не политик, военный, бизнесмен или банкир: они путешествуют на роскошных звездных лайнерах или на вооруженных до зубов линкорах. Ты — философ, путешествующий в поисках новых идеи и изучающий различные системы мироздания. Нет, ты — поэт или музыкант, отправившийся в дальний путь в поисках вдохновения. Или ты- бедный студент, едущий с множеством пересадок на музыкальный фестиваль.

Мне не важно, кто ты. Главное, что мы можем с тобой поговорить. Расскажи мне, как прошел Фестиваль Галактических искусств на Центавре, как воспитывают своих детей на Веге и чем завершился ежегодный кулинарный чемпионат на Антаресе. Мне интересно все, но только не надо про политику, войну и бизнес. Это у всех одинаково.

Да, да, знаю. Вам приходится скрываться. Ведь если Вы придете к нам открыто, Вас окружат политики, ученые, военные, финансовые воротилы. Они будут выведывать, как путешествовать среди звезд и как применить бластер в сражениях, каков курс акций и цены нефть на Межрасовой бирже и по чем место члена Межгалактического Конгресса.

Но мы все же не так плохи. У нас тоже есть прекрасные поэмы, завораживающая музыка и умные книги. Мы рассказываем прекрасные и добрые сказки, а наши девушки столь хороши, что могут зажечь не только Ваш великий Талисман. И, да, у нас есть Клиффорд Саймак и его «Пересадочная станция».

Великолепное произведение! Настоящая классика мировой фантастики!

Клиффорлу Саймак удалось создать необыкновенно интересную и захватывающую историю, наполнить книгу реальными живыми героями, в существование которых веришь на самом деле.

Произведение стоит перечитывать в разных возрастах. И, мне кажется, в любом возрасте почерпнешь что то свое.

С творчеством Саймака меня убедила(в хорошем смысле)познакомиться мой друг с фантлаба «primorec» и очень хочется поблагодарить ее:«Спасибо Друг».Очень долгое время обращал внимание только на фэнтези.Первым этапом моего увлечения были русскоязычные циклы и авторы.Но скажу откровенно, чтение наших современных авторов быстро надоело,так как сюжеты в основном копируют друг друга и ничего нового для себя в их творчестве не открываешь.А хороших авторов с их оригинальным миром можно по пальцам пересчитать.Из наших авторов,которые действительно пишут Литературу,а не Макулатуру можно назвать тандем Дяченок,Олди,Пехова,раннего Перумова,Панова. Очень нравится Малицкий у которого свой самобытный мир и герои.Вторым этапом увлечения стало знакомство с зарубежным фэнтези.Здесь есть где разгуляться и прочитать действительно шедевры таких мастеров как Геммел,Мартин,Хобб,Флевелинг,Мьевиль,Ротфусс и других.Третий этап увлечения-это знакомство с миром фантастики. Началось оно после шедеврального «Гипериона» Симмонса,а продолжившийся циклами Буджолд,Вебера,Стивенсона.Но самым важным этапом я считаю этот год,в котором я познакомился с такими корифеями жанра фантастики и их произведениями уже давно ставшими классикой мировой фантастики:«451 по Фаренгейту«Брэдбери,«Дверь в лето«Хайнлайна,«1984«Оруэлла,«Академия«Азимова.Теперь со всей ответственностью говорю,к ним добавилась «Пересадочная станция«Саймака.Произведение настоящего Мастера,произведение от которого получаешь спустя более полувека после его написания истинное наслаждение.

В этом романе мы не найдем динамики,ее заменяет моннотонное философское повествование с очень хорошим сюжетом и не побоюсь этого слова гениальным изложением идей автора.Что мне понравилось само больше-это стиль Саймака,который не изобилует «навороченными,хитромудрыми«словами,зато он становится тебе родным,приятным-неким путеводителем по его прекрасному миру.

Очень сильное произведение.

Рекомендация: высокая!

И все-таки бывают счастливые совпадения... Земля на пороге сложного, известного одному человеку, переходного момента, самому Инеку предстоит сделать сложнейшй выбор за всю прожитую (долгую по нашим меркам) жизнь, Галактика на грани раскола. Но судьбоносная ошибка инопланетного злодея меняет все в одно мгновение... Роман дает возможность задуматься и помечтать. К чему-то можно «придраться» (на то мы люди с разными точками зрения), но автору удалось воссоздать особую атмосферу, которая сохраняет желание дочитать роман до конца.

Моя первая книга К.Саймака,поэтому ещё наверное не привык к нему.Читал эту книгу сразу после романа Хайнлайна Гражданин Галактики,и она мне показалась немного скучноватой.Много философских размышлений ГГ на тему одиночества,предназначения,судьбы,пацифизма и мало динамики(особенно на фоне милитаристческого Хайнлайна). Идеи интересны, сюжет тоже хорош,но сам роман наивен,ЦРУ ненастоящий и в целом как то сказочно и по-детски(понимаю,что роман написан в начале 60-х). Но свои 8 баллов заслуживает. Сегодня начну читать Все живое Саймака,может он больше удтвит.

«Пересадочная станция» замечательно отражает дух своей эпохи. С одной стороны, через всю книгу проходит страх ядерного уничтожения. Именно тогда два великих реформатора каждые полгода ставили мир на грань ядерной войны и, в конце концов, запугали людей насмерть. С другой стороны, вера в прогресс, во всемогущество науки, в бесконечную познаваемость Вселенной. Уверенность, что в космосе нас ждет содружество цивилизаций (у Саймака — Галактический Центр). Это содружество с радостью примет в свои ряды землян, как только они до этого дорастут. Правда, по ходу дела выясняется, что наука может не все, а Галактический Центр далеко не един и не благостен. Но все равно оптимистический настрой абсолютно преобладает.

Прошло 50 лет. Нет прежнего страха ядерной войны. Его сменили другие угрозы. Нет и прежней веры во всемогущество науки и в братьев по разуму. Тем не менее, «Пересадочная станция» перечитывается с большим интересом, чем подавляющее большинство произведений современной фантастики. Никуда не делся завораживающий стиль Саймака, позволяющий поверить в невозможное. Его вечный позитив, искренняя вера в человека. И особенно держит образ главного героя. Человек XIX века пошел на службу пришельцам и получил вечную (или почти вечную) молодость, неограниченные возможности для познания и надежду на то, что именно он ускорит вступление Земли в Галактическое содружество. Плата за это — полное одиночество и невозможность покинуть Станцию. Своего рода самоизоляция. По сути, одиночное заключение продолжительностью много сотен лет. На мой взгляд, плата непомерна. Даже хэппи-энд не может разрушить одиночество Инека. Даже если он уйдет со службы, от одиночества ему уже не избавиться. Это физическое ощущение одиночества — самое сильное и самое жуткое впечатление от книги.

Слабая сторона романа — стремление любой ценой выйти на хэппи-энд, если не локальный, то хотя бы глобальный. Ближе к концу книги следует цепь событий, вероятность которых стремится к нулю. Поверить в такую череду случайностей невозможно. Скорее уж, можно поверить в какую-то иррациональную закономерность, но это тоже не очень укладывается в логику романа. Только эта натяжка и снижает впечатление от книги.

Творение Саймака — в высшей степени необычная книга. В хорошем смысле этого слова, разумеется. Ведь любого, пытающегося разгадать очередной сюжетный поворот романа путём сравнения оного с другими научно-фантастическими историями, ждёт крах. И не потому, что текст изобилует неточностями и ляпами, отнюдь, в этом смысле роман также безупречен. Просто, «Пересадочная станция» не похожа ни на одно известное мне произведение, написанное в жанре НФ. И, в свою очередь, ни одно НФ произведение не похоже на «Пересадочную станцию». Такое ощущение, что Саймак не испытывал какого-либо влияния со стороны окружающего мира, да и его детище не оставило в литературе ощутимого следа. Книга будто бы вырезана из контекста жанра. Такой могла бы быть научная фантастика, если бы она пошла по кардинально другому пути развития.

Роман начинается так, будто бы по своей жанровой принадлежности относится не к фантастике, а к детективу. И, благодаря мастерски закрученной интриге, читатель моментально забывает о том, чего ждал от книги и вместе с агентом Льюисом силится разгадать тайну Инека — последнего живого участника гражданской войны Севера и Юга, человека, внешность которого не тронута минувшими десятилетиями. Но вот, по прошествии двадцати страниц, писатель, против всех канонов детектива, без кульминации, без эффектной развязки, буднично и просто раскрывает нам решение загадки, поиск ответа на которую мог бы с лёгкостью лечь в основу повести, а то и полноценного романа. Читатель обескуражен, однако, стремительная волна сюжета, не давая ему опомниться, несёт дальше. И вот тут уж, кажется, вывод можно делать окончательно. Перед нами классическая «мягкая» научная фантастика с её извечными проблемами первого «контакта», необходимости срочных метаморфоз человека, непрочности всеобъемлющего галактического братства... В принципе, я так думаю, многие читавшие таких убеждений придерживались до конца романа. И большинство из них по окончании чтения небрежно сплюнуло и принебрежительно спросило в воздух: «Что за, чёрт возьми, детская сказочка? Нет, не оправдал роман ожиданий». И действительно, если от «Пересадочной станции» ждать того же, что и от других произведений схожей направленности, то огромные куски несюжетаобразующего текста смотрятся излишними. Ну зачем, скажите на милость, линия с глухо-немой дочкой Фишера? Или же история с Сиятелями? Зачем бесконечные самокопания Инека, ведь они постоянно уводят повествование от центральной сюжетной линии? Ответ на эти вопросы можно дать, лишь абстрагировавшись от конкретного жанра и, в поисках аналогии, с высоты птичьего полёта окинув взором всю Большую литературу, нет, не так — всё Искусство в целом.

И вот тогда-то можно без труда понять замысел автора, охватить внутренним взором его задумку. Ведь без труда видятся две аналогии. Первая — из музыки — это джаз. Звуки, издаваемые джазовым оркестром подчас невозможно описать посредством нотного стана. Величайшие виртуозы могут в общих чертах повторять мелодию на фортепьяно или же гитаре, сочетанием различных тонов добиваясь сходного звучания. Но не такого же, нет. Через строки «Пересадочной станции» тихой, едва уловимой сонатой слышатся звуки. Как Инек не может до конца понять своих звёздных гостей, так и читатель не в силах полностью осознать всю прелесть этой музыки. Музыки вселенной. Звёздной ночью, подняв голову вверх, слышишь ту же мелодию, испытываешь те же ощущени. Эту красоту, холодную, застывшую, хоть и видишь, и чувствуешь, но, всё же, не можешь понять, объяснить себе... Одно время кажется, что ты там, среди звёзд, а в следующий миг сковывающие путы действительности возвращает сознание обратно на Землю. Ты там и ты здесь. Нельзя до конца осознать, что там, наверху, у пространства нет конца и края, но в тот чудесный миг, когда проникаешься этой мыслью сразу же появляется понимание того, что эфемерное мгновение очень скоро минует. И, действительно, насладившись панорамой, опускаешь голову, бредёшь дальше, а звёзды вокруг начинают казаться всего лишь красивыми стекляшками, непонятно зачем повешенными кем-то очень давно на небосвод. Вот и во время чтения Саймака ощущение открывшегося чуда то появляется, то бесследно исчезает. Музыка звучать не перестаёт, но её величие вновь становится чужым и слегка пугающим.

Чем объяснить эту магию книги — невероятной силой образа Инека, мечущегося между Землёй и вселенной? Или же мастерством автора, проявленным в описании галактики, такой, какой она видится главному герою? Трудно сказать. Думаю, поразительный эффект, вызываемый чтением произведения был бы сведён на нет без какого-либо компонента, включённого Саймаком в поразительный коктейль под названием «Пересадочная станция». Здесь всё на своём месте. Весь миттельшпиль истории писатель «потратил» на то, чтобы, подобно маститому шахматисту, с величайшей точностью, переставить фигуры на уготовленные согласно плану позиции. Никаких напрасных разменов — действие прервало бы волшебную музыку, заглущило бы её рёвом барабанов. Так что, с виду ничего не изменилось. Но на самом деле автор успел нарисовать целую картину. Начал он её творить на первой странице книги и закончил с последней строкой. Чем дальше заходило повествование, тем больше деталей появлялось на полотне, тем сильнее становилась его внутрення сила, тем громче звучала музыка... Картина, неподвижная, но полная действия... Импрессионизм — вот моя вторая ассоциация.

Сижу перед монитором и чувствую абсолютную опустошенность. Я выговориться. Сказал всё, что хотел. Наверное, стоило бы сейчас чисто механически беспристрастно написать пару слов о книге, оценить её художественную составляющую, критически облечить слабые стороны романа, которые, несмотря ни на что, присутствуют. Но я не стану. Отмечу только, что в книге абсолютно нет пафоса. Всё именно так. Никаких помпезных изречений и пламенных монологов. Да это и закономерно. «Художник не тогда достиг совершенства, когда нечего больше добавить, но когда нечего больше отнять», — сказал один мыслитель.

P.S. И вот я закрываю книгу. Солнечный диск, в очередной раз свергая ночь, принимает бразды правления над поверхностью Земли. Мызыка, ещё недавно столь выразительная, затихает. Я силюсь восстановить её в памяти, пережить ешё раз неописуемые ощущения даруемые волшебной мелодией.... Тщетно. Встаю, открываю окно. Морозный воздух обжигает лицо. Утро... Не напомните, что за чудесный сон я видел этой ночью?

Очень мягкая, очень гуманитарная научная фантастика. Никаких излишеств и вычурных лишних фраз. В этом произведении раскрыто много проблем: проблем взаимодействия людей, проблем развития будущего, проблем любви и взаимоотношения.

Очень понравилась цитата, которую я так и запомнил в конце книги:

«Миллион лет назад здесь, возможно не было реки, а спустя ещё миллион лет снова не будет, но и через миллион лет здесь будет Человек или. во всяком случае, какое-то существо, которому не безразличен мир. В этом, наверно, и заключено великое таинство Вселенной — в существовании тех ,кого что-то заботит...»

Спасибо автору. :appl: