Юрий Поляков «Любовь в эпоху перемен»

Очень тоскливая, наполненная слегка завуалированным морализаторством книга. Поляков, несомненно талантливый писатель, в СССР пребывал в очень осторожной, практически негласной оппозиции. В России середины 2010-х, когда был написан роман, автор опять показывает себя очень-очень осторожным оппозиционером к действующей властной парадигме, попутно разыгрывая становящуюся модным трендом «национально-патриотическую» карту.

Главный редактор популярного когда-то общественно-политического еженедельника вместе с потерей своим детищем влияния и прибыльности, понемногу теряет теряет самоуважение и погружается в прошлое, прокручивая его вновь, ища подсказку, что же делать в дне сегодняшнем. Роман о старении и жизненных опорах, об упущенных шансах и полученных выгодах. Эпоха перемен, смены жизненных ориентиров и государств, показана хорошо, равно как и роль в этих переменах «четвёртой власти», ну а вот с любовью как-то не очень, автор, как бывалый газетчик, завлёк заголовком и обманул. ;)

Весьма неплохая, на самом деле, книга, написанная хорошим русским языком, захватывающая и заставляющая переживать, почти правдивая, в общем и целом то — уж точно. Но не хватает чего-то. Может быть искренности, которую автор волей-неволей растерял, ловко манипулируя эмоциями читателя.

Геннадий Скорятин, главред еженедельника «Мир и мы», вспоминает свою жизнь и мучительно пытается разобраться, в какой же момент она пошла не туда. И, кажется, ответ найден, но уже слишком поздно.

Когда умирают родители, человек теряет свои корни. И в дальнейшем на Земле его удерживают только те якоря, которые он успел бросить за борт: женщины, дети, внуки, увлечения, работа, друзья. Эта книга о том, как оглушительно, одна за другой, рвутся якорные цепи,

Впечатление отрадное.

Честно говоря, после неудачи с «Гипсовым трубачом» я для себя решил, что Ю.Поляков исчерпался как писатель. И вот -неожиданно — отличный новый роман, написанный вполне в стиле его лучших вещей.

Роман полемичный. Позиция автора — вполне совпадает с моими представлениями о недавней истории. И что очень радует — в отличие, скажем, от «Бермудского треугольника» Ю.Бондарева повествование не съезжает в кликушескую истерику, а остается острой, умной, ироничной прозой.

Из недостатков романа я бы отметил обычные для Полякова попытки сведения литературных счетов (скажем, карикатура на Д.Быкова примитивна и во многом несправедлива, этот товарищ уж по меньшей мере совсем не бездарен). Оставила равнодушной и очередная лженаучная теория о море-окияне.

А вот картинки и недавнего перестроечного прошлого, и портреты журналистов из редколлегии «Мымры», и бизнес-стерва Заходырка, и житейские истории — живые. И написаны просто бесподобно.

Спасибо лаборанту Enciso за развернутую подробную рецензию, благодаря ей книгу и прочитал.

В числе многих затронутых тем «Любовь...» — это еще и роман о наступающей старости. О периоде подведения итогов. Что, кстати, очень созвучно с такими сильными вещами, как «Хромая судьба» братьев Стругацких или «Все поправимо» А.Кабакова.

Оторваться при чтении трудно. Перечитывать хочется сразу после фразы «конец».

А любовь то где? Название обещает любовь, а не цепь похождений и измен нелюбимой жене, которая тоже не без греха. Впрочем какая эпоха такие и герои, и любовь такая же. А время страшноватое, время распада всего и вся, время крушения государства в целом и дущи каждого индивида. Вот атмосфера этого всеобщего разложения передана мастерски и талантливо. Читается роман легко и не без интереса. Только что то похожее уже было читано у Полякова .

Действие в новом романе Юрия Полякова стартует в наши времена, когда Геннадий Павлович Скорятин, главред крупного еженедельника и талантливый журналист, пытается решить, стоит ли ему размещать в газете заказной материал против кремлевского «серого кардинала» под которым, по слухам, внезапно зашаталось кресло — как, впрочем, одновременно и под Скорятиным, и под его шефом, владельцем газеты. Мысленно он постоянно съезжает на другие темы и вдруг обнаруживает себя в плотном облаке из флэшбеков, рефлексии за непринятые решения, чувства вины за свои промахи. Повествование развивается в типичном для Полякова стиле, когда современные эпизоды соседствуют с пулеметной чередой воспоминаний, объясняющих как, собственно, герой дошел до жизни такой. Две основных нарративных точки: наше время и 1988 год, когда у Скорятина был реальный шанс начать свою жизнь заново и не свернуть на скользкую тропинку «демократа-разоблачителя», приведшую его к славе и богатству, но лишившую самоуважения и смысла жить. В целом же, это произведение о том, что один компромисс с совестью неизбежно ведет за собой другой — и так далее, до полного краха, до абсолютного, вакуумного одиночества и бессилия.

Общее впечатление — хорошо. Настоящая старая школа русского языка: писателей, мастерски ею владеющих, можно пересчитать по пальцам. Поляков всегда умел ровно, смело и интересно писать, но его вечно заносило на поворотах, то в доморощенный сталинизм, то в какие-то школьнические игры с языком, то в занудное сведение счетов с литературными недоброжелателями из-за чего последнюю его «трилогию Гипсовый трубач» просто невозможно было читать.

А сейчас — ностальгия, словно вернулся во времена чуть старомодной высококачественной прозы, не без чудинки, но крайне читабельной. Последнее произведение такого уровня у Полякова — «Замыслил я побег». Здесь обошлось без заунывного бесконечного плача по утраченным территориям и ценностям, хотя книга безусловно по-хорошему патриотическая; навязчивого словотворчества тоже нет, а есть остроумное и меткое письмо типа «парень оказался на редкость тупым, природа на нем даже не отдохнула, а просто вырубилась», ну и по мерзопакостным личностям типа Суркова, Михалкова и Быкова автор проходится с чрезвычайным ехидством, но без застревания. Даже «поговорки бабушки Марфуши» в отличие от многих новодельных псевдонародных конструкций выглядят органично и уместно. Порадовала и строго отмеренная микродоза естественной ксенофобии, без которой хорошая русская книга — не книга. Пожалуй, впервые за много лет русский литератор пишет о евреях и прочих азиатах без обожающей ненависти или безысходной обреченности, а с легкой презрительно-понимающей усмешечкой, каковой данная этнорелигиозная общность только и заслуживает.

Не обошлось и без легкого оммажа самому себе — «скорее да, чем нет», ненавязчивые упоминания о «ЧП районного масштаба», летевший в Америку «пузатый борзописец», друг перестройки, потоптавшийся на армии, школе и комсомоле — это и есть Поляков. Без самокритики, конечно, тоже не обошлось: в роман написанный главным редактором «Литературной газеты» о главном редакторе другого издания нельзя не вставить некие автобиографические сведения и инсайдерскую информацию. И когда герой ополчается против подчиненного, приклеившего ему кличку, мы видим тут самого Юрия Михайловича, который, как известно, уволил одну из своих сотрудниц, жюрившую крупный литературный конкурс и осмелившуюся не номинировать босса... Или когда главред еженедельника «Мир и мы» по приказу издателя пишет статью о необходимости укрепления толерантности и увеличения количества кавказцев и таджиков в Москве, нетрудно узнать в этом произведение главреда «Литературки» под названием «Лезгинка на Лобном месте».

Прозу Полякова обвиняют в бедности сюжетов и характеров персонажей. Пожалуй, это действительно так: среднестатистическая книга являет собой микроисторию простого русского мужика 50-х-60-х годов рождения от «застоя» и по наше время с трудом идущего к успеху, и ощущающего прибыток материальных средств по мере распродажи страны. Он патриот и умеренный государственник, с иронией относящийся как к лютым дедывоевастам, так и к ультралибералам. Он по большей части совестлив, хотя легко может сотворить свинство, например, изменить жене — и очень страдать, получив ответку, причем читатели будут на его стороне. Наверное, за это и любят Полякова — за то что он из декады в декаду создает очень уютный и узнаваемый образ героя, с которым хочется себя отождествлять, и удивительно точно рисует портрет эпохи. Из этой же песни — практически обязательный, хоть и всегда расплывчатый unhappy end: писатель, воспитанный на идеалистической советской литературе, хорошо понимает, что «так жить нельзя» и за сытое бульканье в теплом болоте непременно придется расплатиться.

Вот и в современном литературном болоте «новый Поляков» производит впечатление ударившей молнии. Во все стороны отлетает легковесная шушера, пишущая «иронические детективы», «патриотических попаданцев», «хроноклазию ускорителей нейтрино», возмущенно квакает либеральная «тусовка», состоящая из одних только Арбитманов и Зильбертрудов, но жизнь после таких событий неуловимо меняется. Потому что свойство хорошей литературы — не только описывать реальность, но и преобразовывать ее. А Поляков пишет хорошую литературу.

На первый взгляд, Поляков ничем новым не удивил читателей. Снова мы наблюдаем многочисленные любовные похождения главного героя, с особым выделением нескольких Главных Женщин его жизни, снова он никак не может принять окончательных решений и кардинально изменить свою судьбу. Но, всё же, этот роман отличается от предыдущих произведений автора. Прежде всего, своей безысходностью. Раскрывая всю кухню журналистской и писательской деятельности, немалым образом влияющей на судьбу всей страны, Поляков не даёт никакого шанса на наше светлое будущее. Всё куплено, всё продано, всё решено за нас с вами уже давно. И даже не в нашей стране. За придуманными фамилиями персонажей легко просчитываются реальные люди: политики, писатели, музыканты и прочий бомонд.

И концовка тоже другая. Не сумев ничего по настоящему добиться в жизни, потеряв истинную любовь, главный герой не остаётся на распутье, как раньше, а постыдно сдаётся...

Роман читается легко, но впечатление, что эту историю ты уже читал и это было еще лет 10 назад. Сходство с ранними романами — Апофигеем, например, чуть ли не на уровне смещения — похожая судьба / карьерный путь главного героя (удачно женился), другие женщины, истории из прошлого! Аллюзии между протестами 80-х и современностью — аватор ведь из тех времен и заметить сходство проще. Каких-то ярких и свежих идей нет, но читабельно!