Роберт Эйкман «Мёртвые идут!»

«Мёртвые идут» — единственное пока переведённое на русский язык произведение Роберта Эйкмана и самый, пожалуй, известный из его рассказов. Рассказ неоднократно включался в различные антологии ужасов и мистики, вошёл он и в знаменитую антологию Р. Даля «Рассказы о приведениях», и стал, на мой взгляд, самой яркой историей книги. По всем законам жанра муж с женой решают провести медовый месяц в английской глуши, выбрав для этого максимально неподходящее место и время. И, естественно, странные и страшные события не заставляют себя долго ждать. Автор ловко нагнетает атмосферу: озадаченность и недоумение героев и читателя последовательно сменяется тревожным ожиданием, пугающим предчувствием и откровенным страхом, приближаясь к нестандартной развязке.

Супружеская пара, мужчина средних лет и его молодая жена, приезжает провести медовый месяц в глухой провинциальный городок у побережья моря. Городок оказывается не столь тихим и спокойным как они рассчитывали. Начать с того, что в нем, похоже, все церквушки не прекращая бьют в колокола... Выйдя на пляж, им так и не удается отыскать море... Да и неадекватное поведение хозяев гостиницы тоже не добавляет комфорта...

Этот рассказ, пожалуй, единственная действительно стОящая вещь в составленном Роальдом Далем сборнике «Рассказы о привидениях». Конечно, сегодня при его чтении может возникать чувство дежа вю. Причем ассоциации здесь могут быть самые разнообразные: Матесон, Кэмпбэлл, Кинг... Собственно, ничего странного в этом нет, на Западе Эйкман давно (хотя и в довольно узких кругах) считается признанным мастером «литературного хоррора», чье влияние признает абсолютное большинство ведущих создателей рассказов о сверхъестественном. Даже по этому небольшому рассказу отчетливо видно влияние Эйкмана на жанр. Неторопливый тон повествования, умелое нагнетание атмосферы, немного сюра, вводимого как бы исподволь (как в некоторых рассказах Р. Кэмпбэлла, хотя и в меньших количествах), и неординарный небанальный финал, оставляющий место для догадок и собственных выводов.

Не то чтобы этот рассказ можно было назвать шедевром, но все же это крайне любопытный образец прозы очень интересного, но, к сожалению, совершенно неизвестного у нас писателя.

Часто приходится слышать разговоры о том, что в российской глубинке жить тоскливо, сходить некуда, досуг культурно не проведешь. Из рассказа следует, что всё перечисленное характерно не только для российской провинции, у них в Англии дела обстоят не лучше.

Однако, на выдумки хитра не только российская голь. Английские провинциалы придумали себе развлечение еще в сто раз круче, на весь город сразу, и чтоб испугаться, и чтоб оттянуться, ну и вообще. Правда, заявленные в заглавии мертвые так и не появились. Да, скорее всего, и не планировались. Просто утомленные однообразием жизни люди нашли способ сначала напугать друг друга до невменяемого состояния, а потом пускаться во все тяжкие — ночь, когда идут мертвые, все спишет.

А герои пережили необычный опыт, который может оказаться началом конца их брака, а может и не оказаться, тут уж как повезет, как сумеют. Во всяком случае, когда мужчина берет в жены девушку на четверть века моложе, ему не стоит удивляться, что молодые копатели могил вызывают у нее сладострастную улыбку, особенно после ночных безумств то ли с мертвыми, то ли с упившимися до полного изумления.

Рассказ этот необычен для жанра хоррор. С одной стороны, это, безусловно, «страшная история», напряжение нагнетается до самых последних страниц. С другой, история по английски уютная, с множеством мелких деталей, пробуждающих в голове образы и картины, знакомые по фильмам о мисс Марпл и инспекторе Барнаби. Англичане — это не американцы. Английский автор даже хоррору сумел придать неповторимый слегка аристократический стиль.

В целом история производит очень приятное впечатление, а финал заставляет улыбнуться: причем здесь мертвые, тут явно о живых речь идет, о самых что ни на есть живых.

Не похоже на хоррор, даже с вполне реалистичными (массовое безумие) обстоятельствами. Унылое серое путешествие условных молодожёнов -слишком велика разница в возрасте между супругами- в английский городок без особых примет.

Конечно, автор старательно подгоняет готики и намёков, старый пустой отель, неприятного вида хозяйка — служащий, колокола, грохочущие непонятно откуда, море, которого не найти, и безусловно всеобщие призывы — «тикайте, придурки, пока не началось». Но впечатление унылости не развеивается, хотя текст вполне связный. Видимо все дело в отсутствии событий — настолько все обыденное, что настойчивая интрига насчёт ночи мертвецов никак не вдохновляет читать дальше. Да и кульминация сюжета (практически по анекдоту о долгой прелюдии и моментальном завершении) отнюдь не оставляет ощущения «вот оно! Не зря столько пустой породы перелопатил».

В общем, рассказ как по форме, так и по стилю «ни о чем», абсолютно не интересный, без искры таланта, хотя вполне профессионально написан.