Алексей Провоторов «Глафира»

Пожалуй, стоит начать с того, что лучшим на сегодня представителем боди-хоррора лично я считаю не фильм и не книгу. На мой взгляд, суб-жанр раскрыт максимально многогранно и глубоко в первой части игровой серии Dead Space, 2008-го года. Потому, «Глафира» — будучи непреднамеренно и только частично повторяющей путь своего «конкурента из смежной области» — просто не могла мне не понравиться.

Я далеко от обвинений автора в эпигонстве и тем более – подражательстве. Тут, я уверен, как в типичном дисклемере — «все совпадения — случайны». Тем не менее, атмосфера резонирует почти идеально и очень много маркеров обозначивают родство «Глафиры» и «Ишимуры». Что, учитывая разные «отрасли», можно даже отнести к плюсам рассказа.

Как самостоятельное произведение, «Глафира» хороша той самой холодной, отдающей металлом и вакуумом атмосферой, которая так ценится любителями космо-хоррора. Чувство клаустрофобии и боязнь темноты постоянно нарастают, смешиваясь с классическим саспенс-приемом «кто самозванец?», доводящим персонажей до агрессивного безумия, а читателя – до зудящего, изнывающего любопытства. Концовка грамотно разрешает все поставленные вопросы и в итоге рывком расширяет масштабы происходящего с замкнутого пространства корабля до чего-то несоизмеримо большего. Единственное, в чем можно упрекнуть автора в этом отношении – в применении довольно избитого приема «персонаж-всезнайка сейчас нам все объяснит». Такое решении позволяет быть кратким (учитывая, что рассказ писался на ЧД-14 с ее ограничением по объему), но в «сольном» выступлении это не может служить оправданием. Иногда я жалею, что некоторые конкурсные рассказы авторами по завершению борьбы не редактируются, особенно с учетом некоторых, возможно, ценных замечаний критиков и жюри. «Глафире» пересмотр в части развязки пошел бы на пользу, причем, без кардинальных переделок, больше в сторону расширения действия. Снова-таки, трудно удержаться от параллелей с Dead Space, где постигшая «Ишимуру» напасть успевает примерить на себя и роль эпидемии, и кровожадного культа, и правительственного заговора, и даже персонального безумия героя.

«Глафира» отличный рассказ с холодной темнотой космоса в душе, чувством паранойи, безысходности и ужаса. С другой стороны – это неплохая «новеллизация» именитой КИ. С третьей – прекрасный образец, иллюстрирующий многогранность боди-хоррора, как жанра.

В сборнике «Всё Зеркало» данный рассказ воспринимается как своеобразное продолжение рассказа Тимура Максютова «Всем, кто слышит». «Европа» начала, «Глафира» продолжила, а финала здесь не предвидится: такую форму жизни не очень-то убьешь, она от большинства доступных человеку воздействий защищена, хотя и туповата.

Рассказ заставляет задуматься, а зачем, собственно, человеку космос. Что там можно найти полезного для людей и стоит ли этот поиск тех жертв и риска, с которыми сопряжен? Вопросы такого рода ответа на имеют, естественно. Один из героев Станислава Лема говорил: «...мы вовсе не хотим завоевывать никакой Космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров. Нам нужно зеркало…» Капитан «Вавилона-5» придерживался иной точки зрения: «...постепенно наше Солнце остынет и умрет. Когда это произойдет, это уничтожит не только нас... ...но и Мэрилин Монро, и Лао-цзы, и Эйнштейна... ...и Моробуто, и Бадди Холли, и Аристофана... И все это... ...все это... ...будет впустую... ...если только мы не полетим к звездам». Северин же ни к каким звездам лететь и вовсе не стремился, он просто выполнял свою работу, думая о вещах сугубо приземленных — большая оплата, долги. Позиция героев рассказа ближе к прагматичной лемовской, хотя каждый из них сумел стать Героем.

Показательно, что герои рассказа до последнего считали источником опасности открытый космос. Даже в космическую эру, когда уже и колонии на других планетах созданы, в сознании человека сохраняется стереотип: мой дом — моя крепость. Частью одного большого космоса люди себя ощутить не умеют.

Мне рассказ не показался страшным. «Чужой», «Некто», «Кто ты?» подготовили воображение к восприятию такого рода историй с некоторой дистанции. Но ведь никто не знает что там — за пределами просматриваемой части космического пространства, расширить которую мы так страстно стремимся. Рассказ заставляет об этом задуматься. Наверное, это главное. Когда по прочтении остаются вопросы и холодок в душе — произведение написано и прочитано не зря.

«Глафира» — яркий представитель космохоррора. Рассказ можно разделить, словно классическую пьесу, на три акта. Первый посвящён описанию транспортного корабля: скрипящие переборки, ни души в каютах, холод и одиночество вокруг. Почему на «Глафире» нет ни души? Дальше начинается второй акт. Атмосфера накаляется: спасатели, не пробыв на корабле и нескольких часов, перестают доверять друг другу, а это неизбежно приводит к человеческим жертвам. И наконец третий акт – кульминация, которая показывает, насколько велики масштабы катастрофы.

Отдельный плюс рассказа – финальный монстр, один из самых оригинальных в русском хорроре.

Космос может казаться притягательным и сулящим множество новых открытий для человечества. А может быть местом, где нет никакого выхода, а есть лишь быстро развивающаяся клаустрофобия и страх остаться без кислорода посреди бесконечной пустоты. В рассказе героям предстоит ощутить всю безысходность второго варианта на безлюдном транспортном корабле, где обитает нечто опасное и ещё более страшное, чем холодная и мёртвая пустота космоса.

Автор умело выстраивает композицию за счёт описания пустых пространств корабля, где главный герой — механик Северин, переживает целую гамму переживаний. В конечном итоге читателю приходится погрузиться в жуткую атмосферу корабля, где нет жизни. И если на Земле заблудившийся в огромном помещении человек имеет хоть какой-то шанс выбраться к свету, то за бортом космического корабля есть лишь темнота и убийственный холод.

Напряжение нарастает, когда космо-механики обнаруживают, что на судне обитает существо, умеющее маскироваться до поры до времени в человеческих телах. И вот здесь-то может показаться, что повторяется сюжетный ход из параноидального «Нечто» Джона Кэмпбелла, но это не совсем так. Если у классического рассказа финал лëгкими мазками даёт намёки на мрачное будущее человечества, то у Алексея Провоторова апокалиптичный масштаб показан так впечатляюще, что буквально кожей ощущается глубина обречённости главного героя. Поэтому финал произведения является логичным и закономерным.

Рассказ психологически достоверный и оттого ощущения ужаса героев и их начинающееся безумие передаются читателю так, как если бы тот действительно находился в этом страшном месте, а давящее чувство обречённости надолго оставляет след в читательских эмоциях.

Провоторов жарит космос, приятно и с любовью детализируя необычную космическую обстановку и особенности безвоздушного быта. Отличный уровень погружения, в котором немалую роль сыграли звуковые эффекты. Космохоррор, вообще, редкий гриб. Мощные описания черной космической жизни плавно перетекают в не менее интересные описания кошмара, с которым сталкиваются герои на потерпевшем бедствие космическом грузовике, но им приходится во всём этом разбираться. Мороз по коже, и асторонмический финал.

Очень даже приличный рассказ. По-мне, его бы несколько расширить, и получилась бы отличная повесть. Конечно, многое в этом рассказе от всем известных классических произведений этого жанра — « Кто ты?» Д. Кэмпбела и фильма «Нечто», кое-что напоминает «Чужого». Но от этого трудно уйти.

Хотя произведение достаточно шаблонное, но очень и очень атмосферное. Автору удалось нарисовать мрачный и холодный фон космоса, как уже писали в других отзывах, звуковые эффекты тоже добавили реалистичности.

Да, предсказуемо, но читается все равно легко и увлекательно.

Очень понравилось описание «Глафиры», вернувшейся из другой системы без управления и постепенно падающей на планету-гигант. Постоянно пропадающая связь, пустые отсеки со скудным аварийным освещением, скрип переборок, лязг цепей, заклинившие двери, тёмные матовые пятна на полу, разорванные остатки скафандров, зубы, волосы и стреляные гильзы — вся эта атмосфера холода, одиночества и безнадёги удаётся автору очень хорошо. Почему-то меня особенно впечатлило неоднократное упоминание крена корабля, придавало ощущение, будто на самом деле герои терпят бедствие на море. Действие разворачивается медленно, но для этого жанра это не грех.

Есть, впрочем, и свои недостатки. Персонажи, а их тут, по сути, всего пять, получились, как по мне, не очень яркими, не запоминающимися. Автор чрезмерно много времени уделяет внутренним монологам Северина, которые на сюжет вообще никак не влияют. Ну не любит он Флорина и Маркела, и что? Если б они были лучшими друзьями, что бы изменилось? Хотя, в этом случае они вызывали бы больше сочувствия. В чём заключается смысл персонажа Оксаны? Она буквально тут ни для чего. В истории не хватает действия. Есть буквально одна экшен-сцена, в которой главный герой никак себя не проявляет. И вообще персонажи в рассказе ни на что не влияют. В них нет никакого, знаете, ситуативного героизма, самопожертвования в смысле осознания угрозы и готовности погибнуть, но не допустить распространение этой заразы. Они буквально ничего не делают и по сюжету никак не меняются. Особенно это видно по пути Северина. Все связанные с ним сюжетные ружья не выстрелили. Все внутренние монологи ни к чему не привели и никак не сыграли в сюжете. Никакого поиска истины, попыток докопаться до правды, расследования по хлебным крошкам в рассказе, по сути, нет. Информацию о том, что произошло кораблём, главный герой получает просто так, без усилий, в виде краткого рассказа. Сбежав с места первой и единственной схватки он в итоге пробегает по всему кораблю и даже добирается до мостика — для чего? Что он сделал потом?

Первая треть рассказа очень понравилась. Все эти помехи в эфире, вибрация, шумы погибающего корабля, ощущение неопределённости, владеющее центральным персонажем — всё очень хорошо. Если бы рассказ так и продолжился — намёками и тайнами, игрой звука и света, голосами в шлемофоне, пустотой на палубах, то я бы его запомнил и оценил гораздо выше. Описание ощущений и впечатлений, сенсуализм и фактурность текста являются одной из самых сильных авторских черт Алексея Провоторова.

Но завязка требовала развития, действия, а авторский стиль обязательно включает встречу с чем-то мрачным или опасным. Поэтому со второй трети объёма рассказ начинает развиваться как классический ужастик а-ля «Этюд в алых тонах» Ван Вогта или вариация фильма «Чужие», что уже было многократно обыграно не только во времена Золотого века фантастики, но и в относительно недавних произведениях — такие сцены можно обнаружить, скажем, у Андрея Ливадного в цикле «Экспансия», а в 2014 была опубликована очень сходная по сюжету повесть Александра Тюрина «Шизогония». Кроме того, мне не хватило «расклада сил», экспозиции. Общее, несколько путаное описание предыстории и положения дел даётся только к середине рассказа, что несколько обесценивает впечатление от завязки: если бы автор с самого начала рассказал бы о том, кто эти люди и что здесь делают, с кем пытаются связаться и чего ждут, то впечатления можно было, пожалуй, и усилить. Однако Алексей практически всегда избегает вводных — его рассказы начинаются сразу и вдруг.

Получилась очень неплохая, хотя и несколько неправдоподобная (ну не действует никакая инфекция на человека за считанные секунды, это противоречит биологии) космическая страшилка-эпизод. Она хороша для жанра ужасов. Для широкой и серьёзной космической фантастики рассказ не подходит — пока человек столкнулся вне Земли с чем угодно (с отказами техники, экстремальными условиями, огромными расстояниями, губительными излучениями), но только не с коварной жизнью, которой нечего кушать дома, поэтому она отправляется куда-то за тысячи световых лет и ловит там людей. Здесь проглядывают признаки не современной научной фантастики, а скорее архаичной истории о столкновении с исчадиями ада.

Стандартная история, подвид «Страшилки в космосе».

Послевкусие незапоминающееся, словно стерильного пластика пожевал…

Фантдоп шаблонный, никаких рюшечекк нему, увы, не прикрутили.

Чудо – страшное до абсурда, но это только идёт на пользу атмосфере рассказа.

Тайна – остаётся нераскрытой, её тень нависает над финалом, но так и остаётся за его пределами. Блуждающие инопланетные твари, блуждающий по пустому звездолёту ГГ, блуждающий в шумной тесноте этой истории задумчивый читатель – есть во всём этом вращении что-то завораживающее…

Достоверность – чуть выше средней, поскольку даже качественный картон в вакууме начинает лохматиться, а персонажи погибают быстрее, чем успеваешь оценить их адекватность. Безнадёжность финала окончательно хоронит потенциально годную истории в пучине забвения...