Альфред Бестер «Тигр! Тигр!»

Ах вот, оказывается, откуда берет свое начало вся эта галлюцинаторная космическая фантастика. Упоминаемый в романе странствующий цирк — пожалуй, лучшая метафора самому тексту романа: это тоже редкий цирк во всех смыслах этого слова (особенно если под цирком понимать что-то ненормальное, но очень яркое, красочное, шумное и скорее веселое), и к тому же странствующий — повествование прыгает с планеты на планету и в межпланетное пространство. Среди героев романа тоже не встретишь обычного человека — каждый — с какими-то исключительными способностями, сверхчеловеческими и жутковатыми. Самый невинный из них — это классический образ злодея-богача, который держит под контролем полмира и, как и положено, взъелся на главного героя и всеми силами пытается его изловить.

Можно было бы сказать, что в основе сюжета лежат попытки главного героя найти виноватых и отомстить за то, что в свое время его, потерпевшего крушение в космосе, не подобрал проходящий корабль. Но помимо этого, происходит столько всякого, что основная нить периодчески теряется, тем более, что логическое и эмоциональное обоснование у нее так себе.

Забавно, что роман, написанный больше 60 лет назад, по большому счету, мало чем отличается от сегодняшней продукции киностудии MARVEL. Космические сражения, разнообразные мутанты, живенький боевик, борьба с господствующим классом и финальным аккордом — право «простых людей» на самоопределение в плане судьбы мира. Идеально бы вписалось в сюжет для кассового фантастического боевика. То, что «Тигра» до сих пор не экранизировали в таком духе — большая недоработка.

Если воспримнимать его именно как фант.боевик, такое кино в литературной обработке — все отлично. Сюжет совершенно безумный, зато очень оригинальный. Скучно не было ни разу, к чести автора. Правда, мотивы поступков буквально всех героев, особенно главного, кажутся малопонятными, но не важно, зато из-за них творится такой треш и угар. Не стоит ждать тут какой-то глубины характеров, отношений и смыслов — всего этого нет, но картинка красивая и яркая.

Довольно много отзывов об этом произведении, и подавляющее большинство как всегда положительные. Но внесу-ка я свою каплю дегтя, ведь для тех, кто книгу еще не читал, нужна информация не только о плюсах, но и о минусах книги.

В первый раз я читал книгу уже давно, и когда ставил оценку — руководствовался старыми впечетлениями. Но вот вздумалось мне ее перечитать в более зрелом, так сказать, возрасте — и оценку пришлось понизить с 9 сразу до 6.

Про графа Монте-Кристо тут уже не раз упоминали, упомяну и я, в том смысле. что сюжет мягко говоря не нов, и, на мой взгляд, это является одним из мелких недостатков книги.

Идем далее, да, динамика событий присутствует, но как эта динамика достигается? Мне показалось, что во многом за счет коротких, рубленых предложений и минимума описаний — и это тоже, по-моему, минус для книги. Особенно это посчитают минусом те читатели, которые любят в деталях представлять себе мир, описанный автором. Конечно, на вкус и цвет, как говорится, но меня преследовало ощущение, что такие предложения — просто скелет того, что хотел написать автор, а мясо на нем не нарасло. Просто схема, черновик. Скупые, не страдающие излишком слов диалоги наводят на мысль, что герои говорят на неродном языке. Ну и еще — у меня вызывает сомнения, что такой человек как Фойл, апатичный, туповатый, с невысоким умственным развитием, вдруг взял, и на раз разобрался с ремонтом космического корабля и навигацией в космосе, да еще в крайне неблагоприятных условиях, каким бы не был его побудительный мотив.

Такие вот впечатления...

Описания достоинств данной книги можно найти в других отзывах. все уже сказано до меня :smile:

Tyger, tyger, burning bright

In the forest of the night...

Собственно, именно 12-й «песне опыта» Уильяма Блейка обязана своим первоначальным названием история Гулли Фойла. Опыту молодого моряка, брошенному на 4 месяца в Тихом океане во время 2-й Мировой — своими начальными условиями. Скрытый огонь, сжигающий нутро дотла, но приводящий в движение всю машинерию Тигра, получен от неоднократно упомянутого здесь француза. Динамика, замечательные находки, которые войдут в энциклопедию SF — чертовджант, кибернетизация организма — это высокий, но вполне объяснимый профессионализм настоящего Фантаста.

Но почему и сейчас, через годы после прочтения, я, вспоминая роман, слышу далекую музыку? Словно две мелодии переплетаются в вечном споре друг с другом. Сальери и Моцарт, или, что ближе уважаемым фантлабовцам, Мелькор и Илуватор, или Дюма и ... ? Останется ли история героя дорогой мести и уничтожения или... Все же Фойл — не Монте-Кристо, и определенная полемика с предшественником налицо. Герой Дюма внутренне статичен. Финал «ГМК» — надежда для героя даже не на счастье, а, почти по-Булгаковски, на покой. Оптимизм и вера в прогресс англичанина «внушают» гораздо сильнее театральности француза. Англосаксонский герой, сам не желая того, постоянно растет в моральном плане. Финал «Тигра» — перерождение №2 героя + надежда на новое будущее для человечества, не зря за романом укоренилось другое название — «The Stars My Destination».

Впрочем, это уже другая история. Давным-давно, когда еще британцы не были поголовно высокообразованы, они свои данные зарифмовывали в катрены. Сначала для героя это

Gully Foyle is my name

And Terra is my nation

Deep space is my dwelling place

And death's my destination.

В финале прошедший сквозь все придумки автора герой меняет последнюю строку на

The stars my destination...

Мне всегда нравилась концепция о том, что в лучших произведениях, имеющих внутреннюю логику, автор решает далеко не все, и ход событий имеет дополнительные степени свободы, внутри которых герои вольны выбирать свою судьбу... Где в этом замечательном финале творец мира Бестер, а где его эволюционировавшее творение Фойл — не знаю. Но во втором случае автор заслуживает еще больших апплодисментов. Для того, чтобы выразить отзыв одной фразой, лучше всего подходит оценка «В этих стихах есть песня» по ахматовской классификации.

Роман ни о чем. Бессмысленная какофония красок и псевдоморали, написанная хорошим коммерческим языком. Ни одной до конца законченной ветки, сплошные обрывки эмоций, штампов и клише. ГГ прописан настолько смутно, что напоминает пересказ школьником очередного фантастического боевика. Мир слабо прорисован, нет законченых идей, обоснований и логики. Не понимаю почему вокруг ЭТОГО такой флёр обожания. Читать только в случае полного голяка на полке. Пустая трата времени.

Глуповатая книга: герои картонные и плоские, даже в комиксах персонажи имеют больше мотивации и более проработанные характеры, переживать за них не получается. Мир книги примитивный и абсолютно не реалистичный, просто сборище странных идей. Автор думал наверное «чем вычурнее придумаю, тем более фантастичной будет фантастика»?

В начале еще ничего, но подозрения уже закрадывались. Кое-как осилил половину, а потом начался цирк в прямом и переносном смысле. И желание читать дальше эту примитивную наркоманию испарилось полностью.

С этим романом сравнивают книгу Адама Робертса «Стеклянный Джек». И действительно, книга Робертса во многом перекликается с ним — по части детективности, общего построения антуража и основной загадки, когда говорится о существовании какой-то технологии, способной изменить ход истории или сыграть решающую роль в войне. Но, книга Бестера мне кажется более целостной, лишённой какой-то фрагментарности, хотя её не назовёшь размеренной, потому что события здесь сменяют друг друга со скоростью света, словно в быстрой перемотке. И местами это не играет на руку роману, потому что читатель попросту не успевает прочувствовать переход от одного события к другому, из предыдущего состояния главного героя в следующее, существенно новое. Так что приходится приноравливаться к стилистике подачи текста.

Динамику романа хочется отметить в первую очередь. Сюжет мчится на всех парах не сбавляя оборотов, и планетарный масштаб постоянно нарастает, так что читателю не удастся заскучать, ведь «хронометраж» книги небольшой, а концентрация динамики очень высокая. Хотя, порой декорации сменяются слишком резко, местами события становятся очень сумбурными. А ещё, история временами напоминает гротескную театральную постановку, карнавал подобострастия, жестокости и цинизма.

Книга написана в 50-х годах и это накладывает определённый отпечаток на повествовательную часть и структуру описываемого общества, которое выглядит одновременно и старомодным, и технически продвинутым. Читая книгу представляешь её события как в фильме жанра нуар, пусть этот термин и применим к кинематографу. Общество, описываемое в романе, достаточно циничное и недоверчивое, от этого атмосфера кажется пессимистичной. По большей части это относится к сюжетным линиям власть предержащих — мистера Престейна, Дагенхехма и Йанг-Йовила.

Центральной идеей романа является месть. Всепоглощающая ненависть и жажда отмщения, которая служит катализатором основных событий и внутренних изменений главного героя. Что бы вы почувствовали, шесть месяцев находясь на грани смерти, на разгромленном космическом корабле, где каждый неверный шаг сулит смерть. Именно в такой ситуации оказался главный герой романа — Гулливер Фойл. Поначалу он достаточно непримечателен: физически сильный, интеллектуальный потенциал подавлен отсутствием целей, не рекомендуется для дальнейшего продвижения. Но, случается одно событие, которое меняет его навсегда. Когда Фойл уже практически смирился с грядущей кончиной, на горизонте появляется другой корабль, естественно в душе главного героя зарождается надежда на скорое спасение, но корабль пролетает мимо, не обратив никакого внимание на сигналы бедствия. Именно это событие зарождает в душе главного героя ненависть, желание отомстить. И оно подстёгивает его к действиям. Ведь до этого он сидел в разбитом корыте, выживал, ждал спасения, но не пытался спасти себя сам.

Ненависть пробудила в нём личность, но и практически сожгла её, оставив только животное — тигра, способного пойти на всё ради достижения своей главной цели. Но в конечном итоге он нашёл в себе силы для человечности, осознал свои ошибки:

»- Всю жизнь я был тигром. Я выдрессировал себя...дал себе образование..сам тянул свои тигриные полосы, отращивая себе мощные лапы и клыки...становясь ещё более быстрым и смертоносным.

— Ты и сейчас такой. ты такой. Самый смертоносный.

— Нет. Нет. Я зашёл черезчур далеко. Я миновал простоту. Превратился в мыслящее существо. Я смотрю на себя твоими слепыми глазами, любовь моя, которую презираю, и вижу — тигр исчез».

В этой книге описывается общество, которое достигло определённого уровня прогресса, освоило планеты и внешние спутники, а ещё научилось «джантировать» — перемещаться в пространстве силой мысли — своего рода аналог трансгрессии из Гарри Поттера, только с более строгими правилами. И, поскольку джантация приобрела планетарные масштабы и перестала быть чем-то особенным, власть предержащие подчёркивают свою статусность передвигаясь любым способом приличествующем их положению — на каретах, пароходах и другими путями, кроме джантации, в большинстве случаев. Всё, чтобы показать свою элитарность, выделиться из общей массы «обычных» людей.

Автор чередует философскую и динамическую часть и пропагандирует демократические засады. В конце книги явно актуализируется мысль о том, что общество само должно решать, каким путём ему идти дальше. Чтобы измениться, оно должно отринуть леность ума и страх и действовать самостоятельно, а не полагаться на отдельных личностей, которые не побоялись возложить на свои плечи бремя «пастухов целого стада». Нам всем иногда не хватает внутренних стимулов для перехода к активным действиям, часто таким стимулом становится какое-то внешнее воздействие, «волшебный пендаль» от кого-то другого. Так вот, автор убеждает читателя, что думать и действовать нужно самому, не полагаться на кого-то другого, наделяя его полномочиями, а потом обвиняя во всех грехах. Это не такая уж и новая истина, но в каждой эпохе она не исчерпывает своей актуальности, не правда ли?

Итог: книга яростная, инфернальная, футуристическая. По правде говоря, не каждому придётся по вкусу. Она начинается с лёгким юмором и иронией, но постепенно перерастает в пиршество жестокости и бесчеловечности. Но, любителям необычной фантастики и футуристических историй понравится, главное успевайте следить за событиями, и делайте скидку на то, когда был написан этот роман. Ведь современные авторы откуда-то черпали своё вдохновения, читая ранее написанные романы, классику и не только.

В своё время великий фантаст Станислав Лем отзывался о романе «Тигр! Тигр!» очень метко — «первоклассный роман второго разряда». Именно такое сравнение мне кажется безупречной характеристикой данного творения Альфреда Бестера.

С точки зрения вклада в научную фантастику, то влияние и роль этого романа, конечно, неоспоримы. «Тигр!Тигр» — настоящий кладезь и крепчайшая солянка целой горы классных идей и интересных решений. В скромный «хронометраж» в три сотни страниц уместился и циничный антигерой с аугментациями (привет, киберпанк!) и война между Внешними планетами и спутниками Солнечной системы с метрополией (ого, космоопера!), и телепортация, и загадочное взрывающееся вещество, и нестабильное разнородное общество и много чего ещё — Бестер натурально нафаршировал свой роман целой горой всячины. Без Бестера не было бы Муркока, не было бы Гибсона, не было бы вселенной The Expanse, которая сейчас победно шествует в книгах и формате ТВ-сериала.

Как динамичное приключенческое чтиво «Тигр!Тигр!» тоже очень хорош. Действие не останавливается ни на секунду — диалоги, погони, взрывы, эмоции. Заметно, что Бестер долго работал в DC Comics и над телевизионными сериалами — его резкий, дерзкий формат так крепко цепляет и держит, что роман буквально можно проглотить за пару вечеров.

Но есть важное, лично для меня НО. Научную фантастику многие тогда и некоторые до сих пор считают низким, второразрядным жанром именно с оглядкой на некоторые вот такие произведения. Ведь с литературно-художественной точки зрения «Тигр!Тигр!» — сборник спорных, а порой и вовсе сомнительных решений. Судьба героя показана настолько штриховочно, что к нему не успеваешь привыкнуть. Рояли из кустов, ака «яркие сюжетные повороты» выезжают с первой космической скоростью — лишь бы читатель не задумался дольше, чем на сорок секунд: «Почему? Как?». Любовные линии абсолютно дикие, дурацкие и невнятные. Ну и, конечно, из-за скорости подачи вырезано потенциально множество интересных вещей, которые можно было бы раскрыть — например, как Гулли Фойл из еле выжившего человека стал непобедимым сверхчеловеком.

Писать здесь мог бы очень много, но если коротко резюмировать — произведение важное, знаковое, но скорее бульварное, развлекательное и несерьёзное. Мне это нравится, но поставить оценку выше не могу.

как же я рад, что наконец то эта книга закончилась.

Несколько раз я бросали её прочтение и только стремление закончить начатое вынуждало меня продолжить чтение дальше.

Герои рассказа не просто картонные и даже не их тень, это простото пустое место, набор трёхсловных описаний и имён.

Кучи, просто огромные кучи не соответствий частей романа друг другу и возможной действительности:

и так далее, и тому подобное на протяжении всего романа.

Такое чувство что роман написан пятикласником , услышанным от друга который где то его прочитал а что не запомнил придумал сам. Неточности, всякое отсутствие эмоций, примитивный пересказ событий. Линия любви какая то хилая и неистественная: тут полюбили, там полюбили, разошлись на два метра и забыли об этом.

Общий смысл произведения с горем пополам к концу худо бедно сформирован и озвучен героями.И всё! Ни какого логического завершения, отрывок, вставка из куска дальнейших событий и только.

Не тратьте своё время на это произведение, не насилуйте себя. Есть сотни других достойных творений.

Альфред Бестер.

Неизвестный гений прошлого века.

То был Золотой Век, время накала страстей и приключений, бурной жизни и трудной смерти… но никто этого не замечал. То была пора разбоя и воровства, культуры и порока, столетие крайностей и извращений… но никто его не любил.

Впрочем такое можно сказать о любом веке, — они Золотые, если отодвинуты от нас в далекое прошлое или в будущее, они видятся нам Золотыми, ибо личные трагедии, неприятности и переживания растворяются в веках, оставляя нам образы людей как бы лишенных повседневных забот и разочарований.

То был Золотой Век…. Так начинается этот удивительный роман или вернее повесть по формату и действительно роман по содержанию. Он и до сих пор будоражит сознание абсолютной несхожестью с любым фантастическим романом, его концовка приводит в ступор не сколько своей нетривиальностью, как совершенно немыслимым финалом. И даже больше, — вызывает раздражение, несогласие с автором, который не захотел сделать хеппи-энд, чтобы как все, чтобы на душе у читателя осталось то внутреннее благодушие, которое настает по прочтении любого романа. Враги повержены, любовь обретена, правда восторжествовала. Но этого нет! И даже нет противоположного, — герой повержен, злодеи торжествуют, что делали бы писатели, пытаясь быть оригинальными, но не делают, зная вкус читателей. Что за детектив, если в нем не назван и не наказан убийца? Что за роман, если в нем главного героя не ждет награда за его злоключения? Позвольте вам представить «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера.

В тридцатых годах в Америке зародился новый жанр фантастического повествования, — сжатый до неимоверности, лаконичный, но яркий, в котором миры открываются мимоходом, в действии, и главное правило которого, — динамичность сюжета. Это было начало Нового века, пока еще не Золотого, ибо он еще не ушел в прекрасное прошлое. Это был Новый век скоростей, и каждый автор сам задавал скорость своему произведению. В этом и заключается и прелесть и маленькая хитрость, — когда на большой скорости смотришь на пейзаж за окном, то успеваешь восхититься прелестью ландшафта, его красками, но не успеваешь увидеть некую неухоженность, что особо присуща нашим просторам. Так век автомобильных скоростей изменил наше восприятие, который фантасты прошлого столетия еще более увеличили в своих произведениях, пытаясь заглянуть еще дальше, в будущее, в Золотой век. Только ли в Америке? «Вперед, читатель, вперед!» — постоянно подталкивает Булгаков своих читателей, что особенно трудно, ибо Золотой стиль неторопливого, вдумчивого изложения, вглядывание в душу героя, его переживания, его мысли, еще не окончился в России. Но на дворе уже двадцатый век, век скоростей.

Представление о фантастике складывается у нас с представлением об Утопии. Золотой Век, — это когда все счастливы, когда социальные несправедливости не сотрясают больше человечество войнами, голодом, и только преодоление природных катаклизмов становится наиважнейшей задачей. И конечно приключения в космосе, на далеких планетах, соприкосновение с другими цивилизациями. Одним словом мы, но спокойные, уверенные в себе, честные и справедливые, ищем приключений, контактов; восстанавливаем в других мирах наше понимание «справедливости»)))) в полной уверенности в своей «правильности», — таким хотели видеть фантастическое будущее в нашей стране. И вдруг совершенно иной подход к пониманию человека, — только внутренний зуд, крайние и трагические обстоятельства заставят человека двигаться вперед. Но это уже о самом мировоззрении двух разных систем, а мы последуем за Бестером, за его героем.

….То был век чудовищ, выродков и гротеска. Весь мир разлетелся, как карточный домик, и дрожал на грани взрыва, который изменит человека и сделает его хозяином вселенной. На фоне этого бурлящего столетия и началась история мести Гулливера Фойла.

Гулливер Фойл, помощник механика 3 го класса, тридцатилетний, тупой и грубый, сто семьдесят дней дрейфовал в космосе. Гулливер Фойл – смазчик, уборщик, грузчик, слишком легкомысленный, чтобы почувствовать горе, слишком сонный, чтобы изведать радость, слишком пустой для дружбы, слишком ленивый для любви. Летаргические контуры его характера видны из архива Торгового Флота:

«Фойл Гулливер Образование ……. никакого Навыки ………… никаких Достоинства ……. никаких Рекомендации …… никаких Краткая характеристика: физически сильный. Интеллектуальный потенциал подавлен отсутствием целей. Типичный Средний Человек. Не рекомендуется для дальнейшего продвижения».

Вот такой главный герой. Отнюдь не супермен, отнюдь не «продвинутый» в коммунизме наш космонавт. Просто обычный серый стандартный человечек, которому в силу обстоятельств предстоит измениться самому и изменить весь мир.

Так что движет человеком? Вера в Высшие идеалы, или низменные животные чувства, будь то элементарное желание отомстить? Эта вера, еще пятьдесят лет назад двигавшая нами, обратилась в пшик. Но наше сознание протестует против животного, ибо если верить животному, то и человек просто напросто мыслящее животное, не больше. Но что тогда? Что такое жизнь и для чего она нам дана? Мы ищем Высшие ответы на этот самый Высокий вопрос. Мы верили, что будем творить невозможное, поворачивать реки и океаны, изменять орбиты по своему усмотрению, но не смотря на технические возможности мы можем только усугублять положение, в чем уже убедились. И в тоже время оставаться стайными животными нам претит. Вот он, космос, уже Марс и Венера на подходе! А зачем? Просто хочется. Нет, не только идеи, и не только праздное любопытство, но и непонятный зуд владеет нашими умами, заставляет смотреть и мечтать о звездах. В надежде там найти ответ, — кто мы, для чего нам дана жизнь. А Гулли Фойл ищет корабль, бросивший умирать его в бездне космоса, чтобы отомстить за это равнодушие. Он настолько туп, что не может понять, что кораблем управляют люди, что приказы исходят от людей, а сам корабль лишь груда металла. Но он учится, ненависть заставляет совершить его невозможное, измениться внутренне, превратиться из тупого обывателя в человека. Но весь путь, проделанный им, это путь животного, которого сам Рок дергает за усы, заставляя учиться, умнеть на глазах и именно Рок ведет его к неведомой цели. Потому что Гулливер Фойл бросил вызов уже не просто своему личному, он бросил Вызов то ли Судьбе, то ли Року, то ли Богам; тому необъяснимому, что мы не знаем даже как назвать Безусловно он вступает на путь, уже не подвластный ему. Путь, который страшен абсолютной оторванностью от обычной человеческой жизни и судьбы, и только фанатичное упрямство заставляет Гулли Фойла пройти его до конца. И награды за это нет в обычном понимании: губернаторство в Калифорнии или президенство в США)) для таких людей не удел и не смысл борьбы, ибо борьба с Роком дает совершенно иные результаты. Которых не хочется.

- Чего хочешь ты, Гулливер Фойл?

- Я жажду понести наказание.

Вот же все, уже на блюдечке! Престейн, готовый поделиться половиной своей империи, и даже отдать свою дочь. Дагенхем, готовый сделать его героем планеты, — всем, всем есть что предложить! Причем самое высшее, что есть у них. Это же мечта любого человека! Чего хочешь ты, Гулливер Фойл?

Очищения. Он хочет освободиться от своего тяжкого креста.

- Нам не до простых детских игр, преступление, — наказание….

Эта концовка меня убила в первый раз, когда я еще читал мальчишкой. Что нужно, что получают герои всех книг в награду за свои испытания? Уют, спокойствие, благо. Мастер получил бессмертие, дом увитый виноградом и конечно рядом его Маргарита. Власть, богатство, тишину, покой, — каждый находит то, что желает. Чего хочешь ты, Гулли Фойл? И что получаешь? Почему не остановишься, не возьмешь Оливию, раз ты уж так влюблен в холодное чудовище, или любую другую, власть, деньги, славу, — что тебе надо? Куда завел ты своего героя, Альфред Бестер? Какую человеческую грань открыл всему миру? Готов ли ты Престейн ради Пир Е отдать закону свою дочь? Ведь она убийца. Готова ли ты Джейн, говорящая о прощении, простить убийцу твоих родных? Откажитесь ли вы люди от своего благополучия, идеалов, любви, жажды власти не во имя еще больших идеалов, еще большей любви, еще большей власти, а возможности пойти дальше, во Вселенную, преодолеть барьер, который отделяет вас от Богов? Стать бессмертными, или сгинуть? И только у бездушного, закоротившего робота есть ответ.

Одно время я очень негодовал на Бестера за такую концовку. Дай же ему покой, какой дают все писатели своим героям, или конец, или то, что приемлемо нашему пониманию. Но именно такая концовка и делает эту повесть не просто шедевром, а книгой, равной которой нет. Бестер прикоснул нас к чему-то высшему, не утопии, не Идеалу, а только новому витку человечества на ином уровне, когда расстояние в космосе не будет преградой, когда возможности человека будут превосходить нынешние в разы, но все равно человек останется человеком, — подчиненным закону общества, а потом только индивидууму. И и будет масса, которая будет бояться ответственности и всегда будут одержимые, ведущие человечество к новым барьерам. И вовсе не потому, что существуют Высшие Идеалы, а потому что это жизнь и мы живем и никогда не ответим на этот вопрос, — а для чего жизнь?

Спустя тридцать лет, когда я впервые взял эту книгу в руки, бесконечно перечитывая ее, и пытаясь понять тайну, разгадать Вселенную, заложенную Бестером в этой книге, я пришел к пониманию, что Альфред Бестер реалист. Не благодушную утопию он отобразил, а путь, который проделает человечество, если выживет в катаклизмах. Все то же самое человечество, — копошащееся в боли, в страданиях, и мечтающее об идеалах. Мечтающее об утопии. Но воплощенная утопия и будет концом для человечества, ибо большего тогда нечего будет желать. Пока оно корчится, мучается, страдает, человечество будет стремиться, — в космос, в другие Вселенные и это не высший смысл бытия, а просто жизнь….

Бестер сделал разрез будущего общества и обнажил самую суть, — и элиты, и массы, и дна, но не с целью описать их, выразить свое мнение, вывести мораль; он просто обнажил суть наших устремлений, вектор бесконечности, по которому мы движемся вне того, понимаем ли мы это, или нет. Хотим ли понять, или прячемся за обыденными идеалами, преступление, — наказание; отвага и доблесть, — награда; Вера, — Райская жизнь. Он указал на внутренний лейтмотив, который и движет нами по этому вектору и показал людей — тигров, которые будут пихать человечество вопреки их желанию всегда, но награды для таких людей нет, и не будет. Есть только возможность забыться, вернуться к чему-то утерянному в этой гонке; к Ученому Люду, как это произошло с Гулливером Фойлом. Эта книга так и будет идти по нашей истории, — не понятая до конца, загадочная, и притягательная, ибо она нечто большее, чем просто фантастический роман. Если «Человек без лица» открывает одну из будущих возможностей человека, то «Тигр! Тигр!» открывает всю дорогу, по которой движется человечество, умеющее телепортировать и обладающее телепатией, но отнюдь не высоко морализированное, каким нам его хочется видеть в своих идеалах. И никто никогда не ответит, — так для чего нам дана жизнь, ибо ответ слишком прост: чтобы жить….

Очень не хочется, чтобы отзыв благодарного читателя выглядел как рецензия, однако же я всегда считал и считаю впредь, что любая точка зрения должна быть в достаточной степени аргументирована. На ФантЛабе мнения относительно этого романа разделились: у кого-то это любимая книга, которую он перечитывает каждый год, а кто-то считает её посредственным фантастическим боевиком, где смысл (если таковой имеется) теряется за стремительностью событийного ряда.

Для того, чтобы правильно понять это внушительное произведение (также как и «Человек без лица»), уже нужно иметь некоторое представление о том социально-историческом периоде, когда оно создавалось, и о личности самого автора. Дело в том, что в 40-е годы XX века из гитлеровской Германии произошла массовая эмиграция врачей и учёных по понятным причинам. Большинство из них обрели в США свой второй дом. Последователи Фрейда и его теории психоанализа нашли благодатную почву в умах идеологически опустошённых американцев (последствия Великой Депрессии). Но не только фрейдизм в чистом виде, а все его ответвления (К.-Г. Юнг и Э. Фромм) тогда подхватывались интеллигенцией и людьми творчества для поиска качественно новых методов работы с материалом. И роман «Тигр! Тигр!» представляет собой очень удачный опыт воплощения психаналитических теорий в научно-фантастической литературе. Ведь изначально речь в нём идёт о той первобытной, необъяснимой энергии (в виде какого-либо абстрактного образа) , где «противопоставлены свет и тьма», которая присутствует в каждом мыслящем существе — человеке — и высвобождение этой энергии происходит путём импульса извне или изнутри. Пример её высвобождения можно увидеть в живописи абстрактных экспрессионистов, а их искусство, как известно, является 100% американским. Иными словами, автор поставил совершенно обычного человека в абсолютно нечеловеческие условия, спровоцировавшие выброс этой первобытной энергии, которая тут же обрела деструктивный вектор в силу посредственной развитости духовного мира главного героя. И далее его характер раскрывается непосредственно через действие (именно поэтому в романе так мало описательных моментов и разного рода размышлений), предоставляя читателю побывать в роли естествоиспытателя, наблюдая этот дикий эксперимент с человеческим сознанием. Вот что, на мой взгляд, является сутевым стержнем романа, на который нанизывается тонкая социально-политическая сатира.

Теперь о языке. В биографии Альфреда Бестера есть очень инетерсный факт: он долгое время работал сценаристом комиксов. Этот опыт ему пригодился для создания уникальной стилизованной текстовой формы, в которой делается упор на диалоги нарочито картонных персонажей, вихреобразный сюжет и акцент на буквенном подражании различным звукам и шумам для ещё большего усиления динамики. Всё это создано не случайно, а точно выверено для концентрации читательского внимания на персоне Гулли Фойла и происходящих с ним метаморфозах.

Если Вы будете читать роман «Тигр! Тигр!», принимая во внимание некоторые из этих априорных позиций, то несомненно получите удовольствие от той игры, в которую Вам предлагает сыграть Альфред Бестер.

P.S.: То, что основная фабула очень сильно перекликается с «Графом Монте-Кристо» очевидно, но сделано это опять же нарочито, ибо это каноничный для модернизма (и пост-модернизма) приём.

Едва ли не худшая вещь, которую мне пришлось прочесть, если говорить о серьезной фантастике. Замысел присутствует, но исполнение просто кошмарное. Рядовой графоман старается больше. Автор не пытается подвести читателя к очередной своей идее, даже не обосновывает ее. Он ее просто проговаривает и идет скорее дальше. Точно так же проговариваются наспех поступки героев, повороты сюжета, элементы картины мира. В результате сюжет превращается в нагромождение нелепостей. К тому же на редкость неинтересных нелепостей. Такое ощущение, что книга написана без вдохновения, даже без особого желания, просто на спор, хотя, конечно, это не так.

О героях говорить вообще не приходится. Они не просто никакие, они мертвые от рождения. Все до одного.

Можно поставить только два плюса. Первое — книга явно не чисто коммерческая. Второе — автор пытается создать свой собственный стиль. Правда, если судить по переводу, без особого успеха, и все его находки не были новостью даже для середины пятидесятых.

Книга повествует о том, как месть брошенного в открытом космосе на разбитом корабле маленького, по сути, человека, меняет не только его самого, но и, пожалуй, весь мир. Примитивный, грубый и не слишком образованный мужлан в стремлении наказать обидчиков подвергнется поразительным внутренним и внешним метаморфозам, и всё это на фоне военного противостояния в Солнечной системе.

Роман не просто динамичный, он реально бешеный. Ритм повествования и вихрь событий похож на гонку в стремительном темпе. Сердце не поспевает отсчитывать удары, вслед за сменами локаций и поворотами сюжета. Такая вот «аэробная» фантастика. И мало того, всё это сопровождается взрывами, погонями, мгновенными перемещениями и бойкими диалогами. Причем диалоги настолько хлёсткие, что кажется, будто люди обмениваются не фразами, а пощёчинами. Очень заметно, что Бестер долгое время работал над комиксами. Принеся в жанр лучшие находки из своего опыта.

Несмотря на скупость описательной части, мир далёкого будущего получился целостным, а сама история полна глубоких и запоминающихся образов. Вот такой, казалось бы, парадокс.

Фантазия Автора воистину неуёмная. Иногда хотелось сказать «Горшочек не вари!». Дай передохнуть, отдышаться. Но нет, такое ощущение, что Альфред Бестер и сам не мог остановиться, и выплёскивал на бумагу всё, что накипело. И после такого энергичного и яркого танца, финал внезапно закружил по галактике и резко встал, позволив читателю самому сделать выводы из всей это истории.

Книга, написанная более шестидесяти лет назад до сих пор очень актуальна и вполне современна. Одновременное сочетание классической фантастики и оригинального, ни с чем несравнимого авторского стиля делает роман особенным даже на «золотой» полке жанра.

Очень посредственная книга. Да, есть много действия, постоянно осуществляются какие-то интересные ходы, читать увлекательно. Но с другой стороны, с описательной частью беда, эмоции все какие-то плоские, логика иногда очень заумная и непонятная. Женщины у автора действуют по одному шаблону — вот с этим я не понял, то ли у него опыта общения с женщинами мало, и тупо, все женщины поступают одинаково, то ли это какой-то авторский фетиш. Устройство общества описано очень примитивно, при том, что это не какая-то там аркадная фантастика типа «Звездных королей», этот роман рассчитывал явно на что-то большее.

Основные посылы главного героя, автор объясняет наваждением выработавшемся у него в определенных экстремальных условиях. Но в конце книги, это наваждение, каким-то хитрым образом, преобразуется в самобичевание и попытку объяснить все происходящее с главным героем с помощью какой-то заумной философии граничащей с димагогией. Хотел поставить оценку — шесть, но автор не вытянул концовку, поэтому — пять.

Роман «Тигр! Тигр!» без сомнения увлекательное произведение, напичканное множеством идей, подробная проработка каждой из которых вполне может привести к появлению самостоятельных фантатических произведений. Роман читается легко, он динамичен, непредказуем; его антураж совершенно не устарел с момента написания — а ведь прошло 60 лет! В то же время роман не лишен недостатков, причем в отзывах почему-то упоминается «рваное, обрывочное повествование», которое затрудняет восприятие. Не знаю, у меня с восприятием проблем не возникло — тут, как говорится, на вкус и цвет...

С моей точки зрения, наибольшим минусом романа является подмена реальных путей решения человеческих проблем книжными «ходами». Например, главный герой Гулли Фойл проповедует: «Простого человека слишком долго бичевали и вели такие одержимые, как мы… необузданные, неукротимые люди… люди-тигры. Они все время подхлестывали мир. Мы все тигры, все трое. Но кто мы такие? Какое право мы имеем решать за всех? Пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью. Почему мы навьючены такой ответственностью?»

Думаю, очевидно, что предоставление доступа к атомной бомбе любому человеку на планете Земля неизбежно приведет к тому, что кто-нибудь обязательно ее применит. А если дать возможность уничтожить весь мир, то найдется фанатик, больной человек, концептуалист и пр., который захочет уничтожить мир/вселенную. Таким образом, несмотря на отказ от мести, действия Гулли Фойла становятся еще менее адекватными окружающей действительности — под удар он ставит уже все человечество. Его выходка с пирЕ больше напоминает реакцию на внешние раздражители, чем хорошо продуманный план действий; а устремление передать сверхспособности людям (сняв с себя ответственность за последствия) приведет к катастрофе. Мы помним, что обычное джантирование чуть не погубило человечество — и только усилия тигров-людей (по терминологии ГГ) выровнили баланс; что же произойдет, когда человечество научится

Альфред Бестер косвенным образом пытается ответить на этот на вопрос: в книге ГГ на пару минут оказывается в будущем, в котором вроде бы все нормально, т.е. цивилизация сохранилась, несмотря на... Однако очевидно: последствия действий Гулли Фойла (пирЕ!) будут устраняться спецслужбами (об этом Альфред Бестер сознательно не упоминает), а 30 лет — не слишком большой промежуток времени, чтобы быть в чем-то уверенным. Особую пикантность действиям Гулли Файла придает его разговор с роботом — существом без чувств и морали, который единственный поддержал ГГ в его устремлениях. Среди людей таковых не нашлось. Таким образом книжное «пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью» — разбивается о неумолимость того факта, что без тигров, отвечающих за сохранность человечества и подчищающих за остальными «тиграми», все полетит в тартары. Следовательно, откровения ГГ, пусть просветленного, к реальности отношения не имеют. А если и имеют, то только к реальности книжной.

В сердце каждого мужчины прячется тигр, иногда так глубоко, что сердце приходится выдрать, чтобы тигр вырвался наружу. Но тогда берегитесь. Весь мир для него — добыча. Он разорвёт всех и вся, он выследит обидчиков, он перевернёт мир вверх дном и вывернет его наизнанку, разрывая время и пространство, но добьётся своей цели. Не вставайте у него на пути, даже если он кажется пушистым и спокойным, под ледяной шкурой спрятан огненный клубок ярости. В этом весь тигр.

Альфред Бестер взывает к первобытной силе, что струится в жилах даже самого забитого и серого офисного работника. Эта сила способна повести за собой целое человечество, а вот куда она его приведёт — большой вопрос. Может, к краю пропасти. Может, к процветанию. Может, в своё логово, где медленно сожрёт его в тигрином обличье.

И при всём при этом — тигр всего лишь тигр, всего лишь примитивный зверь, затерянный в космическом пространстве, бесконечно одинокий и обманутый. Кто всегда побеждает львов и тигров в сказках? Правильно, хитрая макиавеллевская лисица. Не забывайте об этом.