Клайв Баркер «Искусство»

Если в шутку: узнайте, куда можно зайти, если читать чужие письма :mad:

Если всерьез: не читайте чужие письма, ибо зайти можно очень далеко.

Удивительно, но Баркер, без особых к тому оснований, в умах читателей инстинктивно ассоциируется с ужасами. Более того, его сравнивали с Кингом, а кое-где и кое-кто и продолжает это делать. Оба утверждения вызывают лишь недоумение. Когда сам патриарх вглядывался в будущее и видел там имя «Клайв Баркер», уже тогда, возможный наследник престола отрекся от тяжелой и тесной короны, взялся грезить о других мирах, отступив от канона реализма, в общем — совсем сбился с пути. Большая часть его книг относится к фэнтези, впрочем, совсем неопределенного направления. И не дарк, не взирая на все попытки нагнать мрака, и не городское фэнтези, которое в первую очередь приходит на ум, если задуматься о смешении фэнтези-мотивов с хоррор-атрибутикой. Что-то внежанровое, с трудом поддающееся классификации, для удобства приписанное к хоррору.

А с Кингом все оказалось не так просто. Когда-то, один единственный раз, Баркер бесстыдно примерил чужой венец, тайком присел на самый краешек трона и взвесил в трясущихся руках еще теплый скипетр. Случилось это во время работы над «Книгами искусства».

«Явление тайны» увлекает и очаровывает с первой страницы. Очарования пролога хватило бы и на остальную часть книги, не будь так очевиден изъян всего творчества Баркера. Сколь интересны, увлекательны, красочны бы не были его истории, они — красивый мыльный пузырь, невесомая яркая сфера, наполненная воздухом, обреченная лопнуть, как только найдется слабое место. Ахиллесова пята Баркера это, безусловно, психология персонажей. Там, где Король исследует человеческую сущность по Фрейду и Юнгу (пускай это и кухонный психоанализ для домохозяек, но человек хоть старается), копается в душах героев, Баркер теряется, мнется, жует губы, начинает что-то мямлить и предлагает, а не посмотреть ли нам лучше порнушку, ребята? Пару раз трюк проходит (они там ТАКОЕ вытворяют, ой-ей!), но постоянство, с которым он используется, волей-неволей заставляет задуматься. Самый заядлый автолюбитель заскучает наблюдать за движением поршня в цилиндре, какой бы впечатляющий движок ему не показывали. И в порно приветствуется сюжет, дружок!

Все фэнтези романы Баркера держатся на идее параллельного мира, противопоставленного пошлому, лишенному волшебства миру людей. Так было и в «Сотканном мире» и в «Имаджике», и искренне желаю вам прочесть их до «Книг искусства», ибо там на самом деле есть пища для ума, за нагромождениями полуоформленных образов талантливого художника, но посредственного драматурга, если захотеть, можно было различить интересные мысли, оригинальную философию. Черт подери Америку, она действительно портит талант – стоит преодолеть океан и всей твоей оригинальности как не бывало. Поменяв родные туманы на солнечное побережье, Баркер продал душу. Ладно бы Дьяволу…

Итак, «Явление тайны». Роман начинается в традициях баркеровской эзотерики – общество Избранных, хранящих в тайне тайную Тайну – великое знание, Искусство, дающее власть над миром, непознаваемое буржуазным мышлением. И маленький человечек с огромным комплексом Бога, запустивший лапы в Тайну. Далее начинается совершенно кинговская вакханалия с ревизией шкафов простых американцев на наличие скелетов и перетряхиванием грязного белья. Англичанину хватило наглости бросить вызов, приехать на чужое поле, и уже начав играть в игру, он понял, что знать ее правила — это еще не все.

Основное действие происходит в маленьком городке Паломо-Гроув. Люди здесь и не плохие и не хорошие, хватает в них и того и другого, но в большинстве своем они просто скучные. Слишком приземленные, через чур рациональные. Привыкшие одевать то, что им рекламируют, есть то, что лежит на видной полке супермаркета, жить так, как якобы живут все, они становятся идеальным проводником зла. В отсутствии света фантазии, оставленный в темноте разум рождает чудовищ, ждущих пробуждения. Случилось так, что город выбрали для последнего боя два человека, стремящиеся заполучить Субстанцию и завладеть Искусством. Синтезированное одним из них вещество – нунции – наделило противников необычными способностями. В свою борьбу они втягивают весь город, используя для этого жителей, вернее их фантазии и страхи, предавая им физическую форму. Если Флетчер пробуждает к жизни светлые образы, то Яффе создает свою армию из уродливых существ прямиком из ночных кошмаров. И союзники Флетчера просто не могут тягаться с легионом Яффе – слишком черны души горожан, им просто нечего противопоставить ужасу их конвейерной жизни.

Это могло стать интересной сатирой на американское общество, но стало печальной трагедией упадка мастерства отдельного писателя. Натужно ведя сюжет к развязке, Баркер каким-то чудом сумел расставить все по своим местам, не оставив ничего лишнего и ничего не упустив. История получилась вполне законченная, но бестолковая. Приключенческая литература с претензией на оригинальность. «Оригинальность» скрывается, как всегда, как и говорилось выше, в месте действия, в мире. Море снов, Субстанция, где человек бывает три раза в жизни — рождение, первая близость с любимым человеком и смерть. Поэтично? А то. Так и хочется заглянуть в это волшебство, втянуть сладкий запах сказочной страны. Каково же разочарование, когда воспеваемое чудо так и не смогли описать. Баркер не сумел выразить словами свою гениальную вселенную, призрачным миражом тающую на страницах. Образ растекается, плывет, отдельные его обрывки никак не складываются в полноценную систему. Герои страдают, губят свои и чужие жизни, рискуют всем миром ради этого места. Нам оценить значимость самопожертвования и отваги не возможно, придется верить на слово, что оно того стоило…

Второй роман есть сиквел, в самом отвратительном значении этого слова. Когда воскресают умершие герои и злодеи, когда сюжет похож на первую часть, когда история выдумывается на пустом месте. Сиквел. Вяло онанируя, как бы с неохотой, Баркер написал продолжение. Получилось пресно и скучно. Действие разворачивается подобно тому, что было описано в «Явлении тайны», опять маленький городок, жители себе жили-жили, а тут набежали главные герои, сказали, что зло надвигается и ну всех спасать! О сущности Субстанции нового сказано мало (очевидно, добавить уже просто нечего), роман не развивает историю, не двигает ее вперед, порой и вовсе ударяется в воспоминания и по нескольку раз пересказывает событий.

Форма сиквела сама по себе говорит о кризисе идей, когда проще использовать прошлые более-менее удачные наработки, чем создавать все с нуля. Баркер без стеснения пользуется такой возможностью, призывая на помощь своих старых созданий. Неожиданно на страницах «Эвервилля» появляется Гарри Д’Амур, частный сыщик прямиком из рассказа, входящего в «Книги крови». Это на самом деле печально, так как стилистика у «Последней иллюзии» несколько отличалась от «Книг искусства» и Д’Амуру сложно втиснуться в совершенно другую историю. А ведь хороший был рассказ, действительно хороший.

Чего нельзя сказать об этих двух романах. В «Искусстве» сошлось все плохое от Баркера, все, за что его ругают даже преданные фанаты. После глотка этой горькой эссенции из недостатков, может начать тошнить от других книг Баркера, с которыми «Искусство» имеет общие мотивы – «Каньон холодных сердец», «Имаджика», даже «Книги крови». Двухтомник странным образом бросает тень на все прошлые заслуги автора, рушит весь образ художника словом, превращая его полотна в переоцененную мазню, не достойную анализа. Честное слово, думать тут просто не о чем.

Жаль, но после такого рода разочарований, Баркер мне более не интересен – все его лучшие книги мной прочтены.