Леви Тидхар «Центральная станция»

В сравнении с большей частью научно-фантастических произведений «Центральная станция» Леви Тидхара смотрится весьма необычно. Любителям традиционных «сюжетных» романов она может показаться скучной и лишённой смысла, потому что автору куда интереснее описываемый мир будущего и раскрытие характеров персонажей через диалоги и воспоминания, нежели действие. Не зря писатель в 2012 году стал лауреатом Всемирной премии фэнтези – подобное отношение к тексту характерно для атмосферных фэнтезийных циклов. Как ни удивительно, в «Центральной станции» этот подход срабатывает на все сто. Несмотря на наличие непременных атрибутов «твёрдой» нф – роботов, искусственных интеллектов, виртуальных реальностей и полётов в космос, «…Станция» – характерный представитель того, что принято называть фантастикой гуманитарной, когда центральной темой романа становятся люди и их отношения с собой, с окружающими и с быстро меняющимся миром.

Фантсоставляющая книги играет существенную роль во всех сюжетных линиях, но воспринимается через призму вполне реальных человеческих переживаний. Возьмём, к примеру, одного из центральных персонажей – Бориса Чонга, из-за болезни отца вынужденного вернуться в родной Тель-Авив, который он когда-то и, казалось бы, навсегда оставил в прошлом. Ситуация очень обыденна, а то, что уезжал Борис на Марс и в ближайшие колонии, где обзавёлся инопланетным паразитом, а отец его теряет себя в потоке воспоминаний всех поколений его семьи – и прошлых, и будущих – воспринимается как само собой разумеющееся. А вот малыш Кранки, родившийся в местных лабораториях и оказавшийся под опекой ещё одной героини, Мириам Джонс, который ждёт и верит в возвращение никогда не существовавшего отца. И это так по-человечески трогательно, хоть сам ребёнок и пугает окружающих проявлениями nakaimas, так называемой «чёрной магии», а по сути просто имеет куда большую связь с виртуальными мирами и искусственными интеллектами, или Иными, чем обычные люди. Или ставшая уже традиционной история о девушке-вампирше, отличающаяся от ряда подобных произведений тем, что питается героиня не кровью, а информацией – знаниями, воспоминаниями и ощущениями людей. Или родственные ей по духу роботники, такие же пережитки войн и разрушений прошлого – причудливые соединения человеческих тел и металла, за ненадобностью проржавевшие и играющие роль местных сирых и убогих, выпрашивающих не денег, но запасных частей и алкогольного топлива. Персонажей много, и каждому отводится своё место в истории, которая берет начало в серверах Мэтта Коэна, где эволюционируют те, кто впоследствии определит развитие человечества, но не имеет конца, недаром за смертью всегда следует рождение чего-то нового.

Социальная проблематика романа обширна и разнообразна, но подаётся она безо всякого дидактизма. Тидхар касается множества вопросов – и противопоставления людей и сделанных по их образу и подобию роботов с искусственным сознанием, и сосуществования традиций с новыми технологиями, апогеем которого становится калека-Акимвен, не подключенный к колоссальной единой сети, по сравнению с которой Интернет – всего лишь детская забава, и проводящий жизнь в тишине оффлайна, в обществе ещё одного пережитка прошлого – бумажных книг. Есть тут и никому не нужные роботизированные военные, которых оставили на произвол судьбы, когда все мировые конфликты наконец разрешились. Есть и частные проблемы людей и нелюдей, отчаянно ищущих место в «прекрасном» новом мире, похожем на искажённое отражение нашего с вами настоящего. Казалось бы, нет войн, экология приведена в более-менее удобоваримое состояние, Марс колонизирован, Луна терраформируется, люди достигли невиданных технологических высот, но – и Тель-Авив становится идеальным местом для такой вот истории – те же люди бродят по тем же улочкам, так же общаются, влюбляются и расстаются, как и их предшественники, а огромное сверкающее здание Станции, открывающее дорогу в бескрайние глубины космоса, и окружающие его «растительные» дома-однодневки кажутся чем-то инородным, вторгающимся в человеческую природу, исподволь меняющим её.

Основная особенность романа в том, что он не даёт ответов. Он вовсе не завершается на полуслове и не оставляет читателя в раздумьях, как же на самом деле всё было. Тидхар действует тоньше и изощрённее. Он показывает кусочек мира, оказавшегося на пороге перемен. Мы никогда не узнаем, что будет дальше и почему происходят те или иные события – станут ли дети из генетических лабораторий первым шагом к постчеловечеству и отказу от бренного тела в пользу виртуального разума? Для чего загадочный странник Элиезер создаёт богов, и что последние из себя представляют? Излечилась ли девушка Кармэль от своего вампирского недуга? Что же такое на самом деле загадочный nakaimas и о чём беседуют Иные на своём таинственном и непереводимом языке? Все эти вопросы повисают в пространстве, протягивают незримые нити в будущее, которое не наступит, потому что роман не предполагает продолжения. Это идеальный образец того, как надо оставлять детали на откуп читателю. Кого-то такой подход будет раздражать, кому-то даст неиссякаемый простор для воображения и догадок, но главный посыл, что жизнь продолжается, и абсолютно неважно, в какой форме – прекрасен и удивителен. «Центральная станция» оставляет замечательное послевкусие, радует живыми, объёмными и очень разными образами; чарующими, если не сказать лирическими, картинами мира. Леви Тидхар создал удивительную историю, одновременно человеческую и не очень, ориентированную в будущее и полную воспоминаний о прошлом, сочетающую в себе нф-реалии и фэнтезийную сказочность, и всё это – в органичных пропорциях.

Есть на планете Земля место, которое занимало, занимает и, скорее всего, еще долго будет занимать особое место в истории нашей цивилизации. Не верите, послушайте несколько дней подряд новости, и обнаружите, что хотя бы раз в день, где бы вы ни были, вы услышите об этом месте.

Наверное, будь у Земли другая география и история, место подобное тому, которое мы называем Израиль, все равно бы появилось. Называлось бы по-другому, но территория, где сталкиваются интересы наций, религий, культур, экономик, все равно бы возникло.

Но в нашей с вами истории такое место- Израиль, сколько не спорь. Просто так сложилось в пространстве и времени, что веками через него проходили отдельные путники и целые народы, в своем путешествии по Земле. И все они –оказавшиеся на страницах хроник и сгинувшие в безвестности- оставляли что-то на этой земле: сказки, рассказанные у костров, молитвы известным или безымянным богам, страстные проповеди фанатиков, безделушки , привезенные из дальних стран, впечатления от путешествий, рассказы, прошедшие по цепочке из сотен звеньев и много еще чего, что причудливо переплеталось со временем, сплавлялось, обрастало новыми красочными деталями и подробностями, чтобы в результате стать Историей цивилизации. И, совершенно закономерно, что очередной маршрут переселения народов вновь проляжет через эту землю.

Центральная станция- не просто космический вокзал, где путники останавливаются только на краткий миг перед тем, как отправится к ждущим в вышине мирам, живущий расставаниями и встречами, надеждами на новое или возвращением домой, чем бы этот дом ни был. Это более похоже на место паломничества, где одни, отдав ему должное, продолжают путь к Земле обетованной, вторые — останавливаются на некоторое время, чтобы передохнуть, подумать и выбрать свою дорогу, третьи оседают здесь навсегда. И все эти люди снова, как в давние времена, обмениваются знаниями, культурой, традициями и новациями, надеждой и опасениями, верой и предрассудками, рассказами о путешествиях и историями своих жизней- победами и поражениями. Здесь, как и тысячелетия до них, рождаются новые культуры и религии. Из пепла поражений, песка утрат и тлеющих углей надежды рождаются новые боги и целые народы, сплетая древность и новизну.

Герои самые разные. Среди них есть те, кто так и не нашел в иных мирах земли обетованной и вернулся к самому началу дороги изменившимся, в поисках ответов на вечные вопросы. Есть те, для кого, как для несчастных бывших солдат уже забытых войн, все сводится к простому выживанию. Есть те, для кого виртуальная реальность с ее яркой и насыщенной приключениями жизнью стала много привычней, чем пыльная действительность привокзальных трущоб. Есть проповедники, богостроители и богоискатели, творящие новые религии и те, кто искренне верит в сотворенных ими богов. Есть новые сущности, родившиеся в сложности технологий, ищущих свое место в многоликой Вселенной и создающие своих мессий, призванных перекинуть мосты между религиями и цивилизациями.

Но все сводится все к тем же древним и вечным вопросам, которые тысячелетиями задают себе люди, ища ответы в реальности и фантазиях, среди Звезд и в земле, в науке, религии, искусстве... Во всем, о чем думаем и что создаем. о том, кто же такой Человек и что же такое Человечность, кто мы в этой Вселенной, где наше место в чем наше Предназначение?

Странное и волнующее произведение. Поэтичное, и, несмотря на описания трущоб, нищеты, уродств и несчастий героев, очень оптимистичное. Небольшие рассказы с множеством бытовых деталей. Иногда кажется, что все уже сказано и более ничего не будет, кроме описания однообразных будней неудачников, оставшихся на обочине большой дороги. И вдруг среди вполне обыденных, ежедневных событий в жизнях простых торговцев, бродяг, бомжей с местных свалок замечаешь следы из «хлебных крошек», ведущих к огромной тайне рождения нового и удивительного. Пока еще неясно, будет ли это неизвестное благим, но что чудесным- несомненно. И эта неопределенность, зыбкость, непредсказуемость, постоянно ускользающий ответ- как любое будущее любого существа- самое человечное и самое привлекательное в этом странном повествовании. Без начала и конца, без границ между реальностью и фантазией- дорога из прошлого в будущее. Как было всегда — с вопросами и без ответов, но с верой, надеждой и любовью.

Просто пара мыслей :).

Это произведение должно больше понравиться критикам, а не читателям. ЦС отлично читается (отдельная благодарность переводчику), но в ней так много всего, что, для некоторых читателей — может слишком много. Смешайте Брэдбери и Гибсона, Дилэни и Стерлинга в свободных пропорциях добавьте особый колорит Земли Обетованной и соответствующего писателя и ... Может получиться немножко слишком. При этом формат «роман в рассказах» — он не для всех, без генеральной линии, без одного ГГ (ЦС — понятно и есть главный герой, как Петербург у Достоевского, но это, конечно слегка «притянуто за уши» и как раз для критиков), но картина мира из-за этого очень насыщенная, а как «осколки голографической розы» говорят о мире в целом — дело восприятия каждого отдельного читателя.

Я читаю «на бегу» — 15 минут в метро, 40 в электричке, если повезет дома минут 10 перед сном и все с экрана различных гаджетов — для этой книги — очень неправильно. Хорошая «вкусная» литература, требующая полного погружения в кресле-качалке (или просто удобном кресле) и перелистывания бумажных страниц, например, на зимних каникулах. Это очень уютная книга. О чем она? Просто о жизни.

Книга очень приятная и я готова ее рекомендовать.

Однако, мне кажется, за минимум треть ее обаяния должен взять ответственность переводчик. Прелестные языковые игры, ужимки, намеки, отсылки внутри слов («Р.Патчедел, робопоп» — приветы враз и Уолтеру Миллеру, и Дэну Симмонсу, и Полу Верхувену заодно). При небрежном переводе это все бы потухло.

Яркие, убедительные персонажи. Правдоподобный, и строго говоря, почти не фантастический Тель-Авив. Ну, подумаешь, интернета стало больше. Ну, подумаешь, он везде. Ну то есть СОВСЕМ везде. Ну, маточные репликаторы, ну, заселенный китайцами Марс, ну, пара-тройка негуманоидных рас. Внутри интернета какая, собственно, разница?

Тяжелый ПТСР у измененных отставных солдат?... Ну... сегодня у них немножко меньше протезов, но железными дровосеками посткомбатантов называют чуть ли не в глаза. Тоже — фантастика, но «почти»...

Гораздо интереснее рассказ (фактически намеки) о том, как внутринтернетные сущности выглядывают наружу, ищут, конструируют, крадут, выпрашивают себе материальность. Вопрос, которые обсуждали и Гибсон, и Макдональд, и Олди отметились (сомневаюсь, правда, что Тидхар знаком с «Быком из машины»), но Тидхар идет заметно дальше, и это интересно. Хороша история Святого Коэна и Нерестилища — она тоже перекликается с Симмонсом, но, что радует, версия Тидхара гуманнее в обоих смыслах (добрее и антропоиднее) — ненамного, на пару шажков — но это шажки в нетривиальную сторону.

Немножко подкачал сюжет. Он... почти связный. Некоторое количество историй движутся навстречу друг другу, часть их цепляются, связываются в единую историю, объясняя друг друга... но только часть. Девушка, мучимая голодом информации, и мужчина, измученный непрерывно втекающим потоком информации, который нельзя остановить — не встречаются, причем не встречаются окончательно, один из них погибает, а со вторым что-то сделали... автор не снисходит объяснить, ЧТО, и к чему это что-то приведет. Может быть, автор сделал это не случайно, и ожидаемая, но не случившаяся сюжетная арка — эдакое кинцуги, напоминание о несовершенстве жизни? Эта трактовка, в принципе, подтверждается вставкой о недовыросшем боге Элиезера — вставкой, которая стоит ровно там, где (физически и по структуре текста) могли, но не смогли встретиться Кармель и старый Джон Чонг. Но кто знает?...

В целом, повторю, читать приятно. Погодный хакер и его последний шедевр — вообще, имхо, блестящая зарисовка.

«Футурама, истинно Футурама» — настойчиво всплывала мысль после прочтения каждой главы в этой книге. Пусть и построена она на серьезных материях, нет шуток и пародий. Но есть роботы и их церковь, есть люди и есть инопланетяне (человеческого ли происхождения, или какого другого). Есть инфо-вампиры и ИскИны; гибриды одних и ущербные половинки других. Онлайн-игры переродились в полноценную реальность, а путешествия по космосу стали просты – имей лишь паспорт при себе. Боги теперь среди смертных, древние и новые, созданные человеком и рожденные ИскИнами. И много чего еще.

А потом оказывается, что книга еще больше отличается. Подачей истории, например. Без четких начала и конца, лишь отрывками из жизни отдельных, разнообразнейших личностей, семей. Отчасти народов и рас. Демонстрацией их жизни, поведения, реакций на определенные раздражители. Взаимоотношениями разных существ и культур, а в конце книги и вовсе – реальностей. Наличием множеством новых понятий, терминов и отсылок. Событиями, происходящими здесь и где-то там, в настоящем и прошлом.

Все сложнее, чем может показаться на первый взгляд.

Но все это не нагромождение мыслей. Автор создал плотный ком новой вселенной, часто многоструктурной, но при этом вполне понимаемой. Дело в использованном стиле написания, лаконичном, в некотором роде возвышенном. Изящном. Дело в самих идеях, к которым все сводится постепенно, к финалу этого сборника жизнеописаний. Что-то вроде традиционных: «К чему все это?», «Что есть наш теперешний мир, если и на память нельзя положиться вследствие специфической болезни, и реальностей, настоящих, искусственно-настоящих и пока-еще-искусственных великое множество, и каждая их по ощущениям неотличимы друг от друга?», «Что есть Бог теперь?».

Что до атмосферы, то поначалу приходится напоминать себе, что читаешь про Тель-Авив/Яффу. Изменившийся, но вполне узнаваемый. Те же выходцы со всей Земли, из других Земель, со своими заботами, да еще всякие новшества. А чувства необычности как не было, так и нет. Здесь же все привычно, все технологии использованы в других книгах иных авторов.

Кажется, что все события могут с тем же успехом происходить в Якутии, на берегах Нила, или в Андских Кордильерах. Экзотики не хватает. То ли дело Бангкок автора Бачигалупи – фантастики там значительно меньше, будущее не такое далекое, а в каждом абзаце ощущается другой мир, со своими законами и укладом. А вроде на таком же расстоянии, примерно в паре часов лёта.

И в то же время эпизод обрезания, проводимый роботом-моэлем ярко впечатывается в память.

В общем, о «Центральной станции» можно сказать, что она неоднозначная. Можно также добавить, что охарактеризовать ее несколько проблематичнее, чем иные книги на схожую тематику – «ну, вот потому что она такая заковыристая, вроде простая, а на деле сложная». Действительно, есть подозрения, что под верхним ярким слоем, сшитым из давно и всеми использованных идей скрывается нечто большее, чем просто «жизнеописания разнообразнейших личностей». Пусть с ней, с необычностью, появляются и другие чувства – вроде грусти, прошедшей сквозь века существования города, и легонько так просачивающейся между строк.

И в итоге получается, что ознакомление с «Центральной станцией» не будет пустой тратой времени. В ней что-то есть.

«Центральная станция» — очень мягкая социальная фантастика. Настолько, что гипотетическое будущее является лишь фоном для вполне современных семейных драм. Читается легко, со вкусом. Автор постоянно рисует картины колоритного ближнего востока, особенно хорошо удается передать пряные запахи и ароматы. Быстро понимаешь, что перед тобой отдельные мазки, этюды потенциально большого литературного полотна. Но по каким-то причинам Леви Тидхар не захотел создавать цельное и логически завершенное произведение.

В книге совершенно не будут раскрыты заявленные темы ИИ, виртуальной вселенной, роботов и понимания «что есть жизнь и разум», поэтому свой потенциал она не реализует. После прочтения остается приятное послевкусие и вопрос кому же можно рекомендовать эту книгу. «Центральная станция» — первое произведение в жанре юденпанк, может быть она для тех, кто пытается открыть для себя что-то новое ?

«Роман-мозаика» Леви Тидхара — образец интересной современной научной фантастики, которая, впрочем, наверняка никогда не станет классикой и забудется лет через 5-10 всеми, кроме самых преданных и интересующихся поклонников жанра.

«Центральная станция» — по сути, сборник довольно опосредованно связанных рассказов о не самых интересных, хотя и не банальных простых людях, которые связаны узами — кто-то любовью, кто-то семейными отношениями, кто-то дружбой или службой, но все они так или иначе ходят под той самой титульной Центральной станцией — огромным космопортом, вышащимся над обетованной землёй Израиля будущего.

Занятных идей и синтеза киберпанка и бытовой истории тут очень много и за изобретательность Леви Тидхара стоит похвалить. Этот мир, с подчёркнутой ближневосточной эстетикой с каждой главой становится всё объемнее и глубже, обрастает интересными деталями и служит хорошим фоном для простых жизненных историй людей, связанных этим местом.

Проблема романа в том, что автор упивается многими деталями — герои пьют беспрестанно арак, свадьба двух мужиков упоминается раз восемь, а описание станции и улочек занимает добрую четверть романа. Учитывая его небольшую величину, хочется получить большее погружение и детализацию, разнообразие и разные стороны мира, а не одну его основную сторону. Мир созданный Тидхаром интересен, но раскрыт слабо.

Вторая и для меня более серьёзная проблема — здесь по сути нет сюжета. Это малосвязные зарисовки без зачина и финала о судьбах дюжины людей, к которым не успеваешь прикипеть и понять их. Они плачут, думают, говорят, куда-то идут, но зачем, почему и что последует из этого — всё это автор не преподносит совсем.

Роман стоит знакомства, он приятный и в меру увлекательный, но потенциал здесь — на целую эпопею, а выход — на неплохой сборник рассказов на 400 страниц.

Назвать «Центральную станцию» романом в рассказах (как делает это Николай в своём послесловии переводчика) — акт милосердия. Это не роман, и его условные главы — не рассказы, это странное (в странном смысле) ломкое повествование, собранное из зарисовок мира будущего, жизни общества, что облепила циклопическую Центральную станцию подобно мху, нарастающему на дереве. Цикл очерков о людях, и понятиях, и быте, и каких-то вещах, которые наблюдает путешественник, чтобы потом пересказать своим сидящим ровно на попе соотечественникам. Собственно сюжет здесь отсутствует, ни одна из озвученных в тексте загадок до конца не будет объяснена, ни одна история ни начата, ни закончена по-настоящему, да даже толком не рассказана, нить повествования — скорее обрывки и узелки, отношения не развиваются, а просто перескакивают в следующем абзаце на другой этап и т.д., и т.п. Язык такой же ломкий и обрывочный, с постоянно трясущимся грамматическим временем: прошлое, настоящее, прошлое, настоящее (будущего нет), неуравновешенными предложениями и редко употребимыми формами.

Так что этот «роман» (пусть и в «рассказах» (нет)) — как будто лохмотья того самого неумолчного и необъятного сетевого Разговора, который постоянно слышат жители эпохи Центральной станции.

И всё это сводится к одному: единственный феномен, единственные отношения, что автору вообще интересны в романе, — это отношения между Человеком и Иным (Человечеством и Иными — цифровым разумом), и вот поэтому и мне было интересно читать «Центральную станцию».

Я просто люблю машины и их тему, постоянно меняющую своё звучание. Это человеческое самодовольство, не иначе, желание посмотреть, а можем ли мы создать что-то подобное и нет самим себе. И вот Тидхар ведёт свою линию: от зарождения Иных по воле человека к неизбежному и предначертанному синтезу органиков и синтетиков (только, ради всех цифровых богов, без микросхем в древесных листочках).

Если вы не по этой теме, я не знаю, что в ином (простите) случае вы сможете извлечь из этого почти лишённого сюжета текста, собранного из отзвуков, отблесков, ароматов, жара солнца, прощального писка кораблей исхода и, ну будем честны, стандартного «набора будущего» (аугментация, киборгизация, генные клиники, цифровое бессмертие, заводы Пояса, виртуальный космос, болтливые лифты и будки самоубийств).

А если всё же да, то: __токток блонг нараван__.

Прист и Райаниеми объединились. Роман чисто созерцательный. Логику, смысл искать бесполезно. Можно лишь смотреть. И получать удовольствие или не получать. Это уж кому как. Автор переборщил с романтикой. Это касается как традиционных отношений так и нет. 7/10. Могло быть и лучше. Но и хуже тоже.

В который раз удивляюсь, натыкаясь на фантастику с хорошими отзывами, а по покупке и прочтению понимаю, что сюжета не завезли от слова совсем. Есть только интересный мир, но тебе его тоже никто не спешит объяснять, в основном как мозаика из диалогов персонажей что-то к середине начинает вырисовываться. Технологии, религии, фракции общество, разные транслюди, постлюди и нелюди — все по крупицам понимаешь сам. В этом конечно есть своеобразный фан, но если бы это было связано какой-то крепкой сюжетной линией. А тут по сути рассказы о людях, чьи судьбы связаны. События же...

Просто представьте как если бы вашу и нескольких ваших знакомых и родственников жизнь за последнее время решили в виде книге написать. А потом дали почитать кому-нибудь из 18-го века.

И он такой — ну ничего себе фантастика — изображение и звук по воздуху передают, умные машины в карманах, повозки без лошадей, железные птицы. Но все просто ходят, работают, влюбляются, разлюбляются, рожают, вспоминают прошлое. И, хм, о чем это? В чем «месседж»?

Вот примерно что являет собой «Центральная Станция» для людей начала 21-го века)

Вроде и короткая книженция, и вроде и стиль великолепный, и мир интересный, и структура книги с постоянно пересекающимися персонажами тоже интригует... но чего-то не хватает. Мне осталось дочитать всего 4 истории, но я поймал себя на мысли, что не помню уже про что были прошлые. И имена персонажей тоже уже не вспомню. Хотя книгу читаю чуть меньше недели. Соответственно пропадает и мотивация читать дальше. Зачем читать то, что не вспомнишь на следующий день? Да, сама поездка приятная, но вот конечная станция ничего в итоге не принесет читателю.

Таким образом — книга хорошая, но подходить к ней следует с осторожностью. Если любите рассказы, то вас сюда. Если любите постоянно перечитывать книги, то вам сюда. Если вам важно не что, а как, то вам сюда.

UPD:Лучше было закончить на предпоследнем рассказе про американские горки. Все также думаю, что это хорошо написанная книга, которая совсем не цепляет читателя и не запоминается.

Несмотря на то, что «хронометраж» романа «Центральная станция» всего лишь около трехсот страниц, «мучил» я его целую неделю. Это как раз тот случай, когда вроде как произведение очень крутое, но у тебя с ним совсем «не складываются отношения», подобное у меня уже было, например с «Ложной слепотой» Питера Уоттса, поэтому мое мнение о романе будет сугубо субъективным.

Сначала хотелось бы сказать, что мне понравилось:

- во-первых — это нетривиальное место действия повествования: Ближний Восток, Земля обетованная, Тель-Авив-Яффа — эти места нечасто становятся центром внимания авторов, пишущих фантастику. А у Леви Тидхара еще и прекрасно получилось не только передать неповторимый колорит этих мест, утверждаю не голословно, мне приходилось там бывать, но и удачно совместить фантастическое будущее в «лице» непосредственно Центральной станции, огромного космического вокзала, со средневековой атмосферой, окружающих ее локаций;

- во-вторых — это обилие разноплановых, запоминающихся, но весьма странных персонажей — путешественник, вернувшийся домой после долгого отсутствия с марсианским симбионтом на шее, его бывшая возлюбленная, содержащая шалман и воспитывающая немного-немало «миссию», киборг-ветеран давно забытых войн, пытающийся слезть с наркотиков, робот-священник и многие другие столь же необычные герои, каждому из которых посвящена отдельная глава романа. По ходу повествования, подобно кусочкам пазла, истории персонажей совмещаются создавая общую картину происходящего.

В общем-то на этом плюсы «Центральной станции» для меня закончились, а что же касается минусов, опять же повторюсь — исключительно по моему мнению, то они следующие:

- неподготовленному читателю сложно «войти» в текст произведения — здесь масса отсылок к работам Филипа Дика, Курта Воннегута, Эдгара Берроуза, я недостаточно хорошо знаком с творчеством этих писателей, соответственно некоторые термины и задумки Леви Тидхара для меня остались не понятны;

- также, мне очень не хватило полноценной истории будущего нашей цивилизации, в прошлом данной реальности происходили и кровопролитные войны, и массовые миграции народов, и глобальные катаклизмы, но все это автор оставил «за кадром» повествования;

- еще стоит отметить тот факт, что «Центральная станция» не имеет сюжета как такового, это просто рассказ о событиях в жизни героев, которые происходят с ними «здесь и сейчас» с небольшими экскурсами в их прошлое;

- кроме того, хотелось бы сказать, что Леви Тидхар рисует нам мрачные перспективы будущего, послевкусие после прочтения романа слишком отдает безысходностью, которой нам хватает и в нынешней реальности.

Итог: не очень хочется мне подводить какой-либо итог прочитанному, выражусь всего двумя короткими фразами — «Не зашло!» и «Не мое!».

Бывает так, к сожалению, все реже, что иная компьютерная игра напоминает хорошую книгу. Когда сценаристы не ленятся и персонажи, сюжет, локации и т.д. прописаны как следует. Тогда создается впечатление, что читаешь интересную книгу, да еще и получаешь редкую возможность в различной мере влиять на сюжет. Чаще всего так везет ролевым фэнтези играм. Но иногда случается и по-другому, книга – похожа на игру. Случаев, когда подобное сравнение идет на пользу книге мне припомнить не удалось и «Центральная станция» исключением не стала.

Отзывы и аннотация очень интриговали и обнадеживали. Сказать, что ожидания не оправдались совсем – нельзя, но и сказать, что получил то, что ожидал – не получится. Про мозаичность упоминали, пожалуй, все читавшие книгу, и она действительно придает изюминку, добавляет атмосферы. Тидхар не пытается обмануть читателя – сразу дает понять, что целостного повествования мы не увидим. А вот необычности – хоть отбавляй. Прежде всего удивляющие колоритные персонажи: врач, вернувшийся на Землю не совсем обычным человеком, а с симбионтом, который меняет восприятие хозяина и защищает от вампиров. Вампиры тоже не обычные, а информационные, но поскольку мир будущего пронизан Разговором – глобальной сетью, то подобный вампир едва ли не худшее, что может приключится с тамошним обывателем. Есть киборги священники, да и вообще киборги там на диво религиозны. Представляете себе верующего терминатора? Виртуальный мир вообще отдельная песня. В нем действительно живут, особенно если это то, что мы сейчас назвали бы онлайн игрой. Некоторые в мире виртуальном зарабатывают на жизнь в реальности. Для других же виртуальность более осязаема чем настоящая жизнь. И не удивительно, есть даже виртуальные боги, со вполне ощутимыми возможностями. Одним словом, интересно. Пока читаешь и разбираешься в реалиях мира. Но как только эта стадия проходит, от книги хочется получить хоть немного сюжета, а с этим плохо. Тидхар связал отдельные истории в нечто единое, но сделал это достаточно небрежно, через персонажей: история каждого тем или иным образом связана с кем-то другим. Но эти связи ведут в никуда. Понимаешь, что продолжение следует, но и с этим проблемы. Вот цитата переводчика: «Многие реалии, которые в «Центральной станции» упомянуты лишь мельком, более подробно описаны в текстах, которые в эту книгу не вошли; некоторые тексты еще не опубликованы – скажем, короткий роман «Цепи сборки», в котором описана одноименная марсианская мыльная опера, – и известны только по интервью и постам автора. Таким образом, не весь контекст известен…». Вот эта недосказанность и создала впечатление, что читал не книгу, а играл в игру в раннем доступе. Причем даже непонятно, бета тест это или даже альфа… Описание интересное, скриншоты красивые. Начинаешь играть и видишь, что с графикой не обманули и локации интересные, вернее локация. Вот только пустовата она. Многих персонажей нет, а те что есть, дают квесты, которые никак не завершить и обещанный сюжет по сути отсутствует. Когда будут патчи и будут ли они ещё неизвестно.

Задумки у автора безусловно интересные и достойны внимания, но недосказанность способна серьезно подпортить впечатление или как минимум помешать объективно оценить книгу. Хочется верить, что в дальнейшем Тидхар будет более конкретен.

Леви Тидхар определяет свое произведение как мозаичный роман или же как роман-головоломку, каждый пазл которого читателям предстоит не только найти самостоятельно, но и определить его форму, узнать назначение и поставить лишь на одно верное место. От того не удивительно, что и читается такое произведение нелегко. К нему нужно подходить с определенным настроем и четким пониманием общей концепции, заложенной автором. К этому мнению в своем послесловии присоединяется и Николай Караев, переводчик данного произведения. Он определяет «Центральную Станцию» скорее как роман в рассказах. И, думаю, это даже ближе к истине, чем трактовка автора. Но и здесь есть значительные оговорки, отдельного упоминание среди которых заслуживает тот факт, что любой роман в рассказах крутится вокруг общих персонажей и всегда выдерживает цельную сюжетную канву. В произведении же Леви Тидхара мы наблюдаем ровно обратное, т.е. перед нами сборник рассказов без общих героев и без общей истории, где на протяжении трехсот страниц и тринадцати глав мы будем наблюдать бытописание простых жителей той самой Центральной Станции. Здесь то и кроется ряд проблем.

1. Первая это мизерный объем, из-за которого читатели зачастую даже не успевают полноценно познакомится с новыми героями. А я напомню, что общих героев в романе нет. Каждый следующий рассказ начинается со знакомства с неизвестным доселе персонажем. Мы его не знаем и впервый раз видим. От того и не удивительно, что с нашей стороны нет сопереживания, нет сочувствия и нет симпатии. Откуда им взяться?

2. Вторая проблема вытекает из самой идеи «Центральной Станции». По мнению автора это место сугубо безопасное и ничего плохого на нем просто не может произойти. Потому даже речи не идет о какой-либо движухе. Вместо этого обычное бытописание. Вот инженер пошел за продуктами и просто купил их. Вот один из местных дальнобойщиков встретил старого друга и просто поболтали. Вот женщина с ребенком встретила бывшего мужа и просто отобедали в местной забегаловке. Просто, просто и просто. Это ключевое слово, проходящее через всю «Центральную Станцию». Ничего по-настоящему запоминающегося в книге нет.

3. Третий и заключительный гвоздь. Если в романе нет ни оригинальных персонажей, ни интересного сюжета, то может быть автор порадует хотя бы необычным антуражем? Ну, это как посмотреть. Перед нами достаточно стандартный мир будущего из произведений любого более-менее современного фантаста. Аластер Рейнольдс, Питер Уоттс, Йен Макдональд. Если вы читали хоть одного из них, то вас едва ли удивит мир будущего нарисованный кистью Леви Тидхара. Роботы и андроиды, искусственные интеллекты и био-мутанты, генетически модифицированные люди и их многочисленные гибриды. Здесь фантазия автора разгулялось, но, к сожалению, без оригинальных изысков. Все где-то было, все где-то видели.

Что в итоге?

Читать можно, но имейте в виду, что это скорее отдельные несвязанные друг с другом рассказы без общей истории. Персонажи в большинстве своем не расстраивают, но и яркими их не назовешь. Тоже касается нарисованного мира и всей «Центральной Станции». Ни похвалить, ни поругать толком не за что, потому и средней оценки в «пять» баллов должно вполне хватить.