Хотелось пожить, дорого болеть, страшно умирать

Как вы относитесь к российской медицине по ОМС? Не очень? Качество оставляет желать лучшего, к специалисту не попадешь, и без "барашка в бумажке" лучше и не пытаться? Все так, но я на прошлой неделе прошла диспансеризацию: пять видов анализов, кардиограмма, флюорография, гинеколог, маммограф — все бесплатно. И "скорая" к нам приезжает бесплатно, в отличие от Штатов, где вызов может обойтись в $5 000. И онкологию у нас лечат бесплатно. Хотите пережить приступ патриотизма? Прочтите "Другую жизнь".

Герои этой книги Лайонел Шрайвер, которую нельзя было вот просто так взять и перестать читать после "Нам нужно поговорить о Кевине" — ее герои сталкиваются с серьезной болезнью жены. И, в отличие от моего первого, прочитанного у нее, романа из Топ-50 триллеров NYT — это совершенный реализм про ужасающе нормальные проблемы простых людей. Шепарду и Глинис под полтинник, у обоих это первый и единственный брак, дети выросли, они изрядно устали друг от друга.

С другой стороны, они много работали, чтобы обеспечить старость, и сейчас Шеп готовится объявить жене, что хочет уйти с работы и уехать на остров специй Пемба в Индийском океане. Там тепло, тропические фрукты и можно жить на пять баксов в день. Учитывая, что на счетах у них больше семисот тысяч, до конца жизни хватит. И он уже все решил, уедет, с ней или без нее. Тут-то Глинис и признается, что у нее рак, который тоже бывает разный, с разными протоколами лечения, разным прогнозом исцеления и сильно различающейся процедурной стоимостью.

Хотя последнее на последнем месте по значимости — ничего нет дороже жизни родного человека, и они готовы к тратам, которые помогут выкупить ее у судьбы. К тому же у них страховка, и как, все-таки, хорошо, что они американцы, и живут в стране с лучшей в мире медициной! Нет, нет и нет. И медицина не лучшая, если сравнивать с израильской или австралийской, и страховка, как выяснилось, покрывает совсем не тот процент, на какой, по наивности, рассчитывали. К тому же, Шеп считает себя виноватым: причиной развития мицелломы считается попадание в организм асбеста, а он, основатель фирмы по домашнему ремонту, мог сталкиваться в работе с материалами, которые могли содержать асбест, и мог приносить микрочастицы на одежде.

Каждая глава книги начинается сведениями об остатке средств на семейном счете, и на протяжении следующего года, в который токсичное лечение все более мучительно, результат все менее заметен, а Глинис все слабее — цифры эти неумолимо уменьшаются, пока не остается совсем ничего. Одновременно Шеп продает ликвидное имущество, вроде гольф-кара Глинис, и оказывается, что сыну придется брать кредит на колледж, потому что отложенные на образование деньги съело лечение. Шеп теперь не сможет оплачивать хороший дом престарелых отцу, тому придется переехать в бюджетный. В довершение всего он теряет работу, следовательно, не будет и страховки.

На последнее по времени предложение доктора Глинис попробовать новейшее экспериментальное лечение, которое будет стоить всего сто тысяч, Шеп отвечает, что это им не по карману. Врач шокирован: как можно считать деньги, когда речь о жизни близкого человека! Однако на честно поставленный вопрос, на сколько это продлит жизнь жены, помявшись, отвечает, что на месяц. Месяц в муках, благодарим покорно.

Если я скажу, что все закончилось хорошо, вы ведь не поверите? А если, что настолько хорошо, насколько вообще возможно, учитывая обстоятельства? Для всех? Поверьте, Лайонел Шрайвер мастер, она умеет так рассказать историю, что чудовищно депрессивное вырулит в финале на читательское: "Ну вот и славно!" А это высший пилотаж