Одна из выдающихся книжек ван Олсбурга. В отличие от ряда других, это иллюстрации, но... без собственно текста. Рисунки к 14 ненаписанным рассказам — от рассказов есть только заглавия, а также по одной строке подписи к рисункам. Далее каждый может домысливать самостоятельно. А сюжеты картинок в совокупности с заглавием и подписью столь удивительны, что домысливать можно по-всякому. Например, огромный океанский лайнер пытается протиснуться в венецианский канал, и название — «Пропавший в Венеции». Или одинокая арфа, которая стоит в лесу на берегу ручья, в воде расходящиеся круги, а вдали виден человек с собакой; рассказ так и называется «Арфа».

Даже в предисловии книги вымышленный редактор показывает повествователю кипу рассказов, написанных его детьми по мотивам рисунков Харриса Бёрдика. Мы этих текстов не видим, но в общем-то каждый писатель по любому из сюжетов Бёрдика сможет написать свой собственный уникальный рассказ. В 2011 году, почти 30 лет спустя публикации книги ван Олсбурга, 14 американских фантастов наконец приняли вызов и составили сборник таких рассказов: каждый взял по одному сюжету из исходной книги, и даже сам ван Олсбург принял участие. Но об этом в другой раз. Главное, что ни трактовка этих 14 писателей, ни какая-либо другая не является окончательной. Ван Олсбург от лица Харриса Бёрдика лишь приоткрывает двери в неведомые миры.