Джаспер Ффорде «Ранняя пташка»

Необычная книга, особенно для читателя, впервые столкнувшегося с авторским стилем (а это как раз мой случай).

Итак, мир. Лишь одно принятое за основу фантастическое допущение повлекло за собой целую лавину последствий. Автору не откажешь в скрупулезности выстраивания мира со слишком суровыми зимами. Особенности социального устройства, отношение к деторождению, к стандартам красоты, особенности архитектуры, целая культура зимнего сна и очень прагматичное отношение к смерти. Так и получается, что всего одно фантастическое допущение привело к изменению практически всего остального. Проскальзывающие зачастую знакомые названия или понятия лишь подчеркивают имеющиеся отличия. Да, безусловно, с учетом того, что основные события книги происходят зимой, наиболее полно раскрыта именно Зимняя жизнь, то есть не самая характерная для описываемого мира, удел меньшинства, а не вынужденного в это время спать большинства. Но оно и понятно, с учетом скрупулезности автора для полноценного описания Лета понадобилась бы еще одна книга.

Авторский стиль. Подозреваю, что он состоит в продемонстрированном сочетании иронии, доли абсурда, в построении незнакомого мира из вроде как знакомых отсылок и понятий. Нельзя не отметить и определенную безжалостность к героям. Зима — суровое время, обильное на смерти, потери частей тел от обморожения, проявления каннибализма у лунатиков и прочее-прочее. То же касается и иронии, она безусловно умна, но зачастую зла, остра или неприятна. С другой стороны, нельзя обвинить автора в нарочитой жестокости, есть в его истории место и любви, и долгу, и морали. Просто это реально другой мир — с другой моралью и слишком близким знакомством со смертью. Особенно среди работников Зимы — продеформация, так сказать.

Герои. Необычные. Противоречивые. Даже странные.

Сюжет по сравнению с остальными компонентами истории относительно прост. История новичка-идеалиста и «злой» корпорации, готовой пойти на преступления ради собственной выгоды (впрочем своя доля мотивов «ради общего блага» здесь тоже присутствует). Признаться, сюжет прост лишь в сравнении с проработкой мира, при рассмотрении истории в целом никакой простоты здесь не наблюдается.

Это действительно «не легкое» чтение. А порой и не особо приятное. Впрочем, с оптимистичным финалом. И оптимизм финала наряду с логичным завершением всех линий и общей интриги все-таки позволяет оставить от книги хорошие впечатления. Ну а умением автора построить необычный мир восхищаешься в любом случае, не зависимо от субъективных впечатлений.

В первую очередь, рекомендую поклонникам сложносочиненных миров. Должна пойти «Ранняя пташка» и ценителям сюжетных поворотов, конспирологии и коварства. По этим линиям — чистый восторг.

Альбион в ледниковом периоде и его люди-медведи в зимней шерсти — проработка не хуже «Дюны». Хотя мистика здесь типа «неофолк», а интрига замешана на виртуальности, но...

Очень, очень хорош был цикл про Четверг. Задорны приключения с кваркозверем, бодры сказочные преступления. «Оттенки серого» — полет к небу высоких чувств на ракете бюрократического постапокалипсиса.

«Ранняя пташка» не сказочна. Не вторично литературна (хотя суждение о Клитемнестре тянет на курсовую). Если мегафауна — без сюрреализма. Если сирота — у него приют почти родных и экономика не на них держится. Не игра в цитаты, не упоительный фарс, не умопомрачительная поэтика. Этот роман, прервавший внезапное молчание автора — крепкая смесь архаики и хайтека, юмора и основательности, альтернативы и аутентичности. Правдоподобная, при пробе на зуб, проза мягкой фантастики. То, что надо.

Мир: факсы и античные традиции (средневековое как выжжено). Лед, фольклор, евро, филателия, убийства, Шекспир, экзотические оружие и системы центрального отопления, «Бьюик». Сеть, пицца с носорожьим сыром, зомби, Ди Каприо, пополнение НФ-ряда распиленых мозгов (Лем, Саберхаген, Бэнкс), заклад нерожденных в ломбард. Большая Фарма, смена тормозов на ж/д, телесериалы, трансплантация, сестра Фаллопия, «Сникерсы», причина хранить облеванную женой обувь, правило Гидры, топоры, образцовые самцы и прочая прелесть, пополам с поводом вспомнить, что Британия родина панка.

Ужас зимы практически подан лишь пугающими рассказами, но, если кто считает, что Аберкромби и Мартин суровы к персонажам — тут люди вообще как спички.

Сюжет: благодаря включившейся уже в дверях соображалке ГГ смог устроиться зимовщиком, угодить в ту долю процента населения, которая спит летом, а зимой живет по своим правилам. Теперь ему угрожают плохой кофе, стирка, глажка, скука, обморожения, долги, лунатики, голод, одиночество, Злодеи — но страх остаться осенью худым и без спасительного «морфенокса» сильнее. Однако, рядовое поручение уже несет его упрямый лоб в предзимье Двенадцатого сектора — а там всё и все не то, чем кажутся.

Примет времени, типа меньшинств, не замечено. Не ординарна этика: льготы для Кривого и его окружения явно важнее прав любой Хартии или Декларации. Вопрос блага большинства, как цели существования Зимних Консулов, при этом, стоит очень остро... Любящим дилеммы найдется, над чем растечься по древу.

Издано прекрасно. Надеюсь, никто не принял графику после оглавления за рекламу?

Перевод читаем, хотя прежде Ффорде отличался большим изяществом слога. Удивили примечания.

Да, они требуются. Не всякую отсылку возьмешь в лоб, кто их помнит, эти «Звуки музыки»? Но... Зачем, при расшифровке вывески, упоминать, что кто-то дважды женат на Элизабет Тейлор? Фальстаф — веселый толстяк?!

Некоторые моменты, по технике и месту действия, стоит осветить поподробнее:

* Оценить ужас ухода поезда поможет то, что от г. Талгарт до Мертира по дороге километров так 46. До Херефорда 70-80 км. Уэльс ведь весь меньше Ивановской области.

* Насчет пожилых ядерщиков-спасателей: взято из реальности. В теории, облучение организмов с небурным метаболизмом перенесётся мягче, да и на психику, при трезвой оценке видов на следующий юбилей, действует слабее. На деле 272 японских пенсионера рвались принести пользу на Фукусиме (одобрили и не пустили), а сэр Ф.Э.Уорнер (1910-2010) после посещения с группой 65-летних ЧАЭС организовал Volunteers for Ionising Radiation.

* Точно так же с нелетальным оружием. Р. Вуд пулял вихревым кольцом по человеку еще в 1901 г., с образцами возились Третий Рейх и морпехи USA, очередное изделие гремело в интернете в 2012 г. ... Пока что это фантастика, но никак не фантазирование.

* «Царица Аргентины» на п-ве Гауэр/Говер намекает, возможно, на судьбу двух «Эмпресс оф...», но на этот самый пляж морем выброшены останки более 250 судов.

* «Чугунки» — тоже привязка к любимым местам автора. Северным Уэльсом, Камбрией и о. Англси живы атомщики Великобритании. Финансирование разработки блоков малой мощности им капнуло практически одновременно с выходом «Ранней пташки».

* Есть шанс, что бузуки занесло из скетча «Магазин сыров» комиков «Монти Пайтон».

* Если разобрались, что пародирует эпизод спасения мамонтов и откуда пришла в текст семейка Фарнесуортов — не молчите, пожалуйста.

Зима… Нынче ее кто-то наверное любит, но большинство, скорее всего, все же нет. Впрочем, необходимость вставать затемно и в мыле подводить на работе итоги года не идут ни в какое сравнение с тем, насколько это было неприятное время для наших предков всего несколько столетий назад. Впрочем «неприятное» — слишком мягкое слово. «Мертвое» — более подходящее. С приходом снегов и холодов жизнь буквально замирала, а окружающий мир даровал рядовым жителям множество возможностей загнуться от холода, голода, а также порой и других более редких причин, вроде оголодавших зверушек (или, что еще хуже, людей). При этом увлекательных произведений об этой поре можно найти не слишком много в связи с тем, что в это время люди в основном сидели там, где их застала зима, молились о том, чтобы хватило дров и продуктов, и ждали весны с ее куда не менее фатальными, но зато куда менее неотвратимыми эпидемиями, налетами, войнами, которые в отличие от холодов могли все-таки и не приключиться. И тут нам казалось бы как раз и могла бы на помощь прийти фантастика с ее многочисленными допущениями, но увы, даже авторы выдуманных миров не особо спешат обрушивать тяготы зимней жизни на своих героев, предпочитая это время поминать лишь вскользь или проматывать. Или оставлять его хоть и смертельно опасным, но все таким же монотонно-печальным.

К чему это я? А к тому, что мир «Ранней пташки», при его казалось бы претензиях на необычность, на самом-то деле особой оригинальностью и не блещет-то. Так, средневековые будни, перенесенные в немного альтернативную современность, с небольшой долей сюра и доведением аспекта «замирания жизни» до буквального впадения населения в зимнюю спячку. Да, автор таки наделил свой мир рядом фантастическим аспектов, но некоторые из них уже просто вызывают зевоту из-за своей затасканности. Например, очередная вариация на тему ходячих мертвецов, лакомящихся плотью (воистину, видимо зомби – проклятье западной фантастики, как и всяческие «попаданцы» — нашей, просто не столь всепроникающее и всепоглощающее).

Поправить дело мог бы необычный сюжет и запоминающееся герои, но – увы. Снова юный и наивный герой (или героиня, по сути без разницы, вот настолько это глубокий и раскрытый персонаж), попадающий в вялый круговорот событий, очередные зловещие корпорации и все в том же духе. Создается впечатление, что автор скорее ставил себе задачу поиграться в некую литературную игру, нежели написать интересную книгу. Тут вам и неопределенность пола главного героя/героини в оригинальном тексте, и определенные аллюзии на нашу с вами реальность, и мрачноватые шутки (лично мне не показавшиеся особо смешными), и энной налет легко абсурда поверх всего происходящего. Увы, я все эти выкрутасы не оценил, а без них перед нами предстает просто книжка с весьма средним и не особо увлекательным сюжетом. Эдакая елочка, с которой ежели стряхнуть весь снежок да снять мишуру и яркие игрушки, то останется простенькое деревце-имитация из дешевого пластика. И немного такой книжке елочке все же можно порадоваться, ибо отдельные игрушки на ней попадаются и правда занятные, но по итогу, когда снят весь серпантин и перевернута последняя страница, то ее просто хочется убрать в темный угол, где она начнет медленно покрываться пылью забвения, ибо через год я навряд ли даже вспомню что-то о ней кроме общей канвы и парочки тех самых ярких игрушек.

Если необычная фамилия Ффорде вам ни о чем не говорит, и книга «Ранняя пташка» для вас первая с этой фамилией на обложке, то, вероятно, вас ждет сюрприз. Приятный или наоборот – предсказать не берусь, все зависит от вашего мировоззрения, воображения и представлений о том, как должны строиться и преподноситься читателям создаваемые писателями вымышленные миры. В отличие от подавляющего большинства фантастических произведений других авторов, где описывается более-менее знакомая и привычная нам вселенная (даже если дело происходит в далеком будущем или на другой планете), где действуют более-менее знакомые и привычные нам законы (пусть даже в них вмешивается и нарушает некое фантастическое допущение), Ффорде с первых же страниц бросает читателя, как в омут, в причудливый, даже нелепый (с точки зрения неподготовленного читателя) мир, созданный и работающий по своим собственным законам и правилам. Непохожим ни на что, что вы читали раньше. Причем автор совсем не спешит знакомить читателя с этими законами и правилами, ведя повествование так, словно описывает совершенно обыденный мир и его повседневность. Здесь зимняя спячка у людей и все, что с этим связано, включая риски и опасности Зимы – неотъемлемая часть их жизни, и вы не получите обстоятельных псевдонаучных объяснений, как и почему люди дошли до жизни такой. Они просто так живут, смиритесь. Такой подход немного напоминает фэнтези, где авторы также не утруждают себя детальным объяснением механики и устройства мира, но в остальном «Ранняя пташка» Ффорде совсем не похожа на фэнтези. Это причудливая смесь фантастики, альтернативной истории, шпионского триллера, сатиры… Тут тоже есть Англия, но по ней бродят мамонты. Здесь тоже есть история Ромео и Джульетты, вот только не совсем такая, как у нашего Шекспира. И так во всем. И все это варево в придачу приправлено своеобразным юмором, часто построенном на игре слов, иногда по-английски тонким, иногда цинично-чернушным. Поначалу будет трудновато врубиться и втянуться. Но если уж втянетесь – будет трудно оторваться.

Джаспер Ффорде, подвесив неоконченными четыре цикла, угодил в творческий кризис и, к радости поклонников, вышел из него с самостоятельным романом. Что еще более приятно, все ффирменные ффишечки остались при нем: и говорящие имена-фамилии, и многозначительные Заглавные Буквы, и реклама в конце книги, просочившаяся в наш мир из мира произведения, и животные, которые у нас считаются вымершими, а в романе вполне неплохо себя чувствуют (на этот раз это мамонты).

Всего одно ффантастическое допущение (люди зимой отправляются в спячку на четыре месяца) — и мир «Пташки» чем дальше, тем меньше похож на наш. Тут никто не стремится к стройности фигуры и гладкости кожи, тут отращивают шерсть и целенаправленно копят жирок. На зиму люди отправляются спать в Дормиториумы – здания, обогреваемые маленькими ядерными реакторами. Просыпаются не все (истощение, грызуны, Злодеи и другие опасности подстерегают спящих), потому для возмещения Убыли населения правительством контролируется рождаемость (чувствуете антиутопические нотки?). В этом мире в шекспировской трагедии Ромео просыпается рядом с гниющим трупом возлюбленной, не пережившей спячку, «Моби Дик» и «Война и Мир» рекомендуются для чтения всем, у кого трудности с Засыпанием, а знаменитый экстремал Гэйр Бриллс с последователями зимует на деревьях, натеревшись гусиным жиром.

Но некоторое время назад случился прорыв в гибернации: был изобретен «Морфенокс», повышающий шансы спящего пережить зиму, но с неприятным побочным эффектом – некоторые после приема превращаются в Лунатиков без признаков разума, зато с прискорбной склонностью к каннибализму. Лунатиков пристраивают к простейшей работе, а затем и вовсе разбирают на органы (определенно антиутопия!).

Чарли «Кривой» Уортинг (22 года, второе место в городском чемпионате по запоминанию слов) устраивается в Зимнее консульство бодрствовать Зимой и следить за порядком и безопасностью спящих. Пройдя несложное собеседование:

— Отличные перспективы в плане карьеры. Работа интересная. Приходится постоянно решать сложные задачи. Кое-какие деньги, лишний кусок пудинга. Вероятность погибнуть от средней до высокой.

— Повторите еще раз?

— Лишний кусок пудинга.

— А после этого?

— Кофе с мятными пряниками?

— Я имел в виду ваш список.

— А, это — вероятность погибнуть от средней до высокой.

— Понятно, — сказал я.

Чарли приступает к службе, где спасает женщину-Лунатика от отправки на ферму детовоспроизводства, теряет наставника и застревает в захолустном Двенадцатом секторе. А здесь бесчинствуют Злодеи, загадочная Грымза похищает людей прямо из одежды, а спящих сводит с ума сон про синий Бьюик и руки, выползающие из-под земли.

(Еще одна загадка: Ффорде, будучи троллем, нигде не дает указаний на пол героя. Так что хотя у нас в переводе Чарли – парень, он также может быть и Шарлоттой.)

Все происходящее сначала напоминает «Фарго» братьев Коэнов с расследованием в снегах, а потом переползает на Нолановскую территорию с дримшерингом и поиском информации в подсознании спящего. В общем, я тут всячески оттягиваю момент, но придется признать: сюжет романа очень уж типичный – юный наивный протагонист с Особенностью, которая сыграет решающую роль в самой критической ситуации; Страшный Секрет Зловещей Корпорации; борьба между Любовью и Долгом Службы; и тут даже есть Чудесные Спасения в Последний Момент. Но штампов вы все равно не заметите, потому что будете отвлекаться то на описание видов и принципов действия местного импульсного оружия, то на разнообразнейшие смерти персонажей, то на чаепитие в снегах с английскими аристократами-разбойниками, а еще не дает покоя разъедающая плоть холодная слизь (что бы это не значило).

Итак, Джаспер Ффорде вернулся, и ему вполне уютно в жанре абсурдистского остросюжетного иронического детективного романтического хоррора. Теперь остается только пожелать ему нескончаемого вдохновения и кексов с глазурью.

Интересное фантастическое допущение, и довольно логичный (хотя и не без проблем) мир, который на нём построен. Плюс, немного предсказуемая, но всё равно увлекательная интрига. Во многом, книга напоминает Road to Saffron, так и не получившую продолжения, поэтому если начало несостоявшегося сериала «Shades of Gray» вам понравилось, то и этот роман очень рекомендую.