Невил Шют «На последнем берегу»

:rev: Первый раз читала в 1972 году, впечатление было огромным и очень мощным. Таким, что посмотрев фильм с глупейшим названием «На пляже», сразу узнала сюжет и полезла в шкаф искать книгу. Нашла. Единственная книга издательства «Флокс», которая у меня сохранилась, а ведь были почти все — продала, найдя тому, что мне было интересно замету. Сохранила несмотря на отвратительную бумагу, дублированного Гарднера и «неправильный формат»...

Технически книга устарела глубоко и давно. «Ползушая радиация» — будем смеяться вместе!

Но разве в этом дело? Полеты на Луну на пушечном ядре устарели тоже...

Живые герои, которым сопереживаешь важнее, правда. Люди знают, что погибнут, но они рожают детей и сажают цветы, которые зацветут, когда их уже не будет...

Очень мощное,атмосферное произведение,которое буквально сбивает тебя с ног,люди,которые знают о том,что конец уже близок не перестают надеяться на спасение,они сажают цветы,читают газеты,и слушают радио,в надежде на то,что где то возможно уцелели и другие,удивительно,как автор постепенно нагнетает атмосферу,и к концу книги,ты уже знаешь чем все закончится,но в глубине души не перестаешь надеяться на то что последние жители Земли все же спасутся,а в конце тебя просто разрывает изнутри,и хочется кричать от боли,сильная,горькая книга

Помните, как у Пратчетта говорил Смерть? «СПРАВЕДЛИВОСТИ НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО Я».

До прочтения книги «На последнем берегу» я не понимал сути этой фразы. А теперь понял.

Нет надежды.

Нет спасения.

Даже самой-самой малюсенькой надежды нет.

Можно только стараться оставаться хорошим человеком до самого конца.

Было бы можно, поставил бы все 100. Книга жуткая, и с каждой новой страницей жуть пробирает глубже и глубже, во-первых, потому, что антураж предельно реалистичен, во-вторых, персонажи, сами не верят, что все это — взаправду. Они пытаются жить, хотя уже мертвы, они строят планы, которым не суждено осуществиться, знают об этом и — не верят. А вы бы поверили?..

Южное побережье Австралии. Порт Мельбурн, прилегающие городки, фермы — берег. Волей злополучной судьбы последний оплот человечества. Неумолимо надвигающаяся смертельная угроза. И люди, которые просто не могут поверить в то, что неведомые безликие политики на другом конце света определили сроки их жизней.

Что испытывает человек, внезапно узнав, что ему осталось жить полгода? Сначала не верит, потом надеется на «авось и минует меня чаша сия». Но чем ближе роковая дата, чем больше появляется доказательств неотвратимости беды, тем сильнее ощущение неизбежности конца. И как же хочется прожить за эти считанные месяцы целую жизнь!

Роман Нэвила Шюта о таких людях. Почти у всех одинаковые мысли: «Невообразимо. Не укладывается это у меня в голове». Они знают ужасную правду, но продолжают влюбляться, воспитывать детей, выращивать цветы в саду, возделывать поля, планировать будущее! Продолжают жить. И, смирившись, живут сегодняшним днем, понимая, «то так больше никогда не будет, что эти субботы и воскресенья неповторимы». И стараются уместить годы в эти мгновения, провести последние дни счастливо, исполнить мечту свою или любимого человека, успеть испытать как можно больше. При этом каждый из описанных Шютом людей остается Человеком: при вседозволенности оплачивают покупки в магазине, спрашивают разрешения, соблюдают правила.

Наблюдать за мучительной агонией человечества, описанной в романе, тоскливо и больно. При всем при этом, в книге нет безысходности, она светлая, духовная. Все персонажи благородны и чисты, здесь нет подлецов, никто из героев не осквернен и тенью грязной мыслишки. Писатель создал преувеличенно возвышенный образ остатков цивилизации. Словами одного из героев — последние полгода, «может быть, это — время спасения души». Писатель проявил милосердие к своим героям, он позволил им уйти по личному желанию, в момент примирения с собой и собственной участью.

«На берегу» — роман-катастрофа о несбывшихся надеждах, поломанных судьбах, разбитых сердцах. Вроде бы пессимистично и психологически тяжело, однако, после прочтения остались исключительно теплые, совсем не мрачные настроения.

Я хочу начать свой отзыв на этот роман так же, как и отзыв на рассказ Брэдбери «Завтра конец света». Наступил последний день Человечества, и ничего уже не будет. Можно не строить планы на будущее, не заботиться, что не хватит денег на образование детей, не думать, сможешь ли выплатить ипотеку или погасить кредит за машину. Можно не волноваться о глобальном потеплении или грядущем ледниковом периоде, загрязнении моря или нашествии инопланетян. Возможно, все это случиться, но Человечества к этому моменту уже не будет.

Все это так. Маленький клочок Австралии и затихающие голоса, разбросанные по свету — вот и все, что осталось от Человечества. Последние люди, знающие, что приговор уже вынесен, и ничего изменить нельзя. Не будет никакого голливудского финала со спасением в последний момент или вмешательство божественных сил, увидевших раскаяние и решивших помиловать своих блудных детей. Есть только один выбор — как и на что потратить оставшиеся дни.

Одни до последнего будут жить той жизнью, которую вели всегда, продолжая заниматься повседневными делами: стричь газоны, украшать цветами сады, воспитывать детей, обрабатывать поля и торговать в магазинах. Другие постараются осуществить самые заветные свои мечты: победить в автогонках, поймать самую большую рыбу, овладеть новой профессией или полюбить достойного человека. Никакой паники, никакой патетики. Смирение перед неизбежным, достоинство и тихое мужество.

Милые, хорошие люди, добрые, преданные и милосердные, уход которых наполнен тихой печалью, а не громкими стенаниями, светлой грустью, а не злобными обвинениями небесам. И весь роман такой: тихий и печальный, без особых событий и с массой бытовых подробностей, которые бередят душу своей жестокой обыденностью.

Герой ищет подарки для своей семьи. Обычная вещь в мире, если не знать, что семьи уже нет несколько месяцев. Рыбак вытаскивает огромную форель — последнюю в этом мире. Женщина высаживает цветы, которые никогда не распустятся. Мужчина везет домой садовую скамейку, на которой никто и никогда не будет сидеть. И все это — затихающая мелодия ухода, расставания и печали.

Все это так. Роман хорош: душевно, трогательно и болезненно. Милые и добрые люди вынуждены умирать из-за чужих ошибок. Чужих? Ясного и четкого ответа в этом романе на этот вопрос нет. Так чтобы читателя пробрало до самых пяток, от осознания причин, ведущих к таким ужасным последствиям. Чтобы ответ впечатался в память и не давал потом покоя до конца дней. Есть лишь несколько фраз и полунамеков, стертых печалью и неизбежностью.

У Брэдбери рассказ обличал обывателей, игнорирующих мир за окном и прячущихся в собственных мирках. И люди на последнем берегу, в сущности, ничуть не лучше. Милые, добрые и милосердные, которые очень долго прятались в своих придуманных маленьких мирках, не замечая, что огромный мир за окнами катится к концу, находя оправдание собственному равнодушию и безразличию. Они не замечали целый мир, потому что им не нравилось, что в нем происходит. Потому и отдали его тем, кто распорядился им не лучшим образом. Но только мир — един, и последствия пришлось расхлебывать всем вместе, без различий — властолюбивым политикам, верным долгу военным и милым домохозяйкам, мечтающим о лучшем садике на свете. И вывод прост: самые жестокие вещи, совершаемые отдельными негодяями, всегда происходят при молчаливом попустительстве милых, добрых, но равнодушных людей. Актуально по-прежнему, что ни говори. Может даже еще актуальней.

Конец. Когда приходит конец, каждый по-своему воспринимает мир, ловит последние моменты, и не до конца верит, что рано или поздно безысходность одержит верх над всеми ощущениями и переживаниями. Книга полностью пронизана именно безысходностью, которая нависла над целым сообществом людей после атомной войны. Разбирать по кусочкам произведение, считаю не правильным, потому что автор не ставил перед собой цель раскрыть технические стороны ядерной катастрофы, нет, только человеческая жизнь в моменты последнего кризиса. Отношения. Чувства. Переживания. Вера в будущее, которого нет, вот задумка, и в результате, что бывает очень редко, книга меня не просто удивила, а заставила прочувствовать жизнь каждого героя.

Последний берег человечества, или Берег последнего человечества...

Хотя я и имею солидный читательский стаж (почти 60 лет с книгой), однако до сих пор постапокалиптической зарубежной фантастики такого направления не читал. Ведь чаще всего мы имеем дело либо с описаниями ужасов происходящей всемирной атомно-термоядерной химио-бактериологической войны, либо сразу с последствиями всеобщей катастрофы.

Невил Шют пошёл по другому, я бы сказал, не по голливудскому пути (хотя Голливуд мимо себя его книгу не пропустил, но об этом ниже). В его романе нет картин совершающейся войны, нет героизирующих героев, нет смакования страхов и ужасов происходящего мирового самоубийства. Всё происходит гораздо прозаически и порой даже банально.

Но роман не совсем об этом. А прежде всего о том, как оставшиеся пока вне зоны заражения люди в Австралии, Новой Зеландии и других местах южного полушария, пытаются достойно дожить

При этом никто не старается позёрствовать, что-то этакое особенно красивое говорить или творить, никто не юродствует и не кликушествует, и почти никто не впадает в панику и не превращается в животное. Хотя, казалось бы, число таких людей должно бы в такой ситуации зашкаливать. Ну, или они должны были быть заметны. Однако же здесь таких практически нет.

Конечно, в романе есть и какие-то активные действия, направленные на разведку текущей ситуации —

Роман не заканчивается хэппи эндом — автор вовсе не хотел, чтобы читатель (ещё раз напомню, что на дворе 1957 год и даже Карибского кризиса ещё не было) облегчённо вздохнул при вести, что прилетели зелёные человечки и всех спасли. Автору как раз и надо было, чтобы читатели осознали, что спасти самих себя и нашу маленькую планету от гибели можем только мы сами, вместе и совокупно.

Приятным бонусом к книге стал просмотр одноимённого фильма (1959 г.) с Грегори Пеком, Фредом Астером и Авой Гарднер (других актёров я не знал, но поставлен и сыгран фильм для тех лет великолепно, с полной передачей всех смыслов). И хотя фильм ч/б, однако для этой темы наверное так было даже правильней, нежели делать его цветным.

В этой книге нет ужасов, нет ядерных мутантов, нет перестрелок за еду и патроны. Есть тихое медленное умирание остатков цивилизации, при этом сделать описанное общество ничего не может, разве что раздать всем желающим ампулы с ядом, чтобы умереть без мучений. И вот описана такая Умирающая Земля — Австралия, где люди до последнего ходят на работу, потому что ходили туда всегда, устраивают чемпионат по автомобильным гонкам, чтобы узнать, кто в этом году будет победителем, и для того, чтобы начать лов форели на два месяца раньше, устраивают формальное голосование.

В общем, эту книгу сложно рекомендовать, она слишком несовременная, в ней слишком много хороших людей и нет ни одного негодяя. Но при все при этом книга очень хорошая и очень печальная.

Отчаянная стая голосит во мне. Меланхоличный «На берегу» Невила Шюта.

Привет, буквоеды. В недавнем, отличнейшем фильме «Не смотрите наверх» есть короткие моменты (буквально на пару секунд), где показано поведение обычных людей перед неизбежным Концом света. На этих сценах в фильме не делается особого акцента, всё вбрасывают как бы между делом, но их сложно не заметить, тем более если ожидаешь увидеть что-то подобное. А было там очевидное: массовые оргии, пьянство, вечеринки, погромы и суициды, — словом, трэш, угар и содомия.

«Не смотрите наверх» наглядно демонстрирует, как перед ликом скорой смерти массы людей скинули все социально-культурные маски, в мгновение ока обратившись в орду диких, с ума посходивших животных. Вспоминается цитата нечитанного ещё мной Юнга, и трудно с ней не согласиться:

«Человек — это животное, которое сошло с ума. Из этого безумия есть два выхода: ему необходимо снова стать животным; или же стать большим, чем человек».

И жаль, но мне легко поверить, что в случае гарантированного апокалипсиса многие люди в одночасье снимут все упомянутые маски (терять им будет уже нечего, вследствие чего они превратятся в безумных животных), а примитивный гедонизм обывалы-мимокрокодила моментально и всепланетно распустит ядовитые цветы зла. Остальная часть людей ударится в религию, сектантство, отчаяние и ненависть, драму и комедию, и лишь единицы останутся адекватными, пытаясь предпринять какие-то эффективные меры для выживания, — или хотя бы просто умрут достойно и возвышенно (как описано в романе Невила Шюта, о котором напишу ниже, так как сейчас ещё идёт долгое вступление).

Впрочем, человек — существо неоднозначное и сложное, и думаю, что какой-нибудь условный мародёр будет сначала грабить, затем насиловать, а за минуту до смерти вполне способен удариться в слёзы раскаяния, любовь и отчаяние. Но будет поздно. Так что, конечно, нельзя тут всех под одну стереотипную гребёнку, но неизменно всё-таки одно: перед возможным апокалипсисом на третьей планете свершится ещё больше мерзких безумств и великолепных проявлений аристократии духа, чем совершается сейчас. Потому как апокалипсис станет финальной чертой, последней лакмусовой бумажкой, призванной испытать каждого человека (а не выбранного) и показать его подлинное лицо.

Да, кстати: об этом же фиговом листке культуры и цивилизации нам хором поют многие фильмы и книги, где принцип «человек человеку — волк» принят за неоспоримую аксиому и истину в последней инстанции. Ранее я уже неоднократно писал, как жутко устал от насаждения волчизма в нашем мире, говорил о его бесплодности, вредности и тупиковости, а также о его сильной идеологической заразности для большинства умов, особенно молодых и неокрепших (включая и мой, но я ещё чë-то там трепыхаюсь в знак протеста).

Конечно, волчизм бесплоден и вреден только в том случае, если мы, люди, хотим достичь чего-то большего и лучшего, чем постоянная война за бананы, реки крови и делёжка территорий. В остальном сей принцип очень даже выгоден всем тем, кто боится стука винтовочных прикладов в золотые ворота дворцов, и так же он выгоден для обслуги подобного рода господ: говну нации, так сказать, которое делает всё, лишь бы утвердить уже известную вам максиму про волков и человеков.

Проще говоря, «человек человеку — волк» — это развитие старинного «разделяй и властвуй»; и пока он воплощается в жизнь, не видать нам ничего глобально хорошего, — только лишь так, видать местами, на островках счастливых, окружённых океанами несчастных. К счастью, в популярных произведениях массовой (и не только) культуры почти всегда есть хороший персонаж-нитакусик, который ведёт себя по-человечески и тем подаёт всем пример, даже если и умирает в конце. Его цель и функции в тенденции насаждения волчизма я ещё не совсем понимаю, и зачем сценаристы всё же вводят подобного персонажа мне тоже неясно (а может, здесь всё проще: не все люди согласны с волчизмом, и пытаются ему противодействовать доступными методами).

Факт есть факт: эти персонажи часто показывают нам правильную мораль, — не все люди, мол, такие твари, как вы привыкли видеть и читать. А иногда они даже становятся главными героями, как в фильмах «Книга Илая», например, или в «Дороге» по тексту Кормака Маккарти. Это всё хорошо, но жаль, что позитивных персонажей данного типа в современной культуре как-то, что ли, маловато. Уныния и пессимизма сейчас гораздо больше, потому что таков дух нашего времени, и потому что всё это хорошо продаётся. Человек всегда любил страшилки, и ему необходимо регулярно повышать градус страха, чтобы пробить его толстокожую броню и вывести на эмоции, а читать и смотреть про простую и наиболее вероятную гибель мира (как описано у Шюта) ему уже неинтересно.

И ладно бы о принципе волчизма тараторила только наша массовая культура, но ведь и реальная заоконная жизнь ничем, по сути, не отличается от постоянно показываемого на экране и печатаемого на бумаге. Повторюсь: таков дух нашего времени, и глупо было бы ожидать мировой популярности оптимизма, когда вокруг 24/7 творится какой-то кафкианско-мамлеевский криповый сюрреализм. В недавних заметках я уже излагал мысли на эту тему (см. «Кровавая каша и ад бытия» и «Кто сделал мир подлым?»), так что сильно повторяться не стану, и перейду к сегодняшней книге.

Невил Шют: «На берегу» (также существует вариант перевода «На последнем берегу»). Текст этот написан в 1957 году, жанр — ядерный постапокалипсис. На Земле случилась совершено глупая и случайная Третья мировая война, после которой кое-как выжило только Южное полушарие, в том числе Австралия. Шют рассказывает историю остатков человечества, на чистые земли которого надвигается радиоактивная масса воздуха с Севера. Но люди упорно не верят, что примерно через полгода они все заболеют и умрут, а потому до конца занимаются привычными делами: надо скамейку во двор купить, цветы новые высадить, найти подарок ребёнку, сходить на рыбалку, в ресторане поужинать...

Люди Австралии убегают в грёзы, как и до войны, а значит, не ждите здесь счастливого конца и стопроцентного психологизма и реализма; также не ждите у Шюта бункеров с мясными консервами, рейдеров-каннибалов в стиле «Фоллаута», безумных гонок из «Безумного Макса» (хотя гонки в «На берегу» таки есть, и достаточно жестокие) и прочих модных «прелестей» голливудского постапокалипсиса на современный лад. Книга предложит вам много бытовых деталей из жизни главных персонажей, покажет их планы, мечты и стремления, подкинет щепотку рассуждений а-ля «а нас-то за что», а также даст читателю совсем крохи о причинах мировой ядерной войны. Кому-то читать подобное покажется скучным, а кто-то увидит в этом желанную «простоту без пестроты». Я из вторых.

Сложно что-то дельное сказать про это произведение, если честно. Многие рецензенты с сайта «Лаборатория Фантастики» мои слова и мысли как с языка сняли, да и чувство после дочитывания «На берегу» остаётся гнетущее, не располагающее к долгим рассусоливаниям, которые я так любил в первых статьях. Хочется просто молчать, потому как при панихиде не принято разглагольствовать. Ведь Невил Шют уже всё сказал, а две отличных экранизации его романа это ещё и показали. Короче Шюта смог высказаться только фильм «Письма мёртвого человека» Лопушанского: я говорю о знаменитом монологе «Речь в защиту человечества», но не хочу здесь отвлекаться, ищите сами.

Книга про последние месяцы человечества словно опустошила меня, стала моим беспристрастным зеркалом. Она поговорила со мной так, будто кто-то честно высказал мне в лицо грубую и очень неприятную правду, а я стоял, робел, краснел, и сердце в пятки уходило. Полагаю, можно счесть это за плюс «На берегу»: произведение рассказывает об ответственности всех и каждого за нашу планету и жизнь на ней, о том, что мир погубит не злоба и тупость отдельных людей с доступом к большим красным кнопкам, но равнодушие пассивного (не горячего и не холодного, а тëпленького) большинства.

Иными словами, именно мы, простые люди, всегда развязываем руки разномастным убийцам, подонкам и выродкам, именно наше равнодушие и трусость, наша «мояхатаскрайность» и наплевательство являются потворствующими злу факторами. И, если мир однажды погибнет, виноваты будем все мы, а не только один, два, три человека на свете.

Кроме того, в произведении Невила Шюта нет намеренной слащавой пожалейки, слезоточки и пресловутого волчизма. Герои книги остаются людьми до последнего, не сходя с ума и не начиная совокуплять всё, что движется, — за это автору огромное спасибо, он показал последних людей с их возвышенной, лучшей стороны (которая ныне у авторов постапокалиптического жанра не в чести, — её же трудно продать, а кушать-то всем хочется). Пожалейки и слезоточки нет, но персонажей мне всё равно было жалко, и слезу я пустил на последних страницах, — запишите отличную атмосферность и гнетущую безысходность как ещё один плюс.

Соглашусь, что сейчас «На берегу» выглядит во многом архаично и наивно: хотя бы потому, что автор, возможно, не знал про теорию ядерной зимы и потому писал про ядерную войну наугад (мол, радиоактивная туча полгода ползёт на юг и убивает всё живое). Но также вероятно, что Невил Шют намеренно не ставил задачи написать максимально реалистичный текст, а специально создал нечто вроде притчи.

Именно из-за притчевости здешние люди ведут себя однотипно и пассивно: они умирают с апатичной грустью, но без злобы на человечество, и поэтому же в книге нет ни беженцев с Севера, ни бункерных выживальщиков, ни чётких правительственных мер по спасению жителей. Всё это отяготило бы текст, разрушило бы задуманный дух. Так я вижу, хотя можно и списать это вовсе не на притчевость, а на авторские недоработки и непрофессионализм. Выбирайте сами, а я же больше склоняюсь к варианту с притчей, но с некоторыми оговорками.

Помнится, примерно за то же я ругал «Конец детства» Артура Кларка: ну не верю я, что люди просто сложат лапки и перемрут, слишком уж больна человеку тема смерти (вымирания), чтобы принять её спокойно. И притчи вообще-то более уместны в Библии (где они на своём месте), и не очень в художественной литературе. Так думаю. Кларку я не поверил вообще (он переборщил с градусом метафизической ерунды и уныния ради уныния), Шюту же я поверил чуть больше (он остался в рамках спокойной и поучительной истории). На мой взгляд, последний более удачно описал контекст смерти человечества, и сложно подобрать опровергающие Шюта аргументы. Шюту веришь, а от Кларка только плюëшься.

Пора закругляться, а потому вот вам ещё некоторые авторы и их мысли на затронутую тему. Чарльз Буковски говорил: «Я не верю, что можно изменить мир к лучшему. Я верю, что можно постараться не сделать его хуже». То ли это осень, то ли усталость, но сейчас я склонен согласиться с этими словами. Я попал в какую-то странную ловушку: с одной стороны, хочется как-то улучшить мир, пусть даже чуть-чуть, но зато надолго; а с другой стороны я понимаю, что люди всё равно всё и всегда испортят. В том числе и я сам. И все наши усилия пойдут прахом, и на каждого созидателя всегда найдётся два разрушителя. От понимания этого становится ещё хуже, так как: «я тоже такой же, я угли глотаю в надежде, что сердце когда-то оттает».

«Печаль будет длиться вечно», — сказал Ван Гог. «Вот как кончится мир: не взрыв, но всхлип», — писал Томас Элиот. И Невил Шют вторит им, говоря о жизни человеческой:

Кажется, я только-только начал действительно понимать ужасную концепцию Инферно из «Часа Быка» Ивана Ефремова: нам некуда деваться с Земли, мир — клетка, уйти — нельзя. С подводной лодки не убежишь, и все мы должны это понять. Нам остаётся терпеть этот мир и хотя бы не делать его ещё хуже, чем уже есть. Об этом я писал неоднократно, и снова повторяю прежнюю мысль. Или (в лучшем случае) стоит наконец-то потихоньку прекращать наше всепланетное тупоумие, бесконечную печаль и апокалиптические взрывы-всхлипы. Наелся я пессимистического дерьма, устал я от волчизма и бытового сатанизма, хочу найти путь и курс, а получается медленно и плохо…

Чëрт бы с ними, со звёздами; пусть каждый сначала разберётся сам в себе и по-настоящему поймёт прописные библейские (буддийские, исламские) вечные истины. Тогда и земной мир заиграет новыми красками, а наша планета превратится в место, где действительно захочется жить. А там и о звёздах можно будет подумать.

Проблема в том, что почти никто (в том числе и я) разбираться в себе особо не хочет, понимать вечные истины — тоже, а внутри лично меня всё нарастает и нарастает лишь презрение к миру, отчаяние и равнодушие. Я обрастаю толстой кожей, и мало что может меня задеть. Я не горяч и не холоден, а тёпл, и, кажется, осознаю это. Но как с этим бороться? Не знаю. Вот прочитал книжку Шюта, посмотрел два фильма по ней, написал эту заметку. Иначе не мог.

Много я прочитал произведений на тему последних мгновений жизни выживших людей после апокалипсиса. Но, такого мне ни разу не встретилось. Практически реализм в чистом виде. Мне, кажется, что именно так и будет... в Австралии. У нас в Европе всё будет намного проще. Сгорят всё и сразу. Без проблем и соплей. Хотя новые исследования обнадёживают: погибнет всего-навсего (какой цинизм) 500 млн. человек. В остальном хороший текст, сюжет, всем читать. Жаль, что не читают те, кто отвечает за это безобразие.

Мир разрушен Третьей Мировой войной. Сверхдержавы уничтожили друг друга «грязными» ядерными бомбами и теперь гигантское облако радиации, медленно, месяц за месяцем, ползет к южному полушарию – добить выживших в Австралии, Южной Америке и на юге Африки. Действие романа происходит в Австралии, доживающей последние месяцы. Главные герои – австралийский морской офицер связи Питер Холмс и его жена Мэри; ставший поневоле сослуживцем Холмса капитан американской подводной лодки Дуайт Тауэрс, подруга Мэри Мойра Дэвидсон, и молодой ученый Джон Осборн. Их глазами мы и наблюдаем агонию цивилизации.

Главная проблема этой книги – ее герои очень однообразны. Создается ощущение, что все население Австралии реагирует на смертный приговор одинаково. Видимо, автор не смог выйти за пределы субъективного восприятия и списал героев с себя? Ну не может быть, что и офицеры, и ученый, и гулящая девица, и старый завсегдатай клуба, и аптекари, и продавцы, и солдаты, и моряки вели себя практически одинаково. Только Мэри, поскольку у нее есть малолетняя дочь, которой не суждено вырасти, ведет себя отлично от других – не верит до конца в опасность, впадает в паранойю, паникует. Остальные – занимаются будничными делами, как будто им жить еще сто лет, тихонько выпивают, когда совсем невмоготу. И все. Ни отчаяния, ни массовой паники, ни эпидемии преждевременных самоубийств, ни религиозной истерии, ни беспредела на улицах – ничего этого нет. Только перед концом закрылись магазины, и то потому, что продавцы были уже не в состоянии доползти до рабочих мест. То же и с другими учреждениями. Люди стали чуть больше пить и чуть хуже работать, да еще больше рисковать в спорте – вот и все приметы конца.

Могу сказать, что автор, видимо, очень высокого мнения о моральном облике человечества. Я в эту декадентскую идиллию не верю. Помнится, у Каганова был какой-то рассказ, где Земля сорвалась с орбиты и ученые ошибочно решили, что она упадет на Солнце – вот там был треш и угар, убийства, самоубийства, массовое безумие. Даже жизнь в обстановке повышенного риска отрывает тормоза некоторым личностям, а неизбежная смерть превратила бы как минимум треть населения в настоящих психов.

Здесь же ничего подобного нет. Как и заявлено в эпиграфе – не взрыв, но всхлип.

Но вообще роман производит, даже, несмотря на «сглаженные углы» довольно-таки сильное впечатление. Глубина и беспросветность тупика, в который могло себя загнать человечество. Люди, не могущие смириться с неизбежностью конца, продолжающие по инерции думать о будущем, осознавая, что оно никогда не наступит. Всеобщая жутковатая игра в то, что все нормально. Люди, пытающиеся оставаться людьми до конца – умирают, потому, что кто-то другой обрек их на гибель. Кто-то, лишенный человечности и поплатившийся за это – но потянувший за собой в могилу всех остальных.

Итог: не слишком правдоподобная, но оказывающая сильное эмоциональное воздействие вещь. Очень депрессивное чтиво, появившееся вовремя. Если не пугают мрачные пророчества и атмосфера зловещего упадка – пожалуй, почитать стоит, отличный пример ядерной паранойи эпохи гонки вооружений.

Идея автора была, донести, что будет если случится реальный атомный апокалипсис. Не будет множества приключений и разборок с мутантами и группировками, а просто все умрут. Даже те кто находятся на самых отдаленных точках земли получат свое.

Идея удалась.

Хороший сюжет ход с неизвестными радиосигналами. И отправкой туда экспедиции, хоть какое-то приключение. Вот с этим в книге (приключениями) конечно беда, но цель была другая — напугать реальностью.

Собственно, такой пессимизм, когда ни у кого нет шанса, человечеству опустить ручки и сдаться и не устраивает в книге. Ибо варианты выжить все равно были.

Книга, заставляет задуматься, о последствиях реальной, а не выдуманной, ядерной войны. И говорит — остановитесь пока не поздно!

По большому счету, автор постепенно увеличивает одну генеральную линию о неотвратимой гибели всего человечества (что звучит статистически) и неотвратимой смерти каждого персонажа произведения (что в разы горше). Причем сила накала достигается от противного — чем обыденней ведет себя человек, тем сильнее воспринимается его неизбежный уход. Поиск садовой скамейки уже заболевших лучевой болезнью куда эффективней, нежели битва за условную последнию канистру топлива в россыпи произведений на аналогичную тему.

Тем более, что Шют написал роман в далеком 1957 году, когда еще не было Карибского кризиса, не говоря про техногенные катастрофы вроде чернобыльской.

правда, вряд ли бы люди, даже в далекой Австралии уходили бы тихо и печально. Были бы голодные войны,всеобщий бардак и хаос, что подтверждают куда меньшие катаклизмы вроде отключения электроэнергии на полдня в Нью-Йорке или наводнения в Новом Орлеане. Причем, понятно было, что это временное явление, что не помешало оскотиниться большому количеству населения. А здесь полная безнадега — внутренне дерьмо полезло бы гарантированно.

Кстати, удивительно, что виновниками последней войны оказались не русские, а албанцы. Русские, вообще, оказались главной жертвой, получив с обеих сторон — от Америки с сателлитами до Китая.

Последняя часть романа читалась трудно, настолько ярко была подана неотвратимость конца. Первая же часть достаточно затянута и малоэффективная.

Автор показал одну из версий заката человеческой цивилизации. Получилось мрачно, реалистично во многих деталях, но в тоже время несколько примитивно (дадим скиду на срок создания произведения).

Примерное время, когда радиация убьет всех жителей Австралии известно, и каждый занимается своими делами: покупкой скамеек, рыбалкой, гонками на авто и прочими вещами, до которых руки не доходили.

Как такового действия в романе очень мало, поэтому местами читать скучновато. Сюжетная линия скупа, скажем прямо.

Но все спасает детализация в описании вроде обычных житейских действий. Читаешь, и начинаешь ощущать атмосферу неизбежного конца.