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НОЧНЫЕ ОГНИ 

Ходит ночь по городу движеньями танго, 
С холодными губами опытной кокотки. 

В черных косах у блудницы нити фонарей; 
Мигающие луны... пламенные очи... 

Синие, зеленые, жестокие лучи! 
Губительны, как стрелы с едкою отравой... 

Я хожу по улицам, я ищу его, 
Вглядываюсь в лица и слежу походки. 

Я не знаю, где он между злых огней. 
С кем следит за танцем этой пьяной ночи. 

С ним зажечь бы пламя теплое свечи; 
С ним уйти от ночи темной и лукавой. 
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В ХРАМЕ 

I 

Снова та же церковь. Сквозь низенькие дверцы 
Заглядывает пламя в голубую ночь. 
Господи, как странно! что же это в сердце?  
Господи, прими вернувшуюся дочь! 

Свечи истекают обильными слезами, 
Вымаливая людям «милость о грехах». 
Тот же все Распятый с кроткими глазами, 
Та же укоризна в ликах на стенах. 

Что я здесь оставила? Слезы о любимом,  
Молитву «осени мя благостью своей», 
Просьбы: не покинь в труде неутомимом, 
Выведи с лукавых, с глохнущих путей. 

Много лет угасло. В извилинах сомнений 
Невидимой рукою задушена любовь: 
Больно! Нет, не встану кротко на колени, 
Прежними слезами не заплачу вновь. 
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II 

Я снова здесь. Ряды лампад  
На тех же ленточках с цветами; 
Завеса прежняя у царских врат, 
На плащанице шелк с квадратными крестами. 

Как прежде, святость в алтаре  
И коврик с каплями из воска; 
И в трепете свечей на ораре  
У дьякона горит парчовая полоска. 

Опять седая голова  
Склоняется за взмахами кадила. 
Знакомые Евангелья слова... 
И та же сила в них, невянущая сила! 



СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ПЕРИОДИЧЕСКИХ 
ИЗДАНИЙ 

1916-1920 
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Я в ресторане. Тает ночь,  
К окну приникла жадно мгла.  
Как страх пред жизнью превозмочь?.. 
Я пью вино, а из угла,  
Откинув темную вуаль,  
В глаза глядит моя печаль.  

Желтеет осень, за собой 
Влача пылающий покров.  
Осинник тает золотой... 
Я воздух пью, а из кустов,  
Откинув темную вуаль,  
В глаза глядит моя печаль. 

Кругом семья. Горят огни.  
В руке дрожащая игла,  
Наивность детской болтовни... 
Я счастье пью, а из угла,  
Откинув темную вуаль,  
Глядит, глядит моя печаль!   
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10 МАРТА 1917 ГОДА 

 И вот на площади соборной 
 Незабываемый парад.  
 Сюда народ, дотоль покорный  
 Принес в боях добытый клад.  
 Тот клад — кумачные знамена, 
 Они под солнечной весной  
 Столетней кровью напоены  
 Дышали в бездне голубой.  
 И расплываясь, притекали  
 Солдат колючие полки  
 Сверкая, в солнечные дали  
 Вливались мирные штыки. 
 Сынам раскованным свободы, 
 Вчерашним пленникам тюрьмы 
 Ура, легко бросали взводы, 
 Сражая старые умы. 
 Хотелось, чтоб не забывался  
 В России долго красный цвет,  
 И в ярком небе развевался  
 Для новых радостных побед.  
 Была кругом весна и воля  
 И шелка красные куски  
 И даже ветер, ветер с поля  
 Не веял ядами тоски. 

10 МАРТА 1918 ГОДА 

 Прошлогодние флаги повыцвели  
 И слов потемнел узор золотой  
 Громоздятся вокруг вместо лиц — пули 
 На площади грязи покров густой.  
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 А погода сегодня весенняя  
 Под ветром деревья нежно дрожат.  
 Отчего же следит за мною тень моя,  
 Зовет оглянуться в тоску назад? 
 И покорно, безрадостно вспомнила  
 Все песни, что спел нам длительный год... 
 Наклоняется тень моя темная  
 И чей-то кривится от боли рот. 
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ВЕСНА 

 Прошлой весной все стены у нас 
 Были известковы-белы.  
 Ночами в одну из них уличный газ 
 Пускал зеленые стрелы.  

 В ярких квадратах рисунка-окна,  
 Зыбкою тенью вставая,  
 Качаньем немым призывала сосна 
 В белую призрачность рая.  

 Тени следила я еле дыша,  
 Жуткие райские тени... 
 Дрожа, уходила за ними душа 
 В сказку нездешних растений. 

 Утро смывало окно со стены.  
 В реденьком пыльном уборе 
 Обвисшие ветки скрипучей весны 
 Никли на черном заборе.  

 Да, я все поняла теперь 
 И крикну то, что другие таят — 
 Как со зверем проснувшийся зверь 
 Совершаем весенний обряд.  

 Ничего мне не надо. Верь:  
 Я солнце утром безмерно люблю. 
 Я не плачу от мелких потерь,  
 А страданья мечтой усыплю.  



СТИХИ 

Том I 

1920 
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Я далеко от ласкового моря; 
Я в нем, как водоросль, качалась меж камней. 
Вдали дремал под зноем пыльный город; 
Он видел в снах подводных королей. 

Вверху сливались птиц и туч полеты.... 
Любила я часов передзакатных свет, 
Когда на белом нежность позолоты, 
А воздух лаской солнечной согрет. 

И вот Сибирь! Здесь охмелела осень; 
Кто мог роскошно так перемешать тона? 
Но кроет грусть распластанные космы, 
И в блеске дня лишь трепетанье сна. 

Здесь воздух сух, а реки нежно-сини 
В оранжевой кайме береговых зигзаг. 
Большие листья северной осины 
Хоронят в золото беcцельный шаг. 

Страна тайги, монгольскими богами 
Хранимая века, меня к себе зовет; 
И тайна жутко-алчными губами 
Куда-то вглубь манить не устает. 
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Я здесь в холодной лесной Сибири 
Слушаю песни черных ночей 
Под звоны вьюжные северной лиры 
Вдали от родимых полей. 

Но в снежных далях и в черной ночи 
Вижу печаль моих деревень 
Где косу смерть за околицей точит, 
Бросая до города тень. 

В пустых амбарах худые мыши, 
Воин безногий в душной избе, 
Над ними там, у соломенной крыши 
Глумятся бураны в трубе. 

И дед угрюмый, совсем как в сказке, 
Выйдет проверить грамотки-клад 
В закутке ветхой, где тощий савраска 
Косит свой испуганный взгляд. 

Но вдруг все тихо: в холодных тучах 
Изредка месяц взглянет на миг, 
Я вижу к смерти чужой, колючий, 
Невиданный кто-то приник... 

Так слушаю ночью глухие бредни 
Ветра и ставен трепетных стон, 
А ветер снова примчал мне намедни 
Оттуда напев похорон. 
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 Разве я забуду эти пашни, 
 Звон невидимой далекой колокольни, 
 Мельницы крылатые и страшный 
 По ночам лесок окольный? 

 Помнится зеркальная кулишка,* 
 Берег, устланный промытыми холстами; 
 Сонное, горячее затишье, 
 Под ракитой тень густая. 

*Маленький болотный прудок.
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 Я помню Волгу, Волгу нашу 
 И крепкий запах пристаней, 
 И Нижний с белизною башен 
 В горячем блеске летних дней. 
 Плоты, беляны, вечерами 
 Прохлада, красные буйки... 
 И в легких тучках, будто в раме, 
 Зарниц крылатых огоньки. 
 На берегу веселый говор 
 И вздохи грузчиков: Эх, раз! 
 И скрип на сходнях, вечно новый, 
 Как старины простой рассказ. 
 Рассказ о Разине Степане, 
 О тайне хмурых Жигулей, 
 Где по ночам про атамана 
 Поет в ракитах соловей. 
 А ширь, а солнце, а запах меда 
 С полдневных дремлющих лугов! 
 И на песчаных мелях ветел 
 Полусеребряный покров. 
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  Все знавали на Руси гадалок. 
  Ворожеев, темных колдунов, 
  Старух, похожих на степенных галок, 
  С губами без напрасных, слов. 
  
  Лишь выходит, выпивая росы, 
  Из-за леса солнце, он идет; 
  Его боятся и не тронут осы 
  И пчелы отдадут свой мед. 
  
  Он срывает и цветы и травы: 
  Все имеют скрытый талисман; 
  От них и молодец зачахнет бравый, 
  У девицы согнется стан. 
  
  Но зато пред неизвестной силой 
  Утихает огненная боль, 
  Жених вернется к позабытой милой.... 
  Премудрости в былинках соль. 
  
  Все знавали на Руси гадалок, 
  Ворожеев, темных колдунов, 
  Старух похожих на степенных галок, 
  С губами без напрасных слов. 
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РУСЬ 

Эта ночь на Ивана-Купало 
На поляны уронит жемчужный налет,  
Тихо раскинет широкое синь-покрывало,  
В полночь за счастьем бессонную Русь позовет. 

В эту ночь на Ивана-Купало 
Загорятся лампады лесных светляков,  
Лес приподнимет неслышно ночное забрало, 
Папороть вспыхнет пучками горячих цветов.  

Выйдет Русь на Ивана-Купало 
В темноте отыскать завороженный цвет... 
Только бы нечисть лесная дозором не встала, 
Не погасила вдали златокрылый рассвет.  
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 Когда-нибудь вернусь на родину 
 К ржаным полям и василькам, 
 И в церковь с каменными сводами, 
 Где на одной иконе шрам. 
 «То след француза» дьякон старенький 
 Мне на кладбище объяснил. 
 Тогда был пост; дыша испариной 
 Земля пьянила у могил. 
 И шел на исповедь в смирении 
 Народ с растаявших дорог; 
 А там вдали, в полях сиреневых 
 Любовь и страсти сеял Бог. 
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Рассвет сгоняет сон с зеленого овса 
Но зерна крупные склоняются в дремоте... 
В слезинках розовой гречихи полоса, 
И море шумной ржи в сквозящей позолоте. 

С улыбкой слушаю ворчливый скрип колес, 
Качаясь в колеях глубоких чернозема; 
Рвет встречные цветы ныряющая ось 
И хочется скорей знакомого приема. 

Не видя вижу двор. Над тусклой лебедой 
Склонившийся плетень, лиловый хворост в груде. 
Вот сени, горница, иконы чередой 
И раки красные на деревянном блюде. 
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 Грызешь бывало свежий стебель кукурузы 
 На черноземной и обильной грядке, 
 А дед, надвинув ломаный картузик, 
 Загадывал старинные загадки. 

 Веселый дед любил порассказать о старом, 
 О палачах, о барах беззаботных, 
 О черте, что покойником Назаром 
 Водил его до света по болотам. 

 Его рассказ, как яркий зреющий подсолнух. 
 Мой дед пред старостью не спрятал смеха... 
 И смех его, как ржи июньской волны, 
 Как ласточек звучанье под застрехой. 
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 Толпа и поле, толпа и небо, 
 И душный запах созревшей ржи, 
 И сытный запах краюшки хлеба, 
 Что ест девчонка, присев у межи. 

 А мимо — серы, с горячим потом, 
 С горбами сумок, они, в грехах, 
 Несут Царицу, и над киотом  
 Взлетают ленты на пыльных волнах. 

 Плывет икона над полем хлебным, 
 Не слыша вздохов засохших уст.  
 Смолкает говор... стихи молебна  
 Крестясь, старуха твердит наизусть. 

 Мелькают руки и дышат груди, 
 И вспухли жилы склоненных шей; 
 Под жарким солнцем, с мольбой о чуде, 
 Несут подставки семи фонарей. 
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 Я снова здесь; ряды лампад 
 На тех же ленточках с цветами, 
 Завеса прежняя у царских врат, 
 На плащанице шелк с квадратными крестами. 

 Опять седая голова 
 Склоняется за взмахами кадила, 
 Знакомые Евангелия слова 
 И та же сила в них, невянущая сила. 
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У ЛЕСНЫХ ОЗЕР 

(Вятск. губ.) 

 Зеленые озера в зеленом царстве хвой; 
 Навесы гордых сосен, полдневный сонный зной... 
 Глубокие воронки с кольцом воды на дне; 
 Там ели наклонились в истомном полусне, 

 Там мох зеленый ярок и кем-то будто взрыт:  
 На нем следы чернеют невиданных копыт.  
 Мохнатый леший знает: когда погаснет день, 
 Начнет по соснам ползать изменчивая тень. 

 Он сядет в можжевельник, дыханье затаив,  
 Скривится рот багровый, бессильно похотлив. 
 И в сумрачном слияньи, под желтою луной  
 Зелеными струями заплещет водяной. 

 Взметнет покровы тины и муть стоячих вод, 
 Тоскующих русалок он кликнет в хоровод. 
 Дразнящими руками замечут изумруд,  
 И воды всех воронок в одну переведут. 

 Утихнет плеск шумливый, лишь утро зацветет, 
 И леший к водоему с опаской подойдет. 
 Сквозь солнечную воду увидит елей ряд, 
 Цветы и мох зеленый и чей-то гордый взгляд. 
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ЖЕНЩИНА 

  Она идет в косынке черной 
  Полями, лесом... на горе, 
  Кресты купая в облаках узорных, 
  Блаженства ждут в монастыре. 

  Ее душа, устав от буден, 
  От скуки спутавшихся дел, 
  Любила слушать между звуков скудных, 
  Как в небе колокол гудел. 

  И там, где ясен купол звездный, 
  Тихонько встанет на порог 
  И будет в звонах лучезарных грезить, 
  Рисуя ангельский чертог. 

  Глаза окрасит отблеск новый, 
  Он сумрак буден озарит. 
  И жизнь затеплит под родимой кровлей 
  Чудесной радостью молитв. 
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Осенние березы — тихие костры.  
Смотрю в окно и вспоминаю: «три сестры». 

Закат покрыл румянцем опавшую листву.  
Без слов я грустно повторяю: да, в Москву. 

Подавленные скукой знакомые дома... 
Куда уйти и чем укрыться от их клейма? 

Назначенной дорогой проходит каждый час... 
Кругом улыбки и дозоры тех же глаз.  

Ночами от притонов ютится наглый свет; 
На все вопросы и мученья там ответ.  

Осенние березы, что тихие костры.  
Смотрю в окно и вспоминаю: «три сестры». 
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УЧИТЕЛЬНИЦА 

 Сегодня праздник и не пойду я в школу, 
 К смятенью сотен детских голосов. 
 Вот ранний луч скользнул за скромный полог 
 С рисунком серых глазастых сов. 

 Проходит утро. Многоименной груде 
 Тетрадей страшен красный карандаш. 
 А рядом пес. Ну, что ж, мы завтрак скудный 
 Разделим вместе мой грустный паж? 

 Обоим скучно; провинциальный город, 
 Из бревен стены, сплетни и тоска. 
 Смешно мой пес, но я хочу быть гордой, 
 Хотя дорога моя узка. 

 Погаснет праздник невыносимо долгий. 
 На завтра снова сотни голосов. 
 А ночь, впивая взгляды в темный полог, 
 Одной я буду из серых сов. 
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ВОСПОМИНАНИЕ О МОСКВЕ 

И храм Спасителя, как в море золотыми парусами 
Раскинут в небе куполами. 
И Кремль, старинный Кремль глядится в косое зеркало Москвы. 
Все то же небо налегает; и дождик мелкий бесконечен... 
А осень зажигает свечи 
В намокшей зелени листвы. 

    1916 г. Август. 

Вчера взяла большой словарь... 
Там снимки видела Москвы: 
Собор на площади, где грозный царь 
Глядит из под креста цветной главы. 

И Кремль я вспомнила и нас, 
И нашу жизнь. Как странно в горле... 
Ну, вот и капли глупые из глаз 
Все буквы на бумаге стерли... 

 1917 г.  Январь. 
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На дворе в весенней слякоти 
Расплескался ранний луч. 
Под рукой в калитке звякает 
Равнодушный старый ключ. 
Что-то воздух нынче ласковый?.. 
Март гостит девятый день! 
Треплет ветер платье красное.... 
Мне идти к обедне лень. 
К послушанью не привычна я, 
Не люблю при солнце свеч. 
На девятое в обычае 
Вкусных жаворонков печь. 
Говорят, они девятого 
Начинают прилетать. 
«А в одном я счастье спрятала» 
Мне, смеясь, шепнула мать. 
Подбираю платье бережно: 
Колея водой полна... 
В жаворонке будет денежка! 
Не забудь меня весна. 
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ХОДЫНСКОЕ ПОЛЕ 

На кладбище с кричащим вороньем 
Кто сможет видеть памятник без боли... 
И строки страшные на нем: 
«Погибшим на Ходынском поле». 

Я помню весну и ветки, 
Я помню растаявший май, 
Звон, а на нашей соседке 
Светленький пахнувший фай. 

Я помню в поддевках серых 
Фигуры бегущих людей; 
Лица с наивною верой 
В мудрости царских затей. 

И там под открытым небом 
Уставили детски глаза 
В будки с орехами, с хлебом... 
Ждали ль, что будет гроза? 

Но скоро белее бумаги 
Их сделал нахлынувший страх, 
Бились трехцветные флаги, 
Никли на тихих домах. 

И дрогнули в крике груди 
И смерть подошла хохоча. 
Плакали, падали в груды, 
Сросшись плечом у плеча. 

Но руки совсем синея 
Сжимали с гостинцем платок; 
Пряники к платью на шее 
Крови приклеил моток. 
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И ночь наготу прикрыла, 
Но стоны вставали страшней, 
Двигались тени и выли, 
Долго, до новых лучей. 

На кладбище с кричащим вороньем, 
Кто сможет видеть памятник без боли 
И строки страшные на нем: 
«Погибшим на Ходынском поле»? 



39 

В МОСКВЕ 

На красной площади 
Толпа топорщится. 
И храм цветноглавый 
Для вербной забавы 
К реке отступил, не мешает. 
А люди в лужах весеннее солнце сгущают, 
Ходят по небу, 
Справляя московскую вербу. 
Над шарами голов 
Распузырились, плавают яркие гроздья шаров. 
Говор гудит, стон стоит под стеной великой, 
Воздух жадный глотает крики: 
«Вот бабочки 
На булавочке, 
Видите какие, не простые, 
Настоящие, животрепящие. 
Народ честной, слушай. 
Обезьянки из плюша! 
Смотрите, житель морской 
В жидкости простой 
В стеклянном колпаке, 
Кипит в руке». 
Нарядился весь московский люд 
С пестрыми приманками домой идут. 
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На Москву, что любого моря шире, 
Я смотрю с колокольни, великой в мире. 
Старым ударом у Спаса 
Выведет красная пасха 
Тихие толпы на площади. 
В москворецких плесках 
Пасхальные плошки полощутся 
Буднюю дрему сдернув. 
Черно-разорванных четок зерна 
В чрево Кремлевское катятся, катятся кроткоголосые 
Со всех переулков и улиц раскосых. 
Слушайте, выстрел... миг... два! 
Мигнула свечами Москва. 
И многоцерковье, тряхнув куполами, 
Праздник встречает, 
Здравицу жизни слагает, 
Красная пасха, пасха, пасха, 
Сила нечистого нам не опасна! 
Вставайте же все из гробов: 
В гуле малиновом, 
Спорят переливные 
Сорок сороков. 

 Февраль 1920. 



41 

  А ночью город наш в белеющем тумане 
  Что раненый Пьеро. 
  Бледнея, фонари-помпоны на кафтане 
  Вонзают нити в мглу морозную остро. 

  На темном небе сад, весь жемчугом унизан 
  И вычурна кайма 
  Над зябнущим, седым от инея карнизом 
  Сосулек хрупкая мерцает бахрома. 
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Кто же там шумит шелками белых складок, белых лент? 
Кто-то снежный, к песне страшной 
Подбирает тихий аккомпанемент. 
И над гулкими струнами телефонных арф 
Развевается по ветру чей-то длинный шарф. 
Он холодными концами кроет снежные поля... 
С тихим свистом чью-то шею охватила крепко белая петля. 
Протянулись чьи-то руки, оборвав струну, 
Кто-то бедный покачнулся молча в глубину. 
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БАЙКАЛ 

 Блестят гольцы; ни сел, ни деревень, 
 Лишь изредка мелькнет рыбачья снасть, 
 Светя холстом; Байкалу лень 
 Открыть сверкающую пасть. 

 С горы ползет змеей свиваясь тень, 
 Цепляется и рвется на скале. 
 Гольцы сжигает жаркий день 
 И дали тают в знойной мгле. 
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 Выплывало солнце из-за гор щетинистых, 
 Обагряло нежные лепестки шиповника. 
 Сжигало росы бледные между скал морщинистых, 
 И жарко дышало пламенем у стволов кедровника. 

 Истекали сосны смоляными соками; 
 Вышивались пальцами невидимок-бисерниц. 
 Дремали горы снежные, шелестя потоками... 
 И тайга кадила ладаном шелковистых лиственниц. 
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  У иконы потускневшей тоненькие свечи; 
 Осторожно их затеплят в праздник храмовой... 
 А в бисквитной банке ирис полевой, 
 Розы голубые у зеркальной рамы, 
 На стенах портреты в пихтовых колечках. 
 За окном открытым горы, тающие храмы; 
 И Байкал тихонько плещет зеленью кудрей. 
 На песке узоры брошенных сетей, 
 Желтые бурята на косом крылечке 
 Говорят о мудрой жизни хамбо-ламы. 



46 

 Поскрипывал уныло новый ворот... 
  И в тон ему лениво пел бурят 
 О рыбе, что сдадут куда-то в жадный город, 
 О том, что говорят 
  У лодки рыбаки, сгибая спины 
 Над сетью с грудой скользких омулей. 
  Качались поплавки вплетаясь в тину... 
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 Ползет мороз по улицам пустынным, 
 В домах как веки глаз опущенные ставни. 
 Весь город погрузился в сон старинный 
 Как будто не шумел и не жил день недавний. 

 Ползет мороз и дышит острой мглою; 
 Сквозь мглу дрожат костров горящие кудели... 
 И стынет мысль. Под быстрою ногою 
 Вдруг хрустнет скорлупа на смерзшейся панели. 
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 Мечтаю о море, о фруктах... 
 Об огромных в порту крейсерах... 
 А здесь под окном розовеет багульник 
 И яблонька белая в мелких цветах. 
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  Я сегодня рано вышла на крыльцо, 
  Ветерок весенний опахнул лицо. 
  В облаках гуляла тихая заря 
  Рассыпала маки ярче янтаря. 
  По холмам багульник радостно алел... 
  Отчего ж мне больно от весенних стрел? 
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ПОД ЗВОН ПАСХАЛЬНЫХ КОЛОКОЛОВ 

Динь динь дон, динь динь дон! 
Рвется в небо медный звон. 
Гул и шум на улице... 
Я застыла в медных звуках на крыльце. 

Вот мелькают в блеске солнца 
Шляпы, перья, котелки; 
Взгляд бурята, бровь японца, 
Чу, сибирские стрелки. 

Звук шагов их точно взмахи 
Под призыв колоколов; 
Развеваются папахи 
Над мельканием голов. 

Динь динь дон, динь динь дон! 
Рвется в небо медный звон. 
Гул и шум на улице... 
Я застыла в медных звуках на крыльце. 
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Вчера в камине мы сожгли рождественскую елку; 
Кричало дерево сухим, коротким треском. 
Сгорев, не падали упрямые иголки 
Кололи сердце мне, томили красным блеском. 

А теплый воздух плыл, стремясь к заиндевевшим окнам 
Там стыли белые оснеженные ветки... 
И кем-то на стекле невидные волокна 
Сплетались до утра в узор простой и редкий. 

На темно-синий фон легли белеющие перья. 
«То воздух, странствуя, несет растений душу» 
Гласит забытое старинное поверье, 
Красивых слов его рассудком не нарушу. 
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И вот на площади соборной 
Незабываемый парад. 
Сюда народ, дотоль покорный 
Принес в боях добытый клад. 

Тот клад — кумачные знамена, 
Они под солнечной весной, 
Столетней кровью напоены 
Дышали в бездне голубой, 

И расплываясь, притекали 
Солдат колючие полки; 
Сверкая, в солнечной дали 
Впивались мирные штыки. 

Сынам раскованным свободы, 
Вчерашним пленникам тюрьмы 
Ура! легко бросали взводы, 
Сражая старые умы. 

Хотелось, чтоб не забывался 
В России долго красный цвет 
И в ярком небе развевался 
Для новых радостных побед. 

Была кругом весна и воля 
И шелка красные куски 
И даже ветер, ветер с поля 
Не веял ядами тоски. 

Март, 1917 г. 
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  С весенним ветром ставни спорят 
  Печальным, ржавым голоском. 

  В моей душе не улеглась тревога, 
  Но выше встала под буйный рев 
  Хмельных растрепанных ветров. 
  Смотрю в окно; там без конца дорога; 
 Дорога вьется, в поля зовет, 
  Чернеет тающий помет... 
  И вот на зовы пришли калики, 
 Дорогу скрыли живой каймой, 
 Дыша волнующей весной, 
  И в вой ветров бросают клики... 
 И отступая сдается даль, 
 Влача обманную вуаль. 

 С весенним ветром ставни спорят 
  Печальным, ржавым голоском. 
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 Когда ночами от бессонницы 
 Чернее мрак, острее слух, 
 К душе невидный кто-то склонится, 
 Лишь пропоет петух. 

 И крик его — предупреждение— 
 Встряхнет спокойствие времен. 
 Опять ужели отречение 
 Напоминает он?... 

 А может быть в молчаньи полночи 
 Предвозвещает он рассвет; 
 И будет праздник власти солнечной 
 И крик его привет? 

 Вот снова возгласы крикливые 
 Пронзают резко мрак ночной... 
 Тревога, жуткая тоскливая 
 Овладевает мной. 
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 Свистит о дальнем паровоз 
 И без конца бегут поля... 
 Вот сел и городов сверкающий хаос, 
 Там пепел на сгорающих углях. 

 Вопросы многих чьих-то глаз 
 Не получивших свой ответ... 
 Я знаю, предо мной восстали в этот час 
 Страдания, сошедшие на нет. 
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Прошлогодние флаги повыцвели 
И слов потемнел узор золотой 
Громоздятся вокруг вместо лиц — пули 
На площади грязи покров густой. 

А погода сегодня весенняя 
Под ветром деревья нежно дрожат... 
Отчего же за мной следит тень моя 
Зовет оглянуться в тоске назад? 

И покорно, безрадостно вспомнила 
Все песни, что спел нам длительный год... 
Наклоняется тень моя темная 
И чей-то кривится от боли рот. 

    Март 1917 г. 
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РАЗГРОМ 

 По дорогам грязным, мусорным, 
 Я иду, ищу деревню я. 
 Мне навстречу люди грустные 
 И меж них старуха древняя. 
 Вот старуха верно знает: 
 «Расскажи-ка дорогая 
 Как найти мне дом». 
 Обезумела седая: 
 Головой она качает 
 И грозит ножом. 
 «Почему грозишь ты старая, 
 Нож зачем под кофту спрятала»? 
 «А тебе должно быть пара я... 
 Хи, хи, хи!» «Молчи проклятая!» 
 «Мы с тобой теперь без дома 
 Видишь мусор да солома 
 Вся в крови земля... 
 Тише, тише, слушай, стонет 
 Не дрожи, она не тронет: 
 Раны-то болят. 
 Без ножа теперь немыслимо 
 Все в личинах, будто святками». 
 На морщинки слезы брызнули 
 Нож и крестик тихо звякнули. 
 Точно тень ушла старуха... 
 Онемел я, в горле сухо 
 И не смог спросить... 
 Только слышал, видел — пыльный 
 Ветер мельничные крылья 
 Закрутил в выси. 
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В ТЕАТРЕ 

  Качаются легкие перья, 
  Бриллианты мигают с напудренных шей 
  Бриллианты и перья. 

  В дремоте склоняются мысли, 
  Забываются ужасы. Люди родней. 
  И склоняются мысли. 

  Проснуться б от жизни подальше, 
  Бриллианты же сны пережить на яву 
  От страданий подальше. 

  Актеры тревожат со сцены... 
  Но тревожнее крики снаружи плывут 
  С окровавленной сцены. 

  Где стонут леса по равнинам, 
  Где актерствует смерть с бесконечностью слуг 
  По родимым равнинам. 

  Качайтесь миганья и перья 
  Усыпите гипнозом болезненный слух 
  Бриллианты и перья. 
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ПАМЯТИ НОВОСЕЛОВА 

(убитого осенью в Запад. Сиб.) 

     Со святыми душу раба твоего упокой. 

Осенний воздух дышит тленьем. 
По всем дорогам родины больной 
Несется в высь рыдающее пенье: 
Со святыми душу раба твоего упокой. 

Алтарь осенним солнцем залит; 
Христос в сияньи с поднятой рукой... 
И с ним они, как равные предстали... 
Со святыми душу раба твоего упокой. 

А вот и он, последний, славный 
С горячей кровью, тихий и простой 
Из жизни взятый дерзостью бесправной... 
Со святыми душу раба твоего упокой. 
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ВЕНЕДИКТУ МАРТУ 

 Опрокинув в зрачки 
 Праздник свечи— 
 Пасхальное крестное пламя, 
 Встанем на камень 
 У замкнутых врат. 
 И восстанет глас 
 Для поверивших глаз: 
 «Воскреснем, смертию смерть поправ!» 
 Смертию смерть! 
 И вонмет возгласу твердь. 
 Очами веры 
 Отверзятся двери 
 Для вздохов красной весны, 
 Для зорных глаз, окунувших взоры 
 В высь голубой глубины; 
 Для чуда сочных подземных зерен, 
 Для зеленых глаголов востленных трав, 
 Пришедших снова, смертию смерть поправ. 
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Верба хлест! бьет до слез. 
Верба бела — бьет за дело. 
Верба красна бьет напрасно. 

      народн. погов. 

  Ветки вербы, мохнолапки 
  Гладят небо нежно-ласко. 
  Наломаем гладких стеблей 
  И в дымах стихов хвалебных, 
  Озлатив свечей пушинки, 
  Растечемся по тропинкам 
  В паутинках вербной ночи. 
  Лишь бы ветер перескочный 
  Шаткий светоч не задул. 
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 В море холодном тонут звоны, 
 Звоны кремлевские, плачи Москвы. 
 Плат старотканый в намеках разводов, 
 Только иконам клонивший поклоны, 
 У моря распластанный, пал с головы. 
 Звоны Ивановы, звоны великие 
 Куполозлатые, солнечноликие 
 Сплываются клубом в морской глубине; 
 Плавится колокол гулкий на дне. 
 Ночами в морских переливах глубин 
 Я вижу рассветы омытых соборов 
 И распластанный плат, расписной исполин 
 На красном крыльце в огнеяром узоре. 

  5 февраля 1920 г. 
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УХОДЯЩИЙ 

На ветках березных 
Треплются, ветрятся старые гнезда, 
С неба стирают напрасные звезды. 
Пароходы чужие в заливе безочем 
Огни полоскают с лохмотьями ночи... 
Дымятся громады, 
А я воспаленным взглядом 
Этих зрачкастых гадов 
Толкну по плавучим грядам! 
Прочь, уходите в ночь. 
За ветром, за птицами в птичьи страны, 
Я здесь одинок умираю от раны... 
С кораблями, с ветрами земли крестницы 
Птицы ушли из плачущих гнезд, 
А мне прислонил бы кто лестницу 
К черному небу до самых звезд. 
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Многогорность пловучих хребтов океана, 
Многоморие зорных широт! 
Глазовалы в обломках опалов 
Хохоты глоток голодно-зеркальны... 
Катятся зерна живых жемчугов 
В горлах сапфирных бурлится слюной. 
Задыбились, заглыбились солнечные глуби; 
Серебряными рыбами запрядали хребты, 
Друг друга съедают, ныряют в глубины 
Граненые спины; 
Разлились, разбились бурливо хвосты. 
Наплыва опалов 
В зеркальных овалах, 
Расплывы, разливы, разливы вдали, 
Где в пенности пыли 
Чуть видно легли 
На сапфирные рыбьи бока 
Облака! 

  Февраль 1920 г. 
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Я в новый год вступаю 
При четырех свечах... 
И с четырех сторон крамольных ветров стая 
Стучит и рвется в ворота. 
Железа скрежет, визги, лязги 
Стекол звяки, снега пляски, 
Вихри грив, победный бег; 
Прочь запястья вялых нег! 
В хмельный ветер на мгновенье 
Сердце, красное биенье! 
С песней вместе в звездный снег... 
Я в новый год вступаю 
При четырех свечах 
И с четырех сторон косматых ветров стая 
Ревет и рвется в ворота. 

 Под нов. 1920 год 
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«Ангелы с пастырями славословят, 
Волсви же со звездою путешествуют». 

У малого народа 
Два Рождества: 
Шарики, орешки, пряники из меда, 
Серебренье, блестки, бусы, елочка густа. 
А еще Рождество белое. 
Ночью с неба в Божьи места 
Ангелы тихо приносят тело 
Крошки-Христа. 
Волхвы идут его славить; 
У них звездные сапоги, 
Их сиянье снега перед ними плавит. 
В ушах дрожат две жемчужных серьги. 
Подошли к пещере, 
В трепете сердца открыли скрипучие двери... 
Здесь барашки, медведи смотрят на ясли 
И лица животных радостно ясны. 
Ангелы с крыльями 
Ходят по лестнице 
С неба на землю звездочно-пыльные 
Нежно поют Боженьке песенки. 
Заплакали от радости волхвы, 
Закапали слезы на светлые сапоги. 
Каждый снял шитую шапку с головы 
И серебро серег берегло две крохотные ноги. 

     Декабрь 1919 г. 
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4 дек. 1919 г. 

 Пришла Варвара, 
 Ночь урвала. 
 Придет Никола в обмерзших усах 
 Прибавит деньку воробьиный шаг. 
 Молюсь Варваре, тропарь читаю. 
 Истово кроюсь большими крестами. 
 Молюсь Николе: 
 Ты сердобольный 
 Прибавь с воробьиный шажок мне силы 
 Чтобы лицо мое не походило 
 На скучные лики икон византийских, 
 Что плачут в сводах церквей. 
 В душные временем свитки втиснуть 
 Душу мою не могу. Пожалей! 
 Святая Варвара 
 Ты много страдала 
 За то и достойна златого чертога. 
 О мне перед Господом слово замолви, 
 Буду всегда богомольна, 
 Только бы чувствовать радости Бога. 
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В каморку он днем приходил как все 
С угольным тихим лицом; 
И на краешке чахлой кровати присев 
У окна, в облаках видел в рай золотое крыльцо. 
А к ночи по улицам шел на заводы. 
Сцеплялся с комками таких же уродов 
И черное тело с верными нервами, 
Крепло, росло в одно неизмерное. 
Стопудно ступая, сутулясь меж трубами 
Он намалевывал пальцами грубыми 
Фабрикам огне-кровавые окна — 
Швы золотые на черных полотнах. 
Заводил он один 
Тугоухий гул машин; 
Нутро земли потрошил 
В печи дышал, не жалея жил; 
Душные космы дымов распускал... 
А к утру становился тих и мал. 

    1 февраля 1920 г. 
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 Златно трубятся солдат завитки 
 В наклонных обрубках домин; 
 Красновихрятся лбы у моторов... гудки 
 Разглашают в открытые рты: гражданин! 
 Шорко топырься по улицам сорным, 
 Пальцем узлатым листок пропотей, 
 Яркий листок на столетнем заборе 
 И в небо зевни, не жалей челюстей! 
 Златно трубятся солдат завитки 
 В хрипах гогочущих уличных горл... 
 Взмахом швыряйте работ молотки, 
 Всаженный смачно чавкнет топор! 
 Корчатся, крутятся руки и груди 
 В красных тягучих кусках животы. 
 А в небе жестокое солнце полудня 
 Трясется от смеха в глуби высоты. 

 Праздн. Свободы. 
 Февраль 1920 г. 
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ПЕРВОЕ МАЯ — ВЛАДИВОСТОК 

Ресницами солнца проколоты 
Сердца закорузлых людей. 
Глаза-то помазали золотом, 
Растянули усмешки грустней. 
От грохота гордого города прочь! 
Эй! дурной не изурочь 
Златотравненький денек. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Заломлю, как бывало, козырек, 
Закручу на гармоньи веселье, 
Закружусь на кругу карусельном, 
Аль рубаха вышита 
К лицу не пристала? 
А шрапнельная заметка выше рта 
Удали украла? 
Кофтам майским, кофтам алым, 
На подмиги не пойду? 
Сапоги-то тихо хрипнут на ходу... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

А петрушка балаганный 
Намеленный, разноштанный 
Выйдет голосить 
О святой Руси: 
Выведет кобылу сухохворую, 
Да как станет хлестать с приговорами, 
Я ль тебя, мою кобылку не любил, 
Не до сыта тебя кровушкой поил? 
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Лошадь тощая тихонько пропищит: 
Ты с меня, Петруха, силы не ищи. 

Укатали сивку, 
Все крутые горки, 
Испостили в корень гривку 
Глоданые корки... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Где вы, горы Воробьевы... 
Вы калитки палисадные 
С цветом-деревом вишневым, 
Запахом помадным? 
Разговорный самовар, 
Золотые чашки, 
Струнки жалобных гитар. 
Зазывушки-милашки... 

Не креститься мне у Спасских врат: 
Все-то назло я себе наврал, 
Я у моря желтомордого сижу, 
От коня одну держу вожжу. 
«Лошадь тощая тихонько пропищит: 
Ты с меня, Петруха, силы не ищи». 



 



ПРОЗА 
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ПО ЛЕНЕ 

(Путевые впечатления) 

Ранняя весна. Солнце ласковое, с мягким теплом. По склонам высоких, 
покрытых тайгой берегов, к реке спускаются сухие кусты багульника; они 
без листьев, но одеты ярко-розовыми, смеющимися цветами. 

Я сижу на огромном бревне почти у самой реки. Приятно смотреть на ки-
пучую работу. Здесь, в Жигалове склады товаров, идущих из Иркутска по 
Лене. Рабочие таскают мешки, ящики, бочки на паузки и карбаза, которые 
здесь называются просто посудой или пошудой, по местному выговору. По-
суда сколочена наскоро: когда она дойдет до места назначения, ее все рав-
но испилят на дрова. 

По всему берегу дымят костры; между трех соединенных вверху палок в 
подвешенных ведрах варят кирпичный чай. 

Картина веселая, здоровая, все в блестках солнца; кажется, будто празд-
ник. Пахнет свежим лесом и весенней рекой. 

Ко мне подсаживается грузчик покурить. Лицо у него красивое, худое. 
— Вы куда же отправляетесь? — спрашивает он меня. 
— Да жить думаем в Киренске, а пока все лето придется на пароходе по 

Лене плавать. 
— Почему так? С экспедицией что ль? 
Я объясняю, что муж поступил на службу в одно из пароходств, и для 

ознакомления с делом надо будет до осени не покидать парохода. 
— Надоест, — сказал сосед. 
— Как знать? Я люблю переезжать. 
— А вы откуда? 
— Из Москвы едем, а вы? 
— Да земляки, я ссыльный; а вот и пароход ваш, самый лучший здесь. 
Из за изгиба реки показался белый, сверкающий на солнце, пароход. 
Через четверть часа он стоит у пристани, и капитан в огромной соба-

чьей дохе и шапке с ушами (несмотря на конец апреля) приветливо встре-
чал нас. 

А вечером, когда заходило солнце, мы сидели в чистой, убранной со вку-
сом, рубке и пили чай. 

В открытое окно неслись голоса людей, тянувших паузок с мели и по пояс 
стоявших в холодной, быстрой воде Лены. Между елок, покрывавших вер-
хушку берега, пролезали красные лучи и падали на скатерть. 
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Было как-то странно: попасть в такую глушь, где все напоминает ХV-
ХVI-й век на Днепре, и вдруг сидеть в столовой с электрическими лампоч-
ками; после теплой ванны, пить с ромом чай и слушать Собинова в граммо-
фоне. 

Не так-то уж страшно в Сибири! 
Утро, едем по Лене. Погода великолепная. Все смеется, купаясь в солн-

це. Рябь реки растягивает солнечные пятна в огромное, сверкающее крыло, 
перья которого, трепеща, почти касаются берегов. 

Вдали голубеют горы. 
Река быстрая, на ней много островов, покрытых пухлыми ивами с про-

зрачными золотистыми верхушками. На отлогом берегу еще лежат гигант-
ские сапфирные глыбы льда, не успевшего растаять. Немногочисленные пас-
сажиры высыпали на шканц, залитый белизной до боли в глазах. 

Смотрю на берега, дышу всей грудью и чувствую, что сила красоты да-
вит меня. Распускается лиственница и веет тонким ароматом душистой смо-
лы. 

— Прелесть, — говорит один из пассажиров возле меня, — смотришь, и 
глаз просто не хватает. 

Берега опрокинулись в бездну реки и покрыли ее синеватой дымкой. 
Длинными, дрожащими нитями свисают ветки берез над обрывами. Све-
жая трава вся усеяна лиловыми цветами в мохнатых чашечках. С неуклю-
жих сучьев тянется зелеными волосами мох. 

А солнце, уже горячее, яркое, так и бьет по стволам... 
Вечер. Запад уже истлел и будто отдыхает после пережитой страсти. На 

фоне мягких голубых провалов, между облаков, колышутся черные круже-
ва лиственницы и ели на горе. Лена тиха, без ряби, и по ней вьются тонкие 
серебряные кольца: прибывает вода. 

Пароход белый, легкий, как птица, стоит у лесистого берега, на котором 
присели избушки крошечной деревеньки Осиновки. За избами — тайга, не-
проходимая, страшная. 

Цветет черемуха. Белые гроздья, как восковые: они неподвижны. Мне 
кажется, что черемуха похожа на невесту. 

Подходит старший лоцман, высокий, красивый мужик; он бреет бороду 
и носит длинные усы-стрелки. Немного хвастает тем, что сумел «выйти в 
люди». Одет всегда опрятно, и, глядя на него, представляешь его хозяйст-
во в большом селе на Лене, его приветливую жену и весь порядок в доме. Он 
веселый, очень любит рассказывать разные происшествия. Жизнь тайги зна-
кома ему всесторонне. Но самое важное место в его рассказах, как и у каж-
дого ленца, занимают медведи, — медведи во всевозможных видах, позах и 
встречах. 
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Говорит он, как меткий стрелок: что ни слово, то в цель; и удивляешься 
меткости и простоте его речи. 

Что-то он сейчас расскажет? 
— Пойдемте, взглянем, как тайгу корчуют тут недалеко. 
— Вот что! Идемте. 
Прошли с четверть версты. Идти трудно. Под ногами громадные, обуг-

лившиеся после пала, пни с обрубленными корнями, которые нагромож-
дены тут же. Горбатые, пропитанные водой комья черной земли, выворочен-
ные коряги и оставшиеся после них ямы с мутной водой... Все это должно 
превратиться в мягкую пашню. 

Сумерки сгущаются. 
Наконец-то перед нами — не то большой шалаш, не то землянка. Это 

жилище устроено из срубленных деревьев, обложенных дерном и корой. 
Подходим к двери. Из темноты сразу впиваются в глаза красные уголья, 

сказочной горкой лежащие на земляном полу в углублении. По угольям 
перебегают огоньки и их прозрачные крылья задевают лица трех мужиков, 
сидящих у стола на пнях. Они пьют чай из кружек и едят сухую картошку, 
помакивая ее в кучку соли. 

Лоцман начинает разговор, а мне хочется поближе рассмотреть жилье. 
В глубине сделано оконце, и через него голубоватый свет запада разгоняет 
темноту. Там, у стены, еще крошечный столик, на нем несколько книг, а ря-
дом деревянная кровать, аккуратно прикрытая зеленым одеялом. 

Душу охватывает какое-то смутное чувство, и я невольно прислуши-
ваюсь к разговору и рассматриваю лица, но вижу только одно очень худое, 
с острым носом и выдающимися костями у подбородка. 

— Откуда вы-то? — спрашивает лоцман. 
— Из самой Москвы. Служил кондитером у Абрикосова. 
— Давно оттуда? 
— С 1905-го года. 
— Где же это время были? 
Худой проглотил картошку и спокойно ответил: 
— В тюрьме: семь лет в Костромской тюрьме, а потом вот здесь. Летом 

корчую, зимой я салфетки плету. Товарищам хуже: ремесла нет. 
— А надолго вас в Сибирь? 
Он улыбнулся: 
— Да навсегда! 
И замолчали все вдруг. Шуршали угольки в золотой горке. 
— Ну, всего хорошего, — сказал лоцман, выйдя на воздух. 
Его слова вырвались на волю и понеслись в пространство, к реке, прочь 

из тайги. 
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Пошли обратно. Уже темно. Корни пней — как цепкие пальцы таежного 
чудовища, жадного и живучего; ямы с водой глядят подстерегающими ому-
тами. И кажется, что сейчас вот сзади кто-то захохочет, обидно издеваясь 
над нами. 

_____ 

Скоро Киренск. Я сижу на шканце среди пассажиров. На берегах жарко, 
а на реке ветерок приятно охлаждает. 

Но вот пристаем к берегу грузить дрова. 
Капитан, приземистый, с широким рябым лицом и рыжеватой бородой, 

беспокоится, как бы удобнее подвесть баржу, и кричит в рупор баржевым 
матросам какие-то странные ругательства. 

Когда на перекатах баржа может каждую минуту сесть на мель, капитан 
предупреждает: 

— Однако, господа, чтобы не было недоразумений, пусть сходят вниз те, 
кому неприятно слушать. Тут без крепкого слова не обойдешься... 

Но сейчас все спокойно. 
Хочется сойти на берег, чувствовать под ногами сочную траву, задеть ли-

цом за мягкую хвою лиственницы. 
К сожалению, пройти в лес нельзя, потому что весь он завален хламом 

и перепутан мелкой порослью. 
Побродив по берегу, подсаживаюсь к капитану. Глядя на него и на Лену, я 

невольно думаю: уж не от слова ли «лень» появилось название реки? 
Вот она катится, широкая, властная, жутко-красивая, никем и ничем не 

стесняемая, ленивая. И все заражаются этой ленью. 
Капитан попыхивает трубочкой, матросы таскают свежие гладкие дрова 

лиственницы. 
Делают они это не спеша, с шутками, часто отдыхая. 
Если натаскают много, то придут к капитану и попросят масла, как дети 

просят у матери конфетку за какую-нибудь лишнюю работу. 
Если капитан «в духе», он исполнит их просьбу. 
Забываешь о том, что где-то есть другая жизнь. Спокойно и хорошо. 
— А как скоро пойдем? — спрашиваю у капитана. 
— Да, однако, скоро. 
— А когда в Киренске будем? 
— Однако будем! 
Я смеюсь. 
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— Да, конечно, будем, а когда? 
— Да Бог знает. Если без приключений, то завтра.  
Он выколачивает трубку, потом вынимает бархатный малиновый кисет, 

постоянно торчащий из его кармана, и продолжает: 
— Не люблю я говорить об этом: скажешь — да вдруг и хлоп, на мель! 

Вот вам и срок! 
— Ну, так это непредвиденно, а как по расписанию-то? 
— А, что там расписание. Ерунда... Вы видите, вот, какой у меня костюм-

то? Сколько на нем сала, грязи... а разве от бедности? Да примечал я, од-
нако, как новое в пути наденешь, так непременно что-нибудь случится. 

И спокойно выколачивает трубку о дерево. 
Я с нетерпением жду Киренска, где придется жить может быть, несколь-

ко лет. 
И капитан, и машинист живут там же. 
Опять стучит пароход, плывут пышные берега. 
Иду расспросить о Киренске машиниста, который очень разговорчив. 

Истый волжанин, он всю жизнь провел на волжских пароходах и обожает 
Волгу. На Лену попал с пароходом, на который ставил машину. Волга и ма-
шина его больные места. 

— А, ведь, «Полярный»-то быстро идет, поди, быстрей нас, — скажет на-
рочно кто-нибудь. 

— Пошел к черту! — сердится машинист... — Давай на пари!.. Бутылку 
водки — если через час не обгоним... 

И смотришь пароход уже идет быстрее... Машинист сидит в рубке и щу-
рится на солнце. 

— А ведь Лена-то значительно красивее Волги, — без умысла сказала я. 
Он обернулся ко мне, смерив презрительно взглядом. 
— Тоже сказала, — процедил он, и вдруг быстро, блестя глазами, заго-

ворил. — Да разве можно сравнить? Что здесь? Ведь это так только, в охот-
ку, а вот проедешь раз, два и надоест. А на Волге? Да там теперь кипит все: 
пар-роходы, бар-ржи... А города? Чего только нет! Осенью то-особенно: и ар-
бузики, и яблочки, и помидоры... двойного сорта! Оно, правда, здесь воздух 
вольный, есть чем подышать; но здоровому человеку — тюрьма тут, прямо 
тюрьма. 

Я невольно согласилась и с арбузиками и, в особенности, с помидора-
ми... 

— Ну, вот, смотрите! — потухнув уже, сказал машинист. — Вот, за этой
скалой — Киренск. 

Смотрю внимательно. Лена очень раскидывается, сливаясь с Киренгой. 
Налево берег скалистый, высокий; берег Киренги луговой. 
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На холмистом острове, весь в зелени, показывается Киренск, он как-то 
сказочен. Сразу вспоминается: «остров на море лежит, град на острове стоит». 

Я декламирую вслух. Машинист смеется и вставляет: 
— А мне он что-то невидимый град Китеж напоминает, когда тот еще не 

проваливался. 
Пристали. С странным ноющим чувством иду осматривать город. Он бе-

ден, непригляден, грязноват. 
— Грязи подходяшше, — говорить идущий с нами матрос-ленец. — Шо-

бор тут есть давнишний. 
Собор, действительно, интересный, стоит лет 300. Он — самой простой ста-

ринной архитектуры. Темные бревна покрыты бархатным мхом, повсюду 
поставлены подпорки. Внутрь попасть не удалось. 

Нечего больше сказать о Киренске. Вероятно, скуке и тоске здесь очень 
хорошо живется... 

_____ 

Прошли «Щеки» при восходе солнца. 
Здесь Лена протискивается между крепких, складчатых, живущих с со-

творения мира гор. Река делает два крупных поворота, извиваясь ловкой 
змеей. Поворот так крут, что кажется, будто скалистая стена преграждает 
путь. 

Горы изрыты пещерами, оголены и украшены катящимися сверху камня-
ми. При румяном, еще робком солнце, каждый куст, каждая лощинка, за-
росшая рослой травой, выглядывали во всей красоте и подчеркивали мощь и 
грозность гор. 

А вот и Витим. Отсюда пересадка на Бодайбо. Самый Витим — это две 
длиннейшие улицы, застроенные деревянными, коричневыми от дождя до-
мами. 

Лоцман рассказывал мне о прошлой жизни этого городка страшные ис-
тории. 

— Возвращается, бывало, золотоискатель с приисков. Ну, известно, му-
жики все больше. Денег много. Охота человеку разгуляться. А как, где? Ну, 
вот, накупит он ситцев, кумачу, наберет девок, мужичков, напьется и кри-
чит, чтобы встречали его, да ситцы расстилали. Известное дело — дурь в 
человеке бродит! Ну, его и встретят. Был тут дом такой, с подвалом, да под-
земным ходом — прямо в реку. Вот заведут его, напоят, оберут, а самого тем 
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ходом подземным: отправляйся, гуляй по волнам! Много трупов вылавли-
вали. Потом уж открылось это, а допрежь того не знали. Пропал человек, 
а почему, Бог его знает... А людей тогда почем зря били. Ребятишки, бы-
вало, и те кричат: 

— Тятька, убей горбача, я посмотрю, как он ногами дрыгает. Вот! 
— А почему горбача? 
— Да с сумками они с этакими кожаными ходили, с приисков-то: ну, вот, 

так и звали, вроде как с горбом. 
— А теперь? 
— Теперь много тише... Теперь не те времена... 
А Лена бурлит, плещется тихонько, будто слушает речь человеческую, и 

плеском подтверждает: верно, верно!.. 

_____ 

Троицын день. Купанье. Пароход убран березками и лиственницей. При-
брались в рубке, на шканце, в кухне. 

Но все-таки скучно, хотя и обильно льется солнце. 
Подъезжаем к речке, которая называется Ура. Здесь начинается Якут-

ская область. Ура кокетливо выбегает из огромных скалистых ворот. Воро-
та эти в дикой красоте своей очаровательны. Особенно одна скала, розово 
желтая, в виде огромного столба, голая, вынырнувшая из лесистых гор своей 
гигантской головой. С противоположной стороны серые камни громоздят-
ся друг на друга и торчат острыми зубьями на голубом небе. 

Еще раньше матросы говорили, что, подъезжая к впадению Уры в Лену, 
они купают каждого, кто первый раз въезжает в Якутскую область. Я не прида-
вала значения словам и спокойно вышла наверх полюбоваться на скалы. 
То же сделали и другие пассажиры. Но оказалось, что матросы в штурваль-
ной будке спрятали ведра с водой. 

— Ай, ай, озорники! — закричала молоденькая дочка повара. 
Я оглянулась и поняла, что началось... 
Делать нечего. Поднялся шум, крики, смех, который разрастался все ши-

ре и шире. Люки вниз были закрыты и охранялись матросами. 
Конторщик, здоровый молодой мужчина пудов на 6, ехавший тоже пер-

вый раз, геройски встал на краю шканца и кричал: 
— Ну-ка, ребята! Вали меня из брандсбойда! Так, так! Хор-ро-шо! Ну, 

теперь пустите переодеться. 
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Чесучовая рубашка смешно облепила его большое тело, с головы текла 
вода. Это подзадорило матросов. 

Молодая горничная заперлась на ключ в своей каюте. Ребята отвернули 
ручку у двери и наказали горничную за упорство вдвое. 

Черная глуповатая стряпка в мокрой юбке ходила полудовольная, полу-
сердитая и «лаяла» матросов. 

— Ничего не поделаешь, — кричали они, — обычай такой у нас. Сам гу-
бернатор ехал, так и его полили из ковшичка, а то вам спущать. 

— Шпана-а! Чалдонье! — ругалась стряпка. 

_____ 

Приятно деловито постукивает внизу под водой пароход. 
Скоро Якутск. 
Проехали Олекминск. Время было послеобеденное; много солнца, зеле-

ной травы. Город-село выглядывал весело. Вся местная интеллигенция вы-
сыпала на берег встречать пароход. Было несколько дам с яркими зонтика-
ми, несмотря на сильный ветер, и с старомодными митенками на руках. 

Здесь же впервые встретились с якутами и скопцами. 
Несколько скопцов едут с нами в Якутск. Тучные, бледные, непременно 

с платком вокруг шеи, с кривящимися ногами, они производят впечатле-
ние какой-то законченности, спокойствия... Высланные давно из России, по-
павшие в чужую холодную страну, они принялись строить свою жизнь и соз-
дали сносные условия. Они собирают обильные урожаи там, где раньше счи-
тали невозможным что-нибудь получить от земли. 

Я разговорилась с одним старичком. Он хвастался: 
— Вот и якуты стали у нас перенимать. Тоже и рожь сеют, а до того хле-

ба совсем не ели. Мясо да рыба, да чай кирпичный с маслом. Даже огоро-
ды стараются разводить. Но, конечно, у них сил да и терпения не хватает. 
А терпения тут много надо: ох, как много! Здесь все против нас. И мороз, и 
земля, и дальность: достать трудно самое необходимое в хозяйстве. А все-
таки у нас даже арбузы вызревают. Здесь, ведь, белые ночи помогают, так 
что свету достаточно. Но конечно вкусу того нет, что на родине-то. 

Он вздохнул, помолчал. 
— А все-таки вот, думаю, бросить все и уехать. Разрешение вышло воз- 

вращаться нам в Россию. Орловский я. 
— А много тут прожили? 
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Он засмеялся женским смехом. 
— Да двадцать лет. 
— И все таки хочется назад? 
— Хочется, да многие уж и уехали. Одна старуха... 90 лет ей было, так и 

та поехала умереть дома, на родных местах, да в дороге померла. Еще бы: 
это много значит — родина! 

Замолчали. Вдруг как-то лень стало разговаривать; с берегов ползла го-
лубая жаркая мгла, по реке перебегали золотые блестящие паутинки. 

Пароход почему-то замедлил движение, послышался голос капитана на-
верху. На корму бежали матросы и кричали: 

— Эй, рыбу покупать, кто хочет? 
К пароходу подплывал якут в лодочке, аккуратно сшитой из бересты. 
Она, как серебряная, поблескивала на солнечной реке. Якут ловко рабо-

тал двусторонним веслом и кричал: 
— Либа, либа, балык бар. 
У него не было переднего зуба, а остальные, слишком длинные, выдава-

лись, и он складывал смешно губы трубочкой. Он привез стерлядей. Их уло-
жили в огромный таз. Рыбы били хвостами и сильно поднимались их жаб-
ры. За все ему заплатили 2 р. 50 к. Якут остался доволен, поблагодарил ка-
питана, крикнув: «пасибо, тайон»; спрятал деньги в большой кожаный ки-
сет и завилял на своей красавице-лодке. 

_____ 

Якутск. Подъезжая к нему на пароходе в ясный солнечный день во время 
разлива Лены, получаешь хорошее впечатление от него, как от всякого срав-
нительно большого города, которого давно не видал. 

На узкой зеленой полосе, почти сливающейся с уровнем реки, имею-
щей здесь 15 верст ширины, вдруг показываются две-три колокольни, бе-
лые дома, цветные ставни. У берега много посуд, баржей, несколько парохо-
дов; на пристани толпа народа. Целый праздник из-за парохода. 

Выделяются странные, комичные фигуры городских якуток, в черных на 
английский фасон шляпах, широких кофтах и коротких, вздернутых спе-
реди, юбках; в высоких мужских сапогах-ичигах. Под шляпой надет платок, а 
во рту массивная трубка. Таков городской костюм.... 

Якутск пылен. Улицы все немощеные, широкие, тесниться не к чему. Есть 
каменные хорошие дома, магазины, но большей частью темные (отличи-
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тельное сибирское свойство), из крупного леса домики, с белыми ставня-
ми. Тихо, скучно. 

_____ 

Мы на Вилюе, большом притоке Лены. Идет торговля с якутами. Про-
исходит все как-то странно, по-сказочному. Остановится пароход возле глу-
хого, богатого северной растительностью да огромными колючими комара-
ми, берега, а через пять минут из-за прибрежного тальника начинают высо-
вываться головы якутов. Они все с конскими хвостами в руках для защиты 
от комариных туч; в ситцевых рубахах без поясов; ярких цветов нет; и сами 
они будто все одинаковые, серые, худые. Лопочут что-то, идут на пароход гу-
ськом, боязливо, не отставая друг от друга, с любопытством рассматривают 
каждую вещь. 

Многие приезжают на быках, запряженных в сани (телег нет), за бур-
дуком, т. е. мукой. 

На нашей барже устроен целый плавающий магазин со всевозможны-
ми товарами. Главное же — это ситцы, табак, чай. Служащие не спят целые 
ночи, работа идет кипучая. 

Со шканца хорошо наблюдать за жизнью на берегу. Якутские ребята все 
время играют в замусоленные карты. Карты и трубка — принадлежность каж-
дого. Кричат однотонно, точно бранятся, якуты. Жаль, что ничего не пони-
маю. 

— А чего там понимать-то? — говорит наш лоцман, весь красный от жа-
ры. — «Капсе» — это у них все... Тараторки. 

— Капсе? Что это? 
— Да вот сойдутся два догора (приятели); ну, и закапсекают; значит — 

все новости друг другу расскажут; верст за 300, что делается, все знают! Им 
ничего не стоит за 100 верст прийти пароход посмотреть, и каждый год хо-
дят. Вот года два тому назад якут умер; с Амги приходил, он и не якут, да уж 
потерял русские-то обычаи и говорил по-русски плохо. Так он все на себя 
пальцем показывал: «мин — сон Макар». Писатель, говорят, там жил, так 
про него написал бытто! Я сам то не знаю, верно ли писал, и про него ли. 
Ну, а он хвастал. 

Лоцман-якут, взятый из Якутска в помощь, знающий русский язык, слу- 
шал нас и улыбался. 

— Верно, верно. 
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Я смотрю на его рубаху, серую, засаленную, и очень хочется узнать, ка-
кая она была: желтая или голубая. Я пристально вглядываюсь в складки и 
у ворота удается подметить, что она была канареечного цвета. Теперь мне по-
нятно, почему я не вижу ярких одежд. 

_____ 

Белые ночи! Запад не гаснет до самого восхода; река не стирает румян 
круглые сутки. Паузки и карбаза — точно розовые большие птицы. 

На пароходе почти не спят. И все время слышится говор, песни, смех. Из 
Якутска едет по домам учащаяся молодежь. Люди, которые хотят вознагра-
дить себя за долгую зиму. 

Особенно влияют белые ночи на якутов. Они пропадают на эгеканьях. 
Возьмутся за руки и, приседая в такт напеву, кружатся хороводом. Поют о 
том, что видят, все время на двух-трех нотах. С них катится пот, глаза стек-
ленеют, голоса делаются хриплыми, а они все кружатся, почти до бесчувст-
вия. 

Белые ночи своими огромными глазами и розовыми щекочущими паль-
цами разбудили людей от спячки и не дают покоя, раздражая нервы. 

Якут рад свету, рад теплу и мягким, втягивающим в себя взгляд, оттен-
кам летней тайги и реки. 

Целую зиму долгими днями, когда от сильного мороза нельзя идти на 
охоту, сидит он с трубкой в зубах перед камельком. 

Потрескивают дрова в объятиях пламени, рассыпаются золотой грудой 
и заколдовывают мысль, которая дремлет. Глаза слезятся от постоянного 
огня в доме и яркой белизны снега на воле. 

Сидит перед камельком до тех пор, пока не придет догор поиграть в кар-
ты. 

Как же не прийти ему в экстаз от этих белых ночей? Раз в год, как сле-
дует, просыпается человек! 

Я тоже сплю часа по четыре и часто разговариваю с заседателем, кото-
рый едет с нами. Он — петербуржец, служит здесь семь лет и изъездил Ви-
люйский край вдоль и поперек. Якутов ненавидит, как и многие. 

— Фруктики, язви их душу, нечего сказать... Вы бы знали, как они носят 
одежду. Если надел рубаху, не снимет до тех пор, пока не истлеет на нем. Ес-
ли якутка гостей встречает почетных или сама пошла в гости, она напяли-
вает на себя все, что есть, прямо на грязь — шелк. Они, язви их душу, страх 
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шелк любят... 
— Да, ведь, он дорог? 
— До-о-рог! Да вы не думайте, что они бедны. Есть такие кулаки, мое 

почтенье! Скупщики меха, мамонтову кость скупают, а потом уж купцам про-
дают. Наживаются страх. Доктору за визит по сорок рублей платят; правда, 
ему за триста верст верхом приходится к ним приезжать, но все же! 

В это время в рубку вошли якуты. Они, как дети, оглядывали стены, по-
толок, трогали руками задвижки... 

Заседатель, молодой, жирный, с веселыми глазами, давился от смеха... 
Якуты вышли. Он сейчас же захохотал. 
— Вы слышите, как хатонином запахло? 
— Каким хатонином? 
— Духи местные, от слова «хатон» — хлев. 
И он стал рассказывать, как они делают посуду для замораживания мо-

лока из скотского помета, и едят это молоко; как они отвратительно доят ко-
ров; и как они живут всю зиму вместе со скотом. 

— А какие они сутяги! Это ужасно! Ни один якут не обходится «без де-
ла», а просьбы и жалобы посылает сразу в несколько пунктов... 

— Конечно, это не мешает якуту всегда не выигрывать дела? 
— Ну, да! Черта с два! Они там, язви их душу, такую околесину напи-

шут! Мошенники! Русского мужика объедают. 
— Как это? 
— Да так! Ему ведь постоянно хлеб выдается казенный, сам он палец о 

палец не ударит. Вы видели ли хотя одного босого? 
Я припомнила: правда, даже мальчишки все в ичигах... 
— Ну, вот, а наш мужик вечно ноги жарит да в лаптях шлепает. Якут да 

казак — два дармоеда. Им на душу по 1 пуду муки. У другого 4 мальца, да сам, 
вот и 5 пудов муки и другие привилегии. 

Вошел капитан. Он покачал головой на заседателя. 
— Все якутов честите? А если бы им не выдавали хлеба, так с голода бы 

сдохли. Ведь, не родится хлеб-то. 
— Ну, да! — кричал заседатель. — У скопцов родится, а у них нет... 
— Да скопцы-то привыкли еще на родине к земледелию, опыт. А если 

бы якута чуть-чуть хотя бы грамоте научить... 
— Да, это правда, — соглашался заседатель. — Ничего не скажу, народ 

смекалистый, но ленивый. А что школ нет, это кто ж оспаривает. 
Капитан доволен и продолжает. 
— Вы говорите, он хитрый, мошенник? А их-то как обманывают! Что с 

ними-то делают! А их хитрости все наружу. Он продает мороженую корову 
и между туловищем и ногами замораживает по кирпичу. Ну, на много об-
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манул? Или еще: продает белку, которая для него дорога, а в середину гор-
ностая вложит, чтобы тяжелее была, и радуется, что обманул... 

Воспаленные глаза мои плохо различают уже предметы. Лица заседате-
ля и капитана кажутся мне одинаковыми... Я вижу, что заседатель, наконец, 
встает и уходит, а мимо ушей проплывают отдельные тяжелые слова капи-
тана, но я хорошо запоминаю их. 

— Судья какой! Про самого-то что говорят... Хлеб якуту выдают... Знаем, 
как выдают-то они! Взяточки. А как якут возражать, так сейчас выведет за 
избу, да в зубы, чтобы молчал. Что творят-то! Они его тоже ненавидят. 
Вла-а-сть! 

Надо пойти отдохнуть. Отправляюсь в каюту. 
За дверью 1 класса слышу дружный смех матросов. Что такое? Обычно 

они редко бывают здесь. Открываю дверь и вижу группу молодых, здоро-
вых парней, которые столпились посреди 3-го класса, а в нескольких шагах 
от них на полу серый комочек с блестящими глазами, хриплым голосом и 
сморщенным от страдания лицом. 

— Ну-ка, еще ее, еще! 
Белобрысый детина подкрался к якутке сзади и сильно хлопнул ладоня-

ми над головой, она вся подпрыгнула и, взвизгивая, как разъяренная соба-
ка, бросилась на матроса. Он поднимал ноги, она делала то же. Он по-0бе-
зьяньи чесал голову, она повторяла. Было что-то страшное в этих движе-
ниях и хохоте матросов. Наконец, женщина, обессилев, начала колотить пар-
ня по здоровенной мускулистой руке, стараясь укусить, и кричала что-то. 

Случайно увидав меня, один матрос указал якутке в мою сторону. Она 
быстро вскинула глаза на меня, оглядела всю и вдруг притихла, подошла ко 
мне и заговорила таким ласковым, сокрушенным голосом, что мне каза-
лось, будто она хочет сказать: нет, не может в ней быть нечистой силы, та-
кая она тихая, такая тоненькая. Припадок кончился, женщина села у стены, и 
матросы стали расходиться, а один пояснил мне: 

— Имирячка это... похоже на наших порченых, только эти повторяют 
все, когда припадок с ними; а начинается он, если чем испугаешь ее. Док-
тор ездил с нами по прошлому году, так делал с ними разные примеры, по- 
латыни говорил, и некоторые повторяли точно. 

Женщина, обессиленная белыми ночами, эгеканьями, болезнью и борь-
бой, лежала у стены, хрипло дыша. Легкий ветер взвевал ее холодай, будто 
хотел успокоить. Он один и был, кто мог это сделать. 

На востоке уже все было в золоте перед встречей солнца. На пароходе 
притихли; утомление уложило людей на несколько часов. Белоглазый свет 
смазывал краски на предметах. Все имело как будто болезненный, бледный 
вид. Ни о чем не думалось, ничего ярко не чувствовалось. Хотелось уснуть. 



 

_____ 

Мы побывали снова в Якутске и теперь идем по Алдану, а потом по Мае, 
его притоку, за чаями на Нелькан. 

Опять — якуты и тунгусы, последних больше. Они красивее и опрятнее. 
На краю шканца стоит лоцман-тунгус, приятное лицо, со лба по черным во-
лосам идет одна седая прядь. 

— Как называется эта стоянка? — спрашивает его пассажир. 
— Татта-тэрдэ! 
— Ого! 
Пароход пристает. Сейчас же тело охватывает страшная жара. 
На берегу мелькают узкие, желтые пятна лиц, трубки... 
Через полчаса я замечаю, что многие тунгусы лежат под кустами, неко-

торые чему-то смеются, оскаливая гнилые зубы и совсем прикрывая слезя-
щиеся глаза. Ноги их не слушаются и задевают за траву. 

— Что это они? Почему шатаются? — спрашиваю лоцмана. 
Он лукаво прищуривается и показывает рукой в машинное отделение. 
— Иди-ка, гляди-ка там! 
Все равно делать нечего. Хожу возле пролета, из которого поднимаются 

и опускаются огромные стальные руки поршней. 
Вижу — два тунгуса, крадучись, оглядываясь по сторонам, нагибаются 

по лестнице, ведущей в машинное отделение. В руке одного блестит рубль, 
который вдруг исчезает, а взамен рука машиниста протягивает чашку. Тун-
гусы жадно выпивают поданный спирт и уходят. 

То же самое делается и у лестницы, ведущей в матросскую. 
Стало как-то вдруг тяжело. Мелькали вопросы, сейчас же рождались от-

веты, не было виноватых; мысль пробуравливала толщу жизни все глубже, 
глубже и ударялась об основной каменный грунт... 

...Я ушла недалеко от парохода и легла под густым кустом осинника. За 
шелковые стебли травы задевал треск кузнечиков. Вверху ветки шелесте-
ли, словно удивлялись чужому человеку. Пахло сухими соснами. В темной 
зелени пламенели гордые саранки, как раскаленные уголья. 
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СИЛА 

(Очерк) 

В «Коренную пустынь» несут икону Знаменской Божьей Матери. 
Я иду в толпе, окутанной сухой, светящейся на солнце пылью, немного 

в стороне от широкой дороги. Под ногами мягко смеются, точно вышитые, 
желтые глазки одуванчиков. 

Солнце приятно обжигает руки и спину. Хлеба только начинают колосить-
ся. Жарко, но легко. Распластавшиеся зеленые поля уводят глаза к горизон-
ту. О лесе и помину нет. Только вздувшиеся холмы с клинообразными по-
лосами. 

А по просторной дороге ползет длинным живым пятном темная толпа. 
Слипшиеся от пота волосы свисают на лбы, спины клонятся под котомка-
ми.  

Вместе с черноземной пылью плывет над толпой гул от шарканья ног, по-
звякиванья чайников, кружек; струйками разливается скороговорная речь. 
Люди идут непрерывно, на протяжении пяти верст, по неоглядному прост-
ранству, которое они сами, странной силой своей, покрыли драгоценными 
изумрудными коврами. 

Над головами легко плывет икона. Впереди нее качаются девять громозд-
ких фонарей. Они поставлены на крепкие носилки, и каждый из них напо-
минает маленькую шестигранную часовенку с зажженной внутри свечой. 
Многочисленные ленты колеблются в воздухе, словно длинные, шелковые 
волосы, и фонари начинают казаться неуклюжими головами с одним све-
тящимся глазом. 

Я иду по тропинке, пробитой на зеленой траве. Рядом со мной мужик с 
пышной бородой и густыми темными бровями. На нем белая, грубого хол-
ста рубаха с вышитым воротом. 

— Ну, жарко же, — бормочет он, указательным пальцем сбрасывая пот с 
висков: — трудно народу Матушку-то нести!.. 

Сзади слышится смех молодежи. Девки в новых платьях — как яркие цве-
ты среди зелени. 

— Ишь, чего ржут, окаянные, — не оглядываясь, замечает мужик с пыш-
ной бородой: — ленив нонче народ стал, старики трудятся у иконы, а они 
глотку дерут. 

От фонарей, с дороги, отделяется замызганный, взъерошенный, полу-
растопившийся от жара монах, звонит в колокольчик и выкрикивает: 
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— Православные, потрудитесь ради спасения душ: устал народ, сменить 
надо, для себя же, православные! 

От нас отходят две женщины. Молодежь молчит, но остается. Борода-
тый мужик останавливается и стучит корявой палкой о землю: 

— Ну вот, я говорю, я верно говорю! проучил бы я вас, кабы моя воля!..  
Одна девка, посмелее, блестя зубами и вытягивая слова, огрызается: 
— Ты уж старый, тебе пора грехи замаливать, а мы еще успеем. 
— Вера падает, — обратился мужик ко мне, будто не слыша девку, — идут, 

а зачем идут, сами не знают. 
Молодой парень, расплевывая шелуху от подсолнухов, подает голос: 
— Как зачем идем? Во-первых, помолиться, а потом народ повидать, 

вздохнуть: отпахались и отдохнем, а там опять кабала... 
— Оглашенный, для себя же кабала-то! 
— А это все едино, для кого. 
Я шел быстро, перегоняя народ. Ворчанье мужика и женский смех по-

степенно отстали, но все яснее и раздельнее становился говор шедших впе-
реди старух. Между ними была девочка лет десяти. 

— А ведь она деревянная, — несмело говорила девочка, — как же она 
спасает? 

— Глупая, она чудотворная, она на корешке явилась. 
— На корешке? — протягивает удивленно девочка, как будто это слово 

самое важное. 
Я заглядываю старухе в лицо; оно сухое, светлое, с большими голубыми 

глазами навыкате. От всей ее фигуры веет строгостью. 
— Да, — спокойно говорит она, — на корешке! Приходит раз пустынник, 

что в том лесу спасался, к старому дубу: глядь, а у дуба-то икона на пеныш- 
ке, а из-под пенышка ключ бьет. Видел-то, говорят, пустынник плохо, а как 
взял икону в руки, так и прозрел, хорошо стал видеть свет Божий. Доложил 
он о том архирею у город. Архирей велел привезти икону. Ну, милые мои, 
а она и уйди, икона-то, в тую же ноченьку, обратно!... 

— Не захотела, значит? вот оказия! — удивляется другая, с круглой го-
ловой. 

— Да, не захотела Заступница. А архирей-то самовластный был: хочу, што-
бы у городе была, да и только! Три раза приносили ее, и все разы Матушка 
уходила. 

— Ну-у, — пела старуха, — и што бы вы думали? Ведь, посягнул, разбой-
ник, варяга, велел ей ноженьки обрубить! .. 

— Да, да!... — качая головой, лепечет слушательница, как будто слыша все 
это первый раз в жизни, — а ведь, ослеп сам-то опосля этого, говорят, да 
без ног стал? 
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— Без ног, да еще... 
Но все настойчивее вьются возле меня звуки других голосов. Старик, на-

вьюченный сумкой и одеждой, в лаптях, с зелеными блестящими глазка-
ми, добродушно похлопывает по плечу мальчика-подростка. 

— Умаялся? Ну, и богомолец! а ты гляди, как настоящий-то народ тру-
дится. Вишь, — махнул он на пахучие поля, — чьи этто руки? — хресьян-
ские! А то Владычицу нетто сил не достанет донести? Не токмо што девять 
фонарей, а тридцать донесем! Вот это сила! 

— Не болтай зря! где успел выпить-то? — серьезно остановил его маль-
чик, тяжело шагавший, с полуоткрытым ртом. 

— А што ж, и выпьем и дело сделаем; это я, штобы не разморило; а ты 
деду не указчик! Я ужо десятый раз за иконой-то! Обет дал... Нетто столько 
народу хаживало? Э-э-х! Бывало, тучей народ-то!. 

— В горле пересохло... Скоро што ль? — спросил мальчик. 
— Теперь ужо скоро. 
Солнце краснеет, волоча по полям низкие лучи. Длинные усики пше-

ницы резко выделяются и плавают, покачиваясь над зеленым морем. Из-
за холма ярко блестит купол монастыря. 

Я оглядываюсь назад и с пригорка вижу всю тысячеголовую, потемнев-
шую толпу с крестами и хоругвями. Делается страшно; страшно видеть, чув-
ствовать ползущую силу и над нею небольшой деревянный четырехуголь-
ник, украшенный драгоценной золотой ризой. На усталых руках икона вздра-
гивает, наклоняется, и в ней нет уже ничего величественного. В памяти 
всплывают слова девочки: 

— Да ведь она же деревянная?.. 

_____ 

Ночь. Весь монастырский двор покрыт неровными, чуть шевелящими-
ся комочками. 

Слышатся вздохи, зевки, храп, молитва. Свежая душистая ночь быстро 
проглатывает эти короткие звуки.  

— Ох, ноженьки свербит! 
— Эй, Ерка, убери палку, у бок впилась... 
Вздрагивают вверху звезды. Между дубов, разрезанная ветками, уголь-

ками горит луна. 
Из келий, сквозь узенькие окна, пробивается желтый свет, и с ним — 
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густые, сдавленные голоса. 
На широкой лестнице, ведущей в монастырскую гостиницу, жидко ос-

вещенной, стоит мужчина в городском пальто и новом картузе. А двумя сту-
пеньками выше, напротив — толстый растрепанный монах. 

— Говорю вам, отец, что жене моей худо, под кров ее надо. Ну, опозда-
ли, позади шли-то, ну, найдите же место. 

— Да говорят вам, эфиопы этакие, что все полно. Есть тут вот у меня чу-
лан темный, — бери, коли хошь, за два целковых. 

— О, царь небесный, да сжальтесь за чулан и два целковых! Тьфу! Вер-
но, ты для праздника выпил лишнее, отец! 

— А коли так, проваливай! 
— Ну, и пойду! Ишь, отъелся на дармовых-то хлебах и лается! 
Из темноты вынырнул мужик в изорванном зипуне, с всклокоченной бо-

родой. 
— Батюшка, нет ли у вас тут лекарки какого? Баба там у хате мается, хво-

роба какая-то с ней, с жару, знать. 
— Какого еще лекарки? — загудел монах, — фершал хотел приехать из 

городу, да поди, ищи его! Буду я нянчиться с вами по ночам! 
— Барин, може ваша милость будет чем пособить? — обратился мужик ко 

мне. 
Я пошел с ним на село. У монастырских ворот, у ограды, расхаживали 

согнанные из горсуда стражники, топтались лошади, смешно упирались в 
небо оглобли. Изо всех изб ползли шуршащие голоса. Мы вошли в одну из 
хат. Здесь сразу меня укололи короткие, сиплые стоны. На полу, на разо-
стланных, сшитых в огромное полотно мешках лежали вповалку мужчины 
и женщины. Висячая лампа щурила тусклое пламя и едва отделяла одну 
фигуру от другой. 

В каморке несколько человек пили чай с душистым ржаным хлебом. 
— Дай-ка еще скибочку! с устатку-то естся, — говорил мужик. Я узнал в 

нем бородатого с вышитым воротом. 
— Полегчало старухе-то: стонет, а ничего; а то уже думали — конец. Дю-

же маялась. Пекло днем-то здорово. 
— Рожь, значит, ядреная будет, — пробасил бородатый. 

_____ 

Когда я проснулся, солнце красило разостланные мешки в медный цвет, а 
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все предметы рдели багрянцем: должно быть, сочный, ослепительный бу-
дет день! В горнице почти никого не было. Сильно звонили колокола и 
тянули на улицу. 

Я отправился в дубовую рощу, которая идет прямо от главного храма. В 
церкви шла служба, и пение переплеталось с шумным говором, сгущен-
ным особенно у ключа. У того самого, где на «корешке» явилась когда-то 
«Владычица». Каждый богомолец считает долгом побывать у ключа, на-
питься водицы и бросить на деревянное дно колодца свою лепту. 

Монастырь стоит на горе, и белая ограда его лестницей спускается по 
просеке к реке. 

Просека поросла мелким курчавым дубняком. Она открывает неогляд-
ные хлебные поля. 

Здесь, в роще, голоса почти не слышны. У самого ее начала, слегка в го-
ру тянется длинный яблоневый сад, весь облепленный белыми, бледно-ру-
мяными от утреннего солнца цветами. Серые корявые стволы кажутся то-
ненькими подпорками огромной белой кущи. 

У калитки стоял сторож-послушник с мелкими светлыми кудрями, тор-
чащими из-под скуфьи. 

Я подошел к нему; разговорились. Солнце пригревало нас и сближало. 
— Хочу уходить, — тихо говорит он мне, — не то, чтобы из-за баловства; 

нет, я по своей воле пошел, да только обидно! 
— На что обидно? 
— На все; а больше на богомольцев. Пять лет живу, и каждый год два ра-

за это странствие совершается... Ведь, страшно сказать-то!... 
Он сильно вдохнул в себя душистый свежий воздух и крепко захватил в 

руку кудри, блестевшие на солнце мелкими дрожащими радугами. 
— Пустяки все! — отрывисто бросает он, — даром сила ломится! И вера 

моя пропала: не то что-то! Кабы этту силу, да... ну, не знаю куда!.. Оно, прав-
да, народ все больше глупый, без толку ходит: другой и молиться-то не умеет 
путем, он ума-то собрать не может. Ему абы сходить. А есть, видел сам, так 
молятся, так верят!.. 

Он наклонился близко ко мне: 
— Ну, а чуда-то я не видал! ни одного! Простите, а другой раз зло у ме-

ня кипит на икону-то, а на народ и того пуще: ведь издыхают некоторые от 
жара, от духоты. Последний грош в колодец бросят... А зачем? Покорность 
проклятая! 

Отбрасывая полы подрясника, он нервно зашагал у изгороди. 
Солнце уже раскалилось, и белые шапки яблонь стали ослепительны; 

по дорожке, между опавшими, нежными лепестками, бегали яркие пятна. 
На ближайшем дубе запел соловей. Мне кажется, что я никогда не слышал 



 

лучше этого. 
— Ишь, заголосил! — успокаиваясь, детски-мягко улыбнулся монах, осы-

панный солнцем, — знаменитые они у нас! 
Несколько минут солнце, яблони и соловей окутывают нас мягкой, убаю-

кивающей паутинкой... 
И вдруг, справа от колодца, послышались тревожные крики, которые 

приближались и вот вырвались из-за угла вместе с людьми, тащившими 
на руках неподвижную женщину. Обутые в лапти ноги торчали впереди, 
точно отдельные. Монахи отгоняли толпу. 

— Отчаливай, отчаливай! Задавили, да лезут еще! Окаянные! Навязало 
вас, сумленных, на нашу шею!.. 

Женщину пронесли в сторожку, недалеко от сада. 
— Что еще такое? — с беспокойством спросил мой собеседник. 
— В чем дело? — обратился и я к толстому, с засаленным животом мона-

ху. 
Его лицо неожиданно изобразило улыбку. 
— Задавили насмерть у колодца. Мужик какой-то клюку в давке поднял 

и прямо ей в этто место! — он ткнул пальцем под свой кадык. — Податься-
то, хошь лопни, некуда; ну, и прикончили!.. — Бестолочь! — поясняюще при-
бавил он: — будто не успеют!.. 

Колокола наперебой разрывались, крича о человеке и бросая в заткан-
ное солнцем небо разнотонный гул, в который изредка врывался падающий 
с дуба тонкий соловьиный свист. 

Я смотрел на монаха с золотыми кудрями. 
— У ключика побывала!.. — прошипел он, глядя бессмысленными глаза- 

ми вдаль через просеку, на спокойные, четкие в утренней свежести поля... 
Солнце по-прежнему осыпало его своим блеском, отражаясь от лакового 

черного пояса, но лицо монаха было сурово, и он не замечал, должно быть, 
ничего, погруженный в свои думы о пропадающей даром силе. 
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СЕРДЦЕ В ТЮЛЕ 

Прежние друзья и знакомые стреляют друг в друга в нашем городе, и 
потому пятые сутки я вижу небо только сквозь окно, слегка расшитое жем-
чугами декабря. 

Опять шлепнулась пуля в ствол дерева; с веток нежно ссыпался снег; чуть 
застонала старая лиственница. Сугробы в саду полнолунны и разрисованы 
деревьями, домами, заборами. Морозная тишина чутко поджидает каждый 
выстрел и пожирает его жадно с треском и хрустом. Пятую ночь на зеле-
ном столе сонно оплывают стеариновые свечи, отражаясь в зеркале. Я люб-
лю смотреть в зеркальные наклоны; там, в отдаленьи я вижу отца. Он все 
больше жмется к печке, прокованный огненным печным миром. 

Вчера он выкурил последний табак и ему невыносимо. А мне кажется, 
что пахнет покойником; от этого тошно и я перестаю понимать. 

— Ничего не понимаю! — шепчу я в отцовские глаза сухозубой улыбкой. 
Стук! 
Ничего, это сосед по квартире. 
— Я вам табачку! — 
— Голубчик, родный!.. 
— А вы мне хоть полсвечечки: все огарки сожгли, темно в погребе. А в 

детскую еще несколько пуль влетело. 
Я подаю свечи; глаза падают на песочный галстух. Каждый день он при-

ползает сюда через маленький кусочек двора из подполья, где шестеро дет-
ских голов подпирают кухонный пол.  

— Вы бы тоже в погреб. 
— Напрасно, с нашей стороны не стреляют. 
— Но кто-то без конца хлопает у вашего забора. Какой-то забубенный. — 
— Пусть хлопает. — 
— Ну, иду, иду! счастливо! — 
Уплывает песочный галстух. Опять у отца огненное лицо, обрамленное 

тошнотной тишиной; а я снова вижу зачерненный тенями лунный снег. Я 
не боюсь выстрелов, кажется, не боюсь и смерти, хотя мне лишь 18. А если 
солдаты?.. Посмотрим! 

Чем бы развлечь отца? 
Свечи, зеркала, белые меловые стены... сюда бы маркизов и маски...   
Стой! глупая башка; я буду Пьеро! 
В густой пудре лицо; два листа бумаги в гармонику — какое пышное 

жабо! 
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Гулко гукнуло тяжелое орудие... 
Я сбрасываю шелковую юбку; отцовские белые кальсоны, схваченные вни-

зу и нижняя его сорочка — эффектный костюм! Обожженная спичка делает 
из бровей резко-сломанные крылья. 

Я сливаюсь со стенами, таю в луне; потом, легко попрыгивая, появляет-
ся Пьеро у огненной печки перед отцом, вытягивает струной ногу.... и.... 

В судорогах забилась входная дверь... Нога медленно идет вниз, а взгля-
ды крепко цепляются друг за друга.  

Солдаты?... отец снимает дверной крючок.  
Солдаты!  
Я беру револьвер с зеленого стола, сажусь на подоконник и задергиваю 

плюшевые гардины. Сквозь маленькую щелку я смотрю пристально в зер-
кало напротив... Идут с винтовками; качаются в свечных сумерках боль-
шие серые лица. 

— Оружие имеете?  
Отец отвечает — нет. 
— Не признаешься? обыск! У тебя кто еще есть? — 
— Дочь! — 
Они идут, я срастаюсь с оконной рамой. 
— Ищите оружие, ничего не жалеть! 
Царапая притихший воздух, процыкали точно спицы концы винтовок, 

прислоненных к стене. Крякнули решительно носы и сапоги. 
Первыми упрямо закричали и заскреблись о пол ширмы, расцветшие 

нежными цветами яблонь; смотря на них я мечтала о Японии. Затем, стя-
нутые с кровати, вспенились перьями, распотрошились подушки, и в перье-
вом крутящемся воздухе запрядали вниз сорванные с гвоздей предки в кру-
тых кринолинах и гордых воротниках. За ними книги.... о, книги, корми-
лицы бумажные, питавшие мою душу... 

Харя разрушения бросает взгляд в гардинную щелку. 
Рвануться, выстрелить, кусаться? все равно они неминуемо сорвут мою 

гардину. Что будет с белым Пьеро? 
И вдруг чудом рыгнула, содрогнувшись, ночь; разинулась красная пасть, 

вверх шарахнулись перья. 
Взор-р-вался снар-ряд за окном! 
Смерть? В перья Пьеро! прочь гардины. 
Дергаю их вместе с карнизом, оставляя под ними револьвер, врываюсь 

в середину и в красном чаду начинаю крушить. 
Бьются вдребезги абажуры электрических арматур и хрустя по стеклам 

выбрасываются из стола отцовские бумаги и рукописи. Я открываю гарде-
роб, швыряю черное, дрожащее бисером платье матери, старинное, кото-



 

рое я хранила и рядилась в него. Вот мои, как крылья легкие прелестные 
платья. Топчу их и кричу. Кружусь и широко расправляю руки смерти. Она 
хохочет громче меня, у нее мужской грубый голос, несколько голосов сразу... 

Еще Пьеро? Я вижу второго Пьеро, растроганного, раскаленного, в крас-
ных провалах лицо!.. За ним отец со связанными руками и ногами. Я бро-
саюсь вперед, на Пьеро, к отцу... Мне больно... качается, летит вверх нога-
ми... я падаю, запах покойника схватывает меня и скручивает тошнотой. 

Помирились, похоронили мертвецов, украсили улицы. Целую неделю за 
окном стучат топоры, вставляются новые стекла.... 

У отца много табаку; он курит до усталости. 
Ползет вечер красными губами по стенам; снег улыбнулся последний раз 

и притих, посинев. Щелкает выключатель, но комната остается темной: ток 
прерван. Опять я зажигаю свечи и ложусь па диван; я угадываю запах кро-
ви и смерти со щупальцами тошноты. Глаза впиваются в три слепые шари-
ка электрической люстры и ждут, когда шары прозреют ясным светом, зас-
меется комната, сдохнет подлый запах... Каждый раз теперь красноватое пла-
мя свечей, появление песочного галстуха и старинное платье матери, при-
носят смертный запах, скрутивший тогда изрезанного Пьеро. Каждая ночь 
без электричества приводит один сон: я открываю гардероб и к ногам, хруп-
ко дохнув, падает тюлевое платье с бисерным трепетом в свечах... Черное 
облако, которое я прижимаю к себе и, холодея, нащупываю в складках ко-
мок, красный, тающий... Сердце! красное сердце в тюле старинного платья, ко-
торое я топтала и... они тоже. 

Это невыносимо; этот смертный запах и сон... Прошлое, невидимое опять 
дышит на меня тоской смерти, которой я тогда не боялась.... Прошлое не 
желает уйти и бьется красным сердцем. Прошлое плачет в свечах... 

Это все от свечей, от свечей!.. 
И потому я впиваюсь в грозди слепых пузырей на потолке, полные до 

краю темнотой и жду, жду вместе с ними, когда пыхнет свет, чтобы ушло, 
сгорело... 
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В ГОДОВЩИНУ СМЕРТИ В. В. ПРУССАК<А> 

Сидеть в вагоне беззаботно  
И думать: скоро дом родной;  
Прищурив глаз полудремотно, 
Быть пьяным солнечной весной,  
Следить, как зайчик шаловливый  
От медной ручки у дверей  
По стенке бегает; лениво  
Открыть страницу прошлых дней...  
Сойти на станции в сверканьи  
Капелей, падающих с крыш, 
Пить чай под спешное жужжанье  
И смутно помнить: Крым — Париж... 
Потом, под вечер, насмотревшись  
Полей, лесов, угрюмых рек, 
Иркутск припомнить, потускневший 
Для вас... счастливый человек! 
А я стараться буду, реже  
Ходить Амурской, где одна  
Есть дверь парадная, все те же  
Под ней, как прежде, письмена. 
И так же в тихом коридоре 
Бьет каждодневно шесть часов, 
Но в чьем-то номере не спорят, 
Не слышно чьих-то голосов. 
Как прежде нервное «войдите»  
Не скажет юноша-поэт,  
На книги голубые нити  
Не бросит лампы тихий свет. 
В гостиных модных Петрограда, 
Где «язви» Вам сказать нельзя, 
У Сандера, за шоколадом 
Вам не припомнятся друзья? 
Журавский бледный и серьезный  
В сосредоточенных очках 
И поэтессы грациозной,  
Тоска в застенчивых глазах? 



 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    . 

Забыть нельзя, нельзя, я знаю, 
Как этот старенький размер,  
Любимый Вами... 

В марте, когда дорога через Ангару-реку была хлябкая, и холодная вода 
уже выползала из больших трещин, когда гольцы особенно сияли солнцем 
— Владим.<ир> Владим.<ирович> или Вавочка, ссыльный гимназист, сколь-
зя по весеннему снегу декламировал любим.<ые> им строки Бурлюка: бу-
дем лопать камни, травы... Юное лицо нервно смахивало грусть по Петро-
градск.<ой> весне, чуждость Сибири; и мы старались, смеясь, извлечь из ок-
ружающей жизни все, что может не убить радости и надежды. Будем лопать 
камни, травы... 

Через несколько месяцев в стране, где снег, глухие, крупнобревенчатые 
дома и белые ставни — компания из 5 поэтов каждый день уже собиралась 
в маленькой комнатке с пихтовыми ветками, изящными вещами и голубым 
абажуром. Читали, спорили, жадно вылавливали все относящееся к искус-
ству, что случайно приплескивалось к берегам Ангары из далеких столиц 
России. Появились цветы на свалке — первая книга стихов Пруссака. Маль-
чик-поэт, Вавочка-маэстро не только сам не терял время ссылки, он и дру-
гих тянул к работе. Вышел первый Альманах Иркутск.<ие> Вечера и журнал 
«Багульник»... 

Скромный первоцвет — сибирский багульник, свежо алеющий на безлис-
тых еще кустах по склонам хмурых гольцев. 

Потом «Деревянный Крест» — вторая книга стихов Пруссака. 
Прошел год. Иркутские морозы слишком остро дохнули на хрупкого юно-

шу. В марте мы провожали его обратно в Петроград, освобожденного от 
ссылки, но больного, только вставшего после долгой легочной болезни. 

Но... не туберкулез отдал его в руки смерти, а нелепость, рожденная об-
щей разрухой. Сообщают, что Пруссак умер во время операции, которая бы-
ла прервана в самый опасный ее момент — потому что в городе погасло 
электричество. 

Немногие те, кто работал с ним — не забудут этого юношу. 



 

ПРИЛОЖЕНИЯ 
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Дилетант [Н. Ф. Чужак-Насимович] 

Дальневосточные поэты 

ВАРВАРА СТАТЬЕВА 

«Товарищ, винтовку держи, не трусь! 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь. 

В кондовую, 
В избяную, 
В толстозадую!» — 

— выкрикивают блоковские «Двенадцать», пытающиеся, быть может, не- 
лепо, по-вандальски, но со святою правотой, в предчувствии какой-то но-
вой, неосознанной культуры, спалить старый мир.  

«Эх, эх, без креста!» — 

— боязливо приговаривает на перекрестке старушка. 
Мы не одержимы этой старческой боязнью, но, за визгом бесплотных 

схем, алгеброй вещаний и знаков, и у нас, там, где-то, в глубине подсозна-
тельного, мельтешит тревога, — тревога не за быт, которого уже не вернешь, 
не за «кондовую, избяную» Русь, которой не воскресишь, а за то, что в лом-
ке старого, испачканные известью и глиной, серые от закирпичной пыли, мы 
и шумы леса уже позабыли, и запаха ржаного поля не ощущаем, и листоч-
кам клейким больше не радуемся.  

Быт — дело наживное. Поэзию морковного пирога и «пташки-кинарей-
ки» можно променять на новую поэзию. Но мы, как Антей, теряем силу, от-
рываясь от земли; мы становимся кривобоки и сухи, теряя «чувство мест-
ного колорита»; мы спускаем мясо с костей, питаясь по продовольственным 
карточкам отвлеченного. 

Может быть, это и правда, что поэзия наша несколько замудрствова-
лась; может быть, она действительно недостаточно нутряна и наивна; мо-
жет быть, «черниговская», земляная, беспретенциозная поэзия Варвары 
Статьевой есть черноземный зов к забытым запахам, к перебегающим цве-
точным пятнам, к юности, к зеленым шумам?.. 

Может быть. 
*     *     * 
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Сила русского искусства всегда была в его огромной осязательности, 
ненависти к византийству, в полновесно-неуемном взлете. 

Гейневские сто центнеров голландского сыру, прикрепленные к ногам, ни-
когда не мешали нашему искусству вздыматься к небу. Все бесплотное, не 
нутряное, постное, из-под себя надуманное — никогда подолгу в нем не за-
живалось, умирая смертию нечестной. 

Уже у Тютчева, наряду с алгебраическими Фебами, встречаются такие 
зрительные полновесно-осязательные взмахи, как — 

  «Копыта кинешь в звонкий брег 
  И в брызги разлетишься».  

Или: 

«Ночь хмурая, как зверь стоокий, 
Глядит из каждого куста». 

У Пушкина они еще круче: 

 «Как будто грома грохотанье,  
 Тяжело-звонкое скаканье  
 По потрясенной мостовой». — 

— где звуковая осязательность, вдобавок, неизгладима. 
У Некрасова, при звуковом и зрительном (порой скульптурном) впечат-

лении, характерна и осязательность обоняния:  

 «Чу, стучит проезжающий воз,  
 Деготьком потянуло с дороги, — 
 Обоняние тонко в мороз»... 

Или, — запахи Петербурга: 

 «Проехал воз; ни рус, ни сед,  
 Чухонец им курносый правил 
 И ельника зеленый след  
 На мокрой улице оставил». 

Волга у Некрасова не только «плывет», но и пахнет. 
Даже у Горького, в какой-нибудь предумышленной, с начала до конца 
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надуманной и совершенно чуждой осязательности «Песне о соколе» (не в 
пример прозаическим его произведениям) — наталкиваемся на такое, до 
болезненности, осязание запаха, — 

 «И пахло гнилью», — 

— от которого трудно отделаться. Поэзия Варвары Статьевой, в этом 
смысле, чрезвычайно чувственна. Вся поэтесса — земляная, «курская». 

*     *     * 

«С улыбкой слушаю ворчливый скрип колес, 
Качаясь в колеях глубоких чернозема; 
Рвет встречные цветы ныряющая ось 
И хочется скорей знакомого приема. 

Не видя вижу двор. Над тусклой лебедой 
Склонившийся плетень, лиловый хворост в груде. 
Вот сени, горница, иконы чередой 
И раки красные на деревянном блюде». 

В звуковое впечатление, впечатление глаза и обоняния вплетается по-
рой и осязание вкуса: 

    «Толпа и поле. Толпа и небо, 
    И душный запах созревшей ржи. 
    И сытный запах краюшки хлеба, 
    Что ест девчонка, присев у межи». 

Любовь к расцвеченным ковровым пятнам, к зною, к воздуху, к скорого-
ворке, к черноземной пыли, к запаху смолы  —  характерна для поэтессы. 

Вот — несут икону «Знаменской Божьей Матери»: 

«Иду в толпе, окутанной сухой, светящейся на солнце пылью, немного 
в стороне от широкой дороги. Под ногами мягко смеются, точно вышитые, 
желтые глазки одуванчиков. 

Солнце приятно обжигает руки и спину. Хлеба только начинают колосить-
ся. Жарко, но легко. Распластавшиеся зеленые поля уводят глаза к горизон-
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ту. О лесе и помину нет. Только вздувшиеся холмы с клинообразными по-
лосами. 

А по просторной дороге ползет длинным живым пятном темная толпа. 
Слипшиеся от пота волосы свисают на лбы, спины клонятся под котомка-
ми. 

Вместе с черноземной пылью плывет над толпою гул от шарканья ног, 
позвякиванья чайников, кружек; струйками разливается скороговор-
ная речь. Люди идут непрерывно, на протяжении пяти верст, по неогляд-
ному пространству, которое они сами, странной силой своей, покрыли дра-
гоценными изумрудными коврами. 

Над головами легко плывет икона...» 

Впечатление цветочных пятен гармонически сливается с их плывуче- 
стью и обонянием: 

«Домотканая рубаха полотняная.  
Красные ластовки глазыньки жгут. 
Косы ржаные, пряные, 
Над бурьяном по ветру плывут». 

Солнце — на берегу Байкала — и то «выплывало» из-за гор щетинис-
тых, «на жарки дышало пламенем»:  

«Истекали сосны смоляными соками, 
И тайга кадила ладаном шелковистых лиственниц»... 

*     *     * 

Большую роль в писаниях поэтессы играет Москва. Воспоминание о преж-
них запахах, плывущих пятнах и цветущих звуках достигает — здесь у моря 
«желтомордо»-голого — почти болезненной, в своей осязательности, тоски. 

А петрушка балаганный 
Намеленный, разноштанный 
Выйдет голосить 
О святой Руси: 
Выведет кобылу сухохворую, 
Да как станет хлестать с приговорами, 
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“Я ль тебя, мою кобылку не любил, 
Не до сыта тебя кровушкой поил?” 

Лошадь тощая тихонько пропищит: 
“Ты с меня, Петруха, силы не ищи. 

Укатали сивку, 
Да крутые горки”… 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Где вы, горы Воробьевы... 
Вы калитки палисадные 
С цветом-деревом вишневым, 
Запахом помадным? 
Разговорный самовар, 
Золотые чашки, 
Струнки жалобных гитар. 
Зазывушки-милашки... 

А Москва-то, Москва — вся, как на ладони 
Золотая голова с Иваном-колокольней.  

...Не креститься мне у Спасских врат: 
Все-то назло я себе наврал, — 
Я у моря желтомордого сижу, 
От коня одну держу вожжу... 
Лошадь тощая тихонько пропищит: 
Ты с меня, Петруха, силы не ищи». 

Здесь — уже вплотную подхождение к той «избяной», к той «кондовой» 
блоковской Руси, которую надрывно расстреливают святые «Двенадцать». 

Но без этой «кондовой» московской Руси, с «золотою головой», с Ни-
колой, — поэтесса бессильна. Здесь, — «у моря желтомордого», — она во 
власти малокровного византийства, органически не свойственного ее чувст-
венному осознанию: 

«Молюсь Николе: 
Ты — сердобольный, 



 

Прибавь с воробьиный шажок мне силы, 
Чтобы лицо мое не походило  
На скучные лики икон византийских, 
Что плачут в сводах церквей. 
В душные временем свитки втиснуть 
Душу мою не могу, — пожалей!  
Святая Варвара, 
Ты много страдала, 
За то и достойна златого чертога, 
О мне перед Господом слово замолви. 
Буду всегда богомольна, — 
Только бы чувствовать радости Бога»... 

«Чувствование радостей Бога» — для поэтессы неразрывно связано с ис-
конно-курским, «кондовым» бытом. 

Будем надеяться, однако, что новая, творимая «святою чернью» Русь — 
будет неизмеримо прекраснее. 

Быт — дело наживное. 
Поэзию «разговорного самовара», «струнок жалобных гитар» и «раков 

красных на деревянном блюде» — не жаль променять на новую поэзию. 
...Но запаха ржаного, но малинового звона и листочков клейких — жал-

ко. 
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Нав. 

Варвара Статьева. Стихи. Т. 1. Страниц 54. Восточное к-во 
«Даль». Шанхай 1920 г. Цена не обозначена. 

От первой книги стихов начинающего поэта всегда ожидаешь молодо-
сти. Молодости во всем: в восприятиях стихотворных форм ранее уже ис-
пользованных, в разработке тем и самих темах, и, наконец, в способах зак- 
репления «тех дней, когда еще» так... «новы все впечатленья бытия».  

И с радостным волнением отмечаешь те дорогие lapsus'ы поэта, которые 
уже определяют его своеобразие, «необщее выражение» лица его музы, ес-
ли даже поэт не воспринял общей техники стихосложения, не богат еще рит-
мами и рифмой. 

К сожалению в разбираемой книге именно этой поэтической молодос-
ти, при самом внимательном отношении мы не обнаружили. Спутанность 
и неясность метрических построений в ней никогда не выходит за пределы 
«принятого» и «дозволенного», тускловатая рифма нигде не вспыхивает 
молнией восторгнувшегося музыкой слов духа, а заранее заданная обяза-
тельная тематическая любовь к России и Москве нигде не поднимается над 
уровнем Тютчевского еще смиренничества, сбавленного к тому же до горе-
чи и, подчас озлобления по отношению к России сегодняшнего дня («Раз-
гром», «В театре», «В море холодном тонут звоны», «Знатно трубятся», 
«Первое мая»). 

С другой стороны, именно те отступления от обычного построения фра-
зы, которые знаменуют собой будущий собственный язык начинающего 
поэта, те ляпсусы, которые еще Пушкин сравнивал с «улыбкой румяных 
уст» — встречающиеся в книге В. Статъевой — свидетельствуют скорее об 
ослабленном чувстве слова и слога чем о желании преодолеть его по-свое-
му.  

«В оранжевой кайме береговых зигзаг» — (вм. зигзагов); «Премудрости 
в былинках соль» (книжно и вычурно; напоминает ходячую фразу: «В чем 
же тут соль?») Напр., в строфе: 

«...Веселый дед любил порассказать о старом. 
О палачах, о барах беззаботных, 
О черте, что покойником Назаром  
Водил его до света по болотам»... 
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остается неясным — черт ли превратился в покойника, или же черт пре-
вратил деда в покойника Назара и водил его.  

В строфе: 

 И мимо серы, с горячим потом, 
 С горбами сумок, они, в грехах, 
 Несут царицу, и над киотом  
 Взлетают ленты на пыльных волнах. 

поставленное неудачно прилагательное (мимо серы...) возбуждает совершен-
но ненужную ассоциацию с серой (сущ.), мимо которой несут и т. д. 

Полное недоумение иногда вызывает неумелое обращение с синтакси-
сом, напр:  

«Ночами от притонов ютится наглый свет». 

Глагол «ютиться» уже сам по себе вызывающий представление о стрем-
лении успокоиться, скрыться, поставленный в ряд с этикетом «наглый» да 
еще сопряженный с предлогом «от» — совершенно противоречит намере-
нию автора дать картину падающего из притонов света. Наоборот согласно 
построению фразы получается впечатление что «спрятаться от притонов» 
хочет какой-то «свет» чуть ли не в переносном смысле! 

И таких путаных фраз немало: «смотрю с колокольни великой в мире» 
(очевидно: самой великой?)  

Нельзя сказать «желтые бурята» (котята, щенята) так как это уменьши- 
тельное будет от буров, а не от бурят.  

Странное онемение фразы происходит от повторяющегося чрезмерно 
отрицания.  

«Как будто не шумел и не жил день недавний». 

Неудачны неологизмы — «востленных трав», «ветер перескочный», «шор-
ко» (?) «палец узлатый».  

Формально восприняты автором и славянимы. Напр., глагол изурочить 
— украсить, В. Статьева употребляет, в смысле изуродовать (эй дурной — 
не изурочь златотравненький денек!).  

О ритмах автора говорить не приходится. Их или совсем нет, или они 
взяты напрокат у первого припомнившегося автору «стиха», причем даже 
и этого смутного размера В. Статьева не выдерживает, сбиваясь и путаясь 
на каждой стопе. Вот характерный пример:  
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Захотелось автору написать жутко-мистическое стихотворение. Есть под-
ходящее настроение, удобный письменный стол и свободное время. Лиха-
беда нет размера. И в беззащитную гавань души, открытую всем ветрам рит-
ма свободно влетает «Ворон» Э. По: 

— «Кто же там шумит ветрами белых складок белых лент?» 

Дальше конечно — «кто-то». 

 «Кто-то снежный, к песне страшной» 

И... — срыв на прозаизм: 

  «Подбирает тихий аккомпанемент». 

Этот «аккомпанемент» настолько безнадежен в смысле ритмики, что не- 
вольно напоминает пресловутые упражнения Лебедева1 из «Бесов»:  

«...Улыбается с лошади шутя  
...Аристократический ребенок!». 

Несколько лучше дело обстоит в свободном стихе, встречающемся к кон-
цу книги. Но и тут ни разу ритмический сплав не принимает той или иной 
музыкальной формы, оставаясь обрывками мотивов когда-то где-то-слы-
шанными, да к тому же еще и сильно переиначенными плохим слухом. 

Рифм в книге нет совершенно, если считать рифмой созвучное речение, 
пришедшее в душу самого автора. В. Статьева пользуется понятием ассо-
нанса, предлагая его читателю иногда в виде одного параллельного слога, 
иногда — в виде двух совпадающих в конце букв (незвучащих); формаль-
ность такой рифмовки делает стихи совершенно заглушенными, пригод-
ными для чтения только глазом. Вот пары слов, которые автор выдает за 
рифмы: 

камней — карасей (ей) 
свет — согрет (ет) 
осень — космы (ос) 
богами — губами (ами) 
ночей — полей (ей) 

1 Так в тексте (Прим. ред.). 
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Эти «рифмы» взяты наудачу с 1-й страницы книги. И из них уже видно 
что такая рифмовка, — напр., надставки множественного числа родитель-
ного падежа им. существительных может продолжаться бесконечно и на вто-
рой и на третьей страницах, до конца книги не утруждая автора. В самом 
деле: «Камней-королей-ночей», мало ли имен существительных? 

Не лучше дело и с остальными более сложными ассонансами: 

  Сибири — лиры,  
  кулишка — затишье,  
  холстами — густая,  
  говор — новый, 
  Степане — атамана, 
  на родину — сводами,  
  старенький — испариной, 
  беззаботных — болотам, 
  изумруд — переведут,  
  буден — скудных,  
  звездный — грезить 

и т. д. и т. д. 
Как будто бы автор задался целью собрать все плохо рифмующиеся сло-

ва и раздражить ими даже невзыскательное ухо рядового читателя. 
Все эти недостатки не искупаются даже и тем хорошим литературным 

вкусом автора, явно тяготеющего — в начале и середине сборника — к Тют-
чеву, Блоку и Брюсову, — в конце к наиболее поздним достижениям в поэ-
зии который оберегает В. Статьеву от чересчур явных прозаизмов и туман-
ностей. Мы надеемся, что это воспитание удержит В. Статьеву от издания 
второго тома стихов в столь же «домашнем» виде, и укажет ее скромному 
дарованию путь более строгого отношения к выпускаемому в свет материа-
лу. 

Обложка книги — образец безвкусия и предостережение авторам от вновь 
народившегося шанхайского к-ва «Даль». Давно уже нам не приходилось 
видеть столь безжалостно с внешней стороны изуродованной книги. Не луч-
ше и титульный лист; распределение стихов, шрифты и «тирешки» в конце 
каждого стихотворения оставляют самое безотрадное впечатление. Очевид-
но полное незнакомство с книжным делом и дилетантство руководителей 
к-ва, приступающих к изданию каталога семян, календаря и сборника стихов 
с одним и тем же полетом убогой фантазии. 
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Варвара Михайловна Статьева 
(Перевощикова) 

Биографические сведения о В. М. Статьевой (в замужестве Перевощиковой) 
крайне скудны; годы ее жизни остаются неизвестны1.  

В стихах Статьевой в качестве города детства упоминается Нижний Новгород; 
позднее она жила в Москве, если не родилась там. В 1907-1914 гг. работала учи-
тельницей2. Муж Статьевой, Александр Матвеевич Перевощиков, из дворян, служил 
бухгалтером в московском агентстве Товарищества Вятско-Волжского пароходст-
ва. Семья жила на ул. Новоселенской 7 (дом являлся одновременно и конторой 
агентства). В конце 1914 г. Перевощиковы вместе с младшими сестрами Варвары 
переехали в Иркутск в связи с назначением А. М. Перевощикова в одно из ленских 
пароходств. В 1915 г. Статьева плавала с мужем по Лене3.   

 В Иркутске Статьева сблизилась с группой молодых поэтов (К. Журавский, 
Н. Камова, Л. Повицкий, В. Пруссак); в июне 1916 г. пять поэтов выпустили пер-
вый — и оставшийся единственным — альманах «Иркутские вечера». Разнород-
ный по составу альманах был встречен нелицеприятными газетными рецензия-
ми: критики обвиняли поэтическую молодежь в малограмотности и подражатель-
ности. Тем не менее, альманах и его авторы приобрели некоторую популярность в 
Иркутске. С появлением в августе модернистского «Багульника», редактировав-
шегося и издававшегося А. И. Миталь, Статьева вместе с другими участниками «Ир-
кутских вечеров» стала деятельной сотрудницей нового журнала. На страницах «Ба-
гульника» увидел свет ее очерк «Сила»; еще один очерк, «По Лене», Статьева напе-
чатала в журнале «Сибирская летопись». Привлекали внимание и ее стихи — некий 
«Анчар» даже выступил в «Иркутской жизни» с бездарной пародией:  

 Истекали строчки славной музы Статьевой,  
 И стишок ее наводил печаль.  
 Не хотел никто у ней для печати брать его — 
 Он пришелся по сердцу госпоже Миталь4.  

1 Здесь и далее мы используем ряд ценных сведений касательно доиркутского периода жизни В. 
Статьевой, а также биографий ее сестер, собранных А. Северином и представленных на сайте  
https://www.yakutskhistory.net. Оттуда же нами взят автограф Статьевой (на фронтисписе).  
2 ГАИО. Фонд 104 (Инспекция народных училищ... по Иркутской губ.), оп. 2 (Личные дела учите-
лей за 1871-1920 гг.), ед. хр. 330.  
3 См. в очерке «По Лене»: «<…> пока все лето придется по Лене плавать. <..> муж поступил на 
службу в одно из пароходств, и для ознакомления с делом надо будет до осени не покидать паро-
хода».   
4 Анчар. Маленький фельетон: Вместо библиографии (Для «смеси») // Иркутская жизнь. 1916. № 
232, 24 сентября. С. 2.  
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Пятый и последний номер «Багульника» вышел в марте 1917 г.; в кратком объяв-
лении на последней странице А. И. Миталь сообщила, что «редактирование и из-
дание журнала “Багульник” с номера 6-го мною передается Варваре Михайловне 
Перевощиковой». Но семье, подхваченной революционными вихрями, вскоре ста-
ло не до журнала. Младшие сестры Статьевой, Прасковья (1892-1972) и Елизавета 
(1893-1979), успевшие подпасть под влияние соседа по дому, ссыльного больше-
вика П. И. Старостина, в 1918 г. вступили в РКП (б) и уехали в Москву5. Статьева, су-
дя по стихам и тесной дружбе с ссыльным поэтом-революционером В. Пруссаком 
(1895-1918), также встретила Февральскую революцию с воодушевлением. Октябрь-
ский переворот и начало Гражданской войны в Сибири принесли отрезвление; через 
некоторое время Статьева перебралась во Владивосток, где очутилась в гуще богем-
но-художественной жизни.  

Статьева участвует в вечерах Литературно-художественного общества, вместе с 
другими «левыми» поэтами печатается в авангардных журналах — «Лель», «Би-
рюч», «Творчество». В мемуарном очерке Ю. Галича (Г. И. Гончаренко, 1877-1940) 
«Абракадабра» она описана как постоянная посетительница кабаре «Би-Ба-Бо» и 
одна из «целой фаланги мелких, бездарных, бесповоротно свихнувшихся эротома-
нов кокаинистов». Очерк этот, к слову, много десятилетий спустя «творчески об-
работал» в романе «Три возраста Окини-сан» (1981) советский борзописец В. Пи-
куль: «К ним, пошатываясь, как сомнамбула, сразу же подошла стройная и красивая 
поэтесса Варвара Статьева, провывшая: — Горбатые ландыши задушили мне гор-
ло… — Брысь, курва! — сказал ей Старк»6. 

Так или иначе, Статьева, по всей видимости, стала достаточно популярной фи-
гурой: в 5-м номере «Леля», вышедшем 12 декабря 1919 г., был опубликован шарж 
на нее работы худ. Кривошеина (соседний шарж изображал Д. Бурлюка7). На сле-
дующий день Статьева разделила с С. Третьяковым вторую премию на поэтическом 
конкурсе ЛХО им. Н. П. Дукельского, уступив первое место Н. Асееву8.  

Сближению Статьевой с футуристами способствовали не только новые влади-
востокские знакомства, но и иркутские связи: Н. Чужак-Насимович, критик и бу-
дущий «лефовец», ставший с июня 1920 г. редактором «Творчества», был одним 
из активнейших участников журнала «Багульник». В первом же номере «Творчест-
ва» была опубликована статья Чужака о Статьевой и два ее стихотворения, в кото-
рых отчетливо звучали футуристические нотки.    

С 1920 г. В. Статьева жила в Шанхае. В Китае она стала редактором-издателем га-
зеты «Шанхайский понедельник», публиковалась в журнале «Гонг» и издала собст-

                                                 
5 Елизавета в 1930-е гг. работала в Главнефти и Наркомтяжпроме. Прасковья опубликовала книж-
ку воспоминаний «Петр Старостин — бесстрашный солдат великих боев» (Одесса, 1961).  
6 Текст о ландышах, также заимствованный Пикулем у Ю. Галича, принадлежит В. Рябинину.  
7 Д. Бурлюк положительно отзывался о Статьевой в очерке «Литература и художество в Сибири и 
на Дальнем Востоке (1919-22 г.): (Заметки и характеристики очевидца)» (Новая русская книга. 
1922. № 2. С. 46-47).   
8 Статьева представила на конкурс стихотворение «И храм Спасителя...», опубликованное позд-
нее в ее сборнике в качестве первой части двухчастного цикла «Воспоминание о Москве». 



венный сборник «Стихи. Том 1» (1920). Газета «Дальневосточное обозрение» при-
ветствовала книгу весьма резкой по тону критической статьей, отметив как единст-
венное достоинство «хороший литературный вкус автора».  

Этим исчерпывается недолгая литературная карьера Варвары Статьевой. По сведе-
ниям Б. А. Ивашкевича, в июне 1922 г. «талантливая поэтесса» вернулась во Вла-
дивосток9; А. А. Хисамутдинов сообщает о смерти Статьевой в Циндао в 1920-х гг.10   

9 И-ч [Ивашкевич Б. А.]. Писатели, ученые и журналисты на Дальнем Востоке за 1918-1922 гг. 
Владивосток, 1922. С. 62.  
10 Хисамутдинов А. А. Русские литераторы-эмигранты в Китае: Материалы к словарю (1-я полови-
на ХХ в.). Владивосток, 2017. С. 107.  
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Все тексты публикуются по первоизданиям в новой орфографии, с сохранением 
авторской пунктуации. Безоговорочно исправлены некоторые явные опечатки.  

На фронтисписе — шарж на В. Статьеву работы худ. Кривошеина (Лель. 1919. 
№ 5, 12 дек. С. 3).  

Издательство и составитель приносят глубокую благодарность И. Лощилову и 
В. Нехотину за помощь в работе.  

_____ 

Стихотворения из альманаха «Иркутские вечера» 

Публикуется по: Иркутские вечера: Стихи. Константин Журавский. Надежда 
Камова. Лев Повицкий. Владимир Пруссак. Варвара Статьева. Альманах первый. 
Иркутск: Изд. группы поэтов, июнь 1916.  

В подборку не включены стихотворения, вошедшие позднее в авторский сб. 
«Стихи» (1920).  

Стихотворения из периодических изданий 

В подборку не включены стихотворения, вошедшие позднее в авторский сб. 
«Стихи» (1920).  

Я в ресторане. Тает ночь... // Багульник (Иркутск). 1916. № 4. 

10 марта 1917 года // Лель (Владивосток). 1919. № 3. 28 ноября. 

10 марта 1918 года // Лель (Владивосток). 1919. № 3. 28 ноября. 

Это и предшествующее стих. были опубликованы в журн. «Лель» как двух-
частный цикл; в «Стихах» 1920 г. разъединены и напечатаны без загл., причем дан-
ное стих. (возможно, ошибочно) датировано «март 1917».  
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Весна // Творчество (Владивосток). 1920. № 1, июнь. 

Стихи. Том I 

Публ. по: Статьева В. Стихи. Том I. С рис. П. Подгурского. Шанхай: Восточное 
изд-во «Даль», 1920.   

Русь 

Впервые под загл. «Цвет папоротника» // Багульник (Иркутск). 1916, № 1, 
авг.  

Рассвет сгоняет сон с зеленого овса... 

Впервые под загл. «На родине» в альм. «Иркутские вечера». В первоначаль-
ном вар. ст. 1: «росистого овса».  

Толпа и поле, толпа и небо... 

Впервые под загл. «Крестный ход» в альм. «Иркутские вечера» с незначитель-
ными отличиями в пунктуации.  

Я снова здесь... 

Впервые в альм. «Иркутские вечера» как фрагмент двухчастного цикла «В хра-
ме» (см. выше).  

У лесных озер (Вятск. губ.). 

Впервые под загл. «У лесных озер» в альманахе «Иркутские вечера» с неболь-
шими расхождениями и отличиями в пунктуации и строфике.  
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Осенние березы — тихие костры... 

Впервые: Багульник (Иркутск). 1916. № 4. В первоначальном вар. ст. 1: «как 
тихие костры», ст. 9: «ложится наглый свет».   

Воспоминание о Москве 

Первая часть впервые: Лель (Владивосток). 1919. № 6. 19 дек. Стих. было удо-
стоено 2-й премии на поэтическом конкурсе ЛХО им. Н. П. Дукельского (13 дек. 
1919). 

Выплывало солнце из-за гор щетинистых... 

Впервые под загл. «На берегу (Из цикла “Байкал”)» // Багульник (Иркутск). 
1916. № 2, сент.  

В. своей кн. «Сибирский мотив в поэзии (Чита, 1922. С. 73-74) Н. Ф. Чужак-На-
симович так писал об этом стих.:   

«По обыкновению, с точки зрения плывущих запахов и движущихся цветоч-
ных пятен подходит к своей теме поэтесса В. Статьева. Вот — ее “На берегу” (из 
цикла “Байкал”) <…>  

Коренной сибирский поэт, опять-таки, не мог бы подойти к байкальскому мо-
тиву так, как подошла здесь поэтесса. Это очень любопытно, между прочим, что все 
чисто сибирские поэты, гордые, как всякий сибиряк, своим Байкалом, подходят к 
теме о Байкале как-то внешне, почему и нет ни одного хотя сколько-нибудь снос-
ного стихотворения сибиряка, посвященного Байкалу. “Славное море, священный 
Байкал”, достойное этого чудесного озера своей торжественно-арестантской молит-
венностью, есть также плод не коренного сибирского творчества. Обычное же под-
хождение сибиряков к Байкалу (“могучий”, “седой”, “великий” и т. п.) поражает 
своим беcсилием. Не сибирячка Статьева подошла, как видите, совсем беcпретен-
циозно и просто, но душную смолистость берега Байкала, как бы в воздухе плыву-
щую, никто еще так не передавал». 

У иконы потускневшей тоненькие свечи... 

...хамбо-ламы — Хамбо-лама — в данном случае имеется в виду титул духов-
ного главы буддистов Бурятии (с XVIII в.).  
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Разгром 
 
 

Впервые: Творчество (Владивосток). 1920. № 1, июнь с нек. отличиями в пунк-
туации.   

 
 

Памяти Новоселова 
 
 

А. Е. Новоселов (1884-1918) — писатель, публицист, ученый-этнограф, видней-
ший беллетрист дореволюц. Сибири. С 1917 г. эсер, комиссар Временного пр-ва по 
Акмолинскому краю, министр внутр. дел во Временном Сибирском пр-ве. В сен-
тябре 1918 г. был арестован в Омске по распоряжению начальника гарнизона и заст-
релен двумя белыми офицерами при «попытке к бегству».  

 
 

Венедикту Марту 
 
 

В. Март (В. Н. Матвеев, 1896-1937) — владивостокский поэт, прозаик, автор 
многочисл. сборников модернистской направленности (1914-1922), отец поэта-эми-
гранта И. Елагина (1918-1987). В 1918-1920 гг. активный участник литературной и 
худож. жизни Владивостока, одно время близкий к футуристам. В 1920-1923 гг. 
жил в Харбине. По возвращении в СССР публиковал очерки, агитационную про-
зу, посв. Китаю и Японии, работал журналистом. Совместно с Н. Костаревым вы-
пустил трехтомный авантюрно-приключенч. роман «Желтый дьявол» (1924-1926) 
о Гражданской войне на Дальнем Востоке (переиздан изд-вом Salamandra P.V.V. в 
1918-1919 гг.). В 1928 г. был сослан на три года в Саратов. Позднее жил в Киеве, 
где в 1937 г. был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Японии и рас-
стрелян. Подробнее об этой неординарной фигуре см. в выпущенном изд-вом Sa-
lamandra P.V.V. cобрании сочинений В. Марта (2020).   

 
 

У малого народа.... 
 

 
Ангелы с пастырями славословят... — из кондака на Рождество Христово.  

 
 

Пришла Варвара... 
 
 

Впервые: Бирюч (Владивосток). 1920. № 1, март, с посв. «С. М. Третьякову».  
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Пришла Варвара... придет Никола — Стих. датировано днем св. Варвары, 4 
(17 н. ст.) декабря; праздник Николы Зимнего (день смерти св. Николая Чудо-
творца) отмечался 6 дек. (19 дек. н. ст.). Здесь обыгрываются народные пого-
ворки: «Варвара ночи украла, дня притачала» или забайкальск. «Саввы-Варвары 
ночи урвали, кур воровали, под печку клали» и т. п.  

По Лене 

Впервые: Сибирская летопись (Иркутск), 1916, № 6-8, июнь-август.  

...«мин — сон Макар». Писатель, говорят, там жил, так про него написал 
бытто! — Подразумевается рассказ В. Г. Короленко «Сон Макара» (1883).  

Сердце в тюле 

Впервые: Бирюч (Владивосток). 1920. № 1, март. 

В годовщину смерти В. В. Пруссак<а> 

Впервые: Лель (Владивосток). 1919. № 6, 19 дек. 

В. В. Пруссак  (1895-1917) — поэт, эсер-революционер. Автор сб. «Цветы на 
свалке» (1915), «Деревянный крест» (1917), участник альм. «Иркутские вечера» 
и журн. «Багульник». В 1913 г. за революционную деятельность был арестован 
в Петербурге и в 1914 г. приговорен к пожизненной ссылке в Сибирь. По воз-
ращении из ссылки в 1917 г. — эмиссар Петросовета на фронте. Летом 1918 г. за-
болел аппендицитом, умер в результате неудачной операции. Подробнее о нем см. 
в выпущенной изд. Salamandra P.V.V. кн. Пруссака «Цветы на свалке» (2020).    

Журавский бледный и серьезный — Поэт и прозаик К. С. Журавский, участник 
«Иркутских вечеров», как указывает Н. В. Здобнов (Материалы для сибирского сло-
варя писателей. М., 1927. С. 25) публиковался в 1912-1916 гг. в газетах «Сибирская 
заря», «Сибирь», журналах «Багульник», «Сибирские записки», «Иркутская неза-
будка», сб. «Северные зори»; в 1918 г. напечатал некролог Пруссаку в краснояр-
ской «Воле Сибири». 



Поэтессы грациозной — речь, видимо, идет об участнице «Иркутских вече-
ров» Н. А. Камовой (1897 – после 1919). Выпускница Хаминовской гимн., печаталась 
как минимум с 1915 г. (журн. «Женская жизнь», «Багульник», газ. «Иркутская жизнь» и 
др.). Подробнее о ней см. в выпущенной изд. Salamandra P.V.V. кн. Камовой «Сти-
хи» (2020).  

Будем лопать камни, травы... — неточная цит. из знаменитого стих. Д. Бур-
люка «И. А. Р. Op. 75», вольного пер. из А. Рембо (опубл. 1913): «Будем кушать 
камни травы / Сладость горечь и отравы / Будем лопать пустоту / Глубину и вы-
соту».     

Дилетант [Н. Ф. Чужак-Насимович]. Дальневосточные 
поэты: Варвара Статьева 

Впервые: Творчество (Владивосток). 1920. № 1, июнь. 

Нав. Варвара Статьева: Стихи 

Впервые: Дальневосточное обозрение (Владивосток). 1920, сентябрь? 

Псевд. автора, насколько нам известно, не расшифрован. А. В. Крусанов пред-
полагает в связи с др. статьей, что он мог принадлежать А. Несмелову, что кажется 
сомнительным.     
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