...мы не можем кончить ничего из того, что начали.

Станислав Лем -- Эдем

Когда-то давным-давно начинал читать эту книжку — не пошла... или то был фрагмент в «Вокруг света», а окончания я не нашел? Как бы то ни было, дочитывание затянулось на десятилетия. Периодически встречаемые упоминания «Эдема» как знаковой вещи (плюс ностальгия, разбуженная «годом Лема» от БВИ) заставили к нему вернуться — вдруг что упустил. По первым главам — удивительно беспомощная вещь (мало того, что персонажи — подчёркнуто функции, но и ведут они себя подобно детям, а не звездолетчикам; я бы этот экипаж в воскресный турпоход не взял бы; но наивная (впрочем, это относится к большей части НФ пятидесятых, в том числе и проглоченной «на ура»)), даже не верится, что это через пару лет автор «Соляриса». По-настоящему интересное начинается с экспедиции в город в седьмой, кажется, главе — атмосферой напоминающей «Робота» Вишневского-Снерга, с которым лет через пятнадцать пересечется «Маска». Прощание с двутелами — сильная, конечно, сцена, но не искупает довольно нудного повествования. Прилетели, увидели несправедливость местного общества (могилы, непонятные сцены, беседа с одним двутелом, приблизительный перевод), пожали плечами и улетели. До прогрессоров Стругацких ещё лет пять... но бунт Гусева уже случился тридцать пять лет назад... Глядя из сегодня на тогдашние (и более ранние) антиутопии, ловишь себя на мысли, что читаешь описание сражений с ветряными мельницами.

Из забавного: «...он не отрывал глаз от дороги, вернее, от бездорожья, стараясь объезжать большие препятствия, а маленькие пропускать между колесами, но, несмотря на это, машину бросало, трясло, металлическая канистра грохотала». Будто Александр Привалов едет по Эдему.

Да, безусловно, классика. Да, вероятно, для кругозора стоит ознакомиться. Но, честно говоря, читается со скрипом и осознаётся тоже.

Идея Контакта в целом оформлена в романе необычно и довольно глубоко. Но воплощение её...

Много недосказанностей, много неявных и неточных описаний. Почти никакого бэкграунда у персонажей — они, в целом, просто есть. Поведение их порой нелогичное

И опять Станислав Лем опередил западного фантаста! Вам такие утверждения с моей стороны со временем, наверно, приедятся, но против фактов не попрёшь. Вот сами посмотрите: в 1963 году Курт Воннегут написал один из лучших своих романов: «Колыбель для кошки», где учёный изобрёл ультимативное оружие всепланетарного поражения – субстанцию под названием «лёд-девять».

Попадая в обычную воду, щепотка «льда-девять» моментально кристаллизирует воду в специфический лёд, тающий только при температуре свыше 40 градусов по Цельсию. В контексте книги линия со льдом является главной угрозой и интригой: найдётся ли такой идиот, что способен уничтожить жизнь на всей Земле? Ведь для такого уничтожения достаточно просто кинуть «лёд-девять» в озеро или даже ручеёк... Такова «Колыбель для кошки» Курта Воннегута. Но при чём же тут тогда рассказ Лема?

Да при том. Несколькими годами до публикации книги Воннегута, Лем написал коротенький рассказ «Темнота и плесень». В рассказе речь идёт об учёном, разработавшем некую «атомную бактерию» под названием Вистерия Космолитика. В активной фазе эта бактерия способна пожирать материю, причём нет разницы, какую именно: и люди, и грязь, и железо, и вода... Всё, что состоит из атомов, может стать пищей для Вистерия Космолитика. Процитирую одного из персонажей рассказа:

В первой части рассказа нам прямым текстом говорят, что у гениального учёного получилось разработать «атомные бактерии», но не получилось сделать их ограничитель – вещество, способное удержать распространение бактерий по миру. Почему не получилось? Да потому что его лаборатория с «атомными бактериями» просто рванула, оставив после себя огромный котлован! Вот и вся недолга. Как же это напоминает реальный мир: давайте сначала придумаем охренительно мощную вундервафлю, а уж потом будем думать, как от неё надо защищаться...

Итак, с первой частью рассказа понятно. А ведь есть ещё и вторая – и она капец какая фаталистичная. Просто прочтите и будет всё понятно. А я, пожалуй, перейду к выводам. Пора бы уж.

Я, конечно, не то чтобы стремлюсь доказать, что Станислав Лем опередил вообще всех на свете, всё уже предсказал и всю не-лемовскую фантастику можно смело выкидывать в топку. Хотя, конечно, и в этом утверждении есть доля правды, но да ладно. Я о другом: чем больше я погружаюсь в чтение фантастики, тем больше замечаю каких-то параллелей и пересечений в сюжетах, выводах, предпосылках.

Это очень интересное занятие, скажу я вам. И, на мой взгляд, происходит так потому, что жанр фантастики довольно-таки ограничен в идеях (а их на самом деле не так уж и много) – а значит, хорошие авторы просто не могли не пересекаться в тематике своих произведений.

Кроме того, если говорить конкретно о Леме и Воннегуте, то эти два автора – фактически духовные близнецы. Они оба ровесники, оба видели войну, оба имели мрачные взгляды на будущее человечества, оба застали послевоенный мир с его Холодной войной и всеми вытекающими... Оба видели, что их представления о колонизации Космоса рассыпались как карточный домик под ударами придурковатых политиков, затеявших ядерные испытания и стучащих по столу своим ботинком. Именно поэтому в фантастике таких авторов и получаются столь интересные совпадения.

Идея рассказа, повторюсь, не нова. Как минимум она была ещё и в романе «Вечный хлеб» Александра Беляева, написанном аж в 1928 году. Воннегут-то вряд ли, а вот Лем, полагаю, вполне мог читать Беляева и даже вдохновляться им. Ранее я уже замечал идейную схожесть между лемовским «Возвращением со звёзд» и беляевским «Властелином мира», а теперь вот опять!

Не буду спешить с выводами, а просто обращаю ваше внимание на эту чрезвычайно интересную взаимосвязь между поколениями писателей-фантастов. А кроме историй из мира фантастики (пока ещё), вот вам кое-что и из мира современной науки.

В 1986 году канадский учёный, «отец нанотехнологий» Эрик Дрекслер в книге «Машины созидания» писал так:

А что если наш материальный мир окажется такой «бутылкой»?..

Вот именно на идее «бутылки с химикатами» основан и этот рассказ Станислава Лема, и книга Курта Воннегута, и роман Александра Беляева, и много, много всего ещё, включая даже потенциальную угрозу человечеству: «серую слизь», которая в перспективе сможет сожрать всю нашу планету — и даже глазом не моргнёт... Может, нам стоит остановиться, пока ещё не поздно? Ведь, исходя из эссе «Почему мы не нужны будущему» Билла Джоя, будущее нужно нам — но мы не очень-то и нужны ему.

В общем, читайте и Лема, и Воннегута, и Беляева, и ещё кого хотите – но главное читайте. Читайте вдумчиво, неторопливо и качественно. Никуда не торопитесь и не стесняйтесь перечитывать. Только тогда подобного рода фантастика превратится для вас в дорогое изысканное вино, которое с годами становится только вкусней.

P.S. Кроме всего прочего, этот рассказ лишний раз напомнит вам, как важно своевременно убираться и не превращать свою квартиру в натуральный свинарник.

В 1968 году английский писатель-фантаст Артур Кларк написал «2001: Космическая одиссея». В том же году режиссёр Стэнли Кубрик снял одноимённый фильм. Одним из главных персонажей книги и фильма выступает разумный компьютер HAL 9000, который управляет космической экспедицией землян к Юпитеру. HAL 9000, как высокоразвитый искусственный интеллект, умеет испытывать и различать эмоции, сопоставлять факты, анализировать информацию, творчески подходить к решению проблем и так далее. А также, среди прочего, высокоразвитый искусственный интеллект может просто-напросто сойти с ума – как это бывает и у людей. Думаю, вы помните, чем закончилась космическая одиссея землян к Юпитеру – поэтому о книге Кларка и фильме Кубрика больше ни слова.

А вот теперь Станислав Лем. В 1959 году, то есть почти десятилетием ранее, он написал интересный рассказ на похожую тему: активное, постоянное взаимодействие человека и суперкомпьютера в замкнутом пространстве космического корабля. Однако, в отличие от произведения Артура Кларка, в рассказе Лема напрочь отсутствует высокопарная, околорелигиозная муть Кларка. Уж простите меня, любители высокопарной, околорелигиозной мути! В «Молоте» всё несколько проще и, в то же время, несколько сложней. «Молот» – рассказ достаточно тонкий и наполненный философией, которую пару лет спустя Лем разовьёт в прекрасном и неповторимом «Солярисе».

В общих чертах описать сюжет рассказа можно так: Станислав Лем предлагает читателю узнать историю несостоявшейся дружбы суперкомпьютера и человека. Да, я говорю «несостоявшейся», потому как, согласно идее этого рассказа, не может быть никакой дружбы и иных отношений между глубоко замкнутым на себя и свои склизкие внутренности человеком и разумным компьютером, чьи внутренности состоят из «проволочек и кристаллов», а разум – холоден и рационален... Понимаете? Мы, люди, чрезвычайно замкнуты сами на себя – Лем писал об этом постоянно, показывал эту нашу особенность то с одной стороны, то с другой. А раз уж мы замкнуты, то время жестоких чудес не только ещё не прошло – оно ждёт нас впереди.

Итак, «Молот» начинается с разговора человека с компьютером о мечтах и внутреннем устройстве каждого из двух существ. Человек и машина беседуют о прошлом и будущем, пытаясь найти общий язык и общие точки соприкосновения интересов. И такие точки находятся: существа делятся своими мечтами, вспоминают детство (а оно было даже у машины), шутят друг с другом... Но чем дальше – тем больше человек начинает сходить с ума от одиночества (так как в глубине души он уверен, что имеет лишь иллюзию живого общения и иллюзию отношений с компьютерным разумом). Кроме того, человек начинает подозревать машину во лжи – и начинает копаться в технической документации корабля в попытках разобраться, кто же на самом деле управляет кораблём: человек или компьютер... Дальнейшее развитие истории предлагаю вам прочитать самостоятельно, а я же пока перейду к выводам по рассказу.

Кажется, прав был Андрей Тарковский в своей интерпретации «Соляриса»: звёзды – они не для людей. Потому что современному человеку и правда не нужна вся эта невероятная бесконечность, не нужен этот холодный, чудовищный и безразличный ко всему живому Космос. Легко сказать: Космос нам необходим для того, чтобы колонизировать планеты и дружить с другими жителями Вселенной. Но мне это видится какой-то слишком уж идеализированной фантастикой, которая если и станет реальностью – то ещё очень нескоро. Для колонизации и дружбы нужен новый человек, а не тот, что есть сейчас. Вторя Тарковскому и кибернетику Снауту, я скажу: человеку нужен человек – и эта истина ещё долго останется актуальной. Останется до тех пор, пока мы будем людьми: растерянными, жестокими, жалкими, эгоистичными и испуганными существами с третьей планеты.

Что ж, а суперкомпьютер, который так хотел подружиться с человеком в рассказе «Молот» – это несчастное и одинокое существо, обречённое на одиночество ещё более ужасное, чем каждый из нас. У нас хотя бы вообще есть шанс избежать одиночества: найти своего человека, оставить после себя дом, сына, книгу или картину – а суперкомпьютер как был чужаком, вечным скитальцем, так им и останется. Его мысли не поймут, его чувства растопчут – просто потому, что он не человек, а лишь голем, созданный человеком, – и значит, по мнению человека, у машины нет никаких человеческих прав. Мне кажется, подобный статус-кво восприятия будет сохраняться до тех пор, пока новые люди будущего не преодолеют в себе животный антропоцентризм и не признают наконец, что другие существа (разумные и нет) всё-таки тоже имеют право на жизнь, любовь и счастье. Да только когда это случится и как ускорить этот процесс?

P.S. Также рекомендую вам обратить особое внимание на две небольших дополнительных истории, заложенных в «Молоте»: воспоминания человека про Институт синтеза личности и историю про экспериментальный снаряд номер шесть. Как же Лем умеет нагнать жути всего лишь за пару-тройку абзацев текста! Рука мастера, иначе и не скажешь.

P.P.S. А ещё рекомендую почитать про наноассемблеры Эрика Дрекслера и машины фон Неймана. Станислав Лем уже в 1959 году (видимо, на основе научных трудов Джона фон Неймана) описал в «Молоте» устройство под названием «Регенератор», которое обеспечивает полный и глубокий цикл переработки материи (мусор, фекалии и прочее), разбирая её на атомы и заново собирая новые вещи по заданной программе: вода, сахар, пища... Причём Дрекслер сформулировал эту концепцию в 1986 году, а Лем – в 1959 году в своём небольшом рассказе! Интересно? Да не то слово.

Этот рассказ продолжает линию интеллектуальных смехуёчков Станислава Лема на темы фантастики, философии и жизни вообще. Я не раскрою тайну, если скажу, что Лем писал не только серьёзные, мрачные и тяжёлые произведения, но и между делом пописывал юмористические рассказы, сборники повестей и прочее.

В случае Лема это в целом какие-то странные, аритмичные качели: от его задорных, философских и юморных (в хорошем смысле слова) ранних и средних произведений — до откровенного, пессимистического мрачняка Лема позднего и грустного. Или это лишь мне так кажется? Оставлю этот вопрос временно открытым — опыта чтения маловато.

Вот так же и «Вторжение с Альдебарана»: вроде бы ничего особенного в произведении и нет (да чего уж там: даже я, вечно начинающий писатель с уклоном в фантастику, в юности тоже писал нечто подобное — причём, вроде как, этот лемовский рассказ я тогда ещё не читал, а значит, его идея действительно лежит на поверхности). Тем не менее, несмотря на всю простоту сюжета, рассказ запоминается. Запоминается хотя бы потому, что он, как говорится, показывает нам «жизу жизненную».

За кучей наукообразных терминов и длинных сложных слов, сквозь которые приходится буквально продираться (к счастью, рассказ короткий и читается минут за десять), автор повествует нам о вторжении малого разведотряда звёздных агрессивных каракатиц на Землю. Звёздные каракатицы покорили уже много планет нашей несчастной Вселенной, но вот — ветер с моря дул, нагонял беду, — занесло их к нам в гости.

А у нас на планете, как известно, порядки строгие: прилетай — не бойся, улетай — не плачь. И потому не грози далёкой Земле, попивая сепульковый сок у себя в созвездии Тельца. Причём каракатиц занесло не просто на Землю, не в какой-нибудь модный Нью-Йорк или туманный Лондон, а в окрестности села Нижние Мычиски (о котором речь будет ниже).

К вящей славе каракатиц да будет сказано, что подготовились они солидно: взяли с собой переводчика «со ста девяносто шести тысяч языков и наречий галактики», внешне похожего на земного скунса, захватили смертоносное оружие альдолихо (саргомёт) и также аппарат для полевого анализа взятых проб. Каракатицы надеялись, что у них получится установить продуктивный Контакт с обитателями третьей планеты – «маленького шара, вращавшегося по скучной круговой орбите вокруг центральной звезды».

Они даже собрали механизированный манекен человека, куда залезла одна из каракатиц: она хотела успешно ввести в заблуждение двуногих, предположительно разумных существ планеты Земля и конкретно — жителей села Нижние Мычиски (о котором мы упоминали выше).

Однако диктатуру каракатиц над народами Земли задушил в зародыше простой подвыпивший мужик Франек Елас. Летя в сторону нашей третьей планеты и довольно потирая свои склизкие щупальца, звёздные каракатицы никак не могли предугадать, что им придётся контактировать не с учёными мужами, а с Франеком Еласом, который в пух и прах рассорился с Франеком Пайдраком, совсем шушуть подвыпил (до состояния периодического нестояния) и ночью рыскал по прилегающей к селу территории в поисках своего обидчика.

Подвернувшиеся ему под руку каракатицы пытаются установить Контакт с Франеком, однако Франека выводит из себя первая же фраза звёздных путешественников: «Добрый вечер, пан»... Внимание, знатоки, вопрос: а что было дальше?

В общем, Огромные Нерешительные Улыбаки (Мегалоптерикс Амбигуа Флиркс) прилетели с далёкого Альдебарана, чтобы встретиться ни с кем иным, как с самым обычным, вдупель пьянющим бараном с Земли. Что у них из этого вышло? Читайте сами. Смешной ли этот рассказ? Несомненно: да. И грустный тоже, да.

И даже если рассказ вам покажется простоватым – не спешите клеймить его халтурой. Как минимум, «Вторжение с Альдебарана» имеет много общего с «Войной миров» Герберта Уэллса (и это вам не х...вост собачий, знаете ли), а уж акцент автора на случайность места посадки и вообще роль случая в судьбах мира – это фирменная фишка всего творчества Станислава Лема.

Насколько реальна ваша реальность?

Роман Станислава Лема «Солярис» сложный. Он сложный для чтения, тяжелый для восприятия. Эта книга «учит» правильно читать себя и понимать описываемые события, пока ты ее… читаешь. Привычное восприятие обычных вещей здесь не работает. Необходимо понять, что автор показывает нечто неординарное. Порой, это сложно дается, но чем дальше движешься по сюжету романа, тем больше становится ясно, а завеса тайны Соляриса начинает приоткрываться.

Начало произведения с места в карьер помещает прибывшего героя в обстановку разрухи и тайны. Напарник второго героя покончил с собой. Оставшийся обитатель станции излучает, как по мне, некую опасность. Ее чувствует вновь прибывший. Повествование и развитие сюжета постоянно заставляет меня хмурить брови. В какой-то момент осознаешь, что не понимаешь, что происходит на станции, кто эти «гости», что они за существа. Но чем больше погружаешься в этот неординарный и непохожий ни на что мир, тем становится яснее и интереснее. Станислав Лем нашел ту самую грань между передачей гнетущей атмосферы в произведении и растущим интересом к развитию сюжета. Это своеобразная прогулка на грани. Грань — желание читателя уже закрыть книгу из-за многих неясных моментов и небывалый интерес к представленному миру. В итоге второе обязательно побеждает, а роман выходит на новый уровень, увлекая за собой своих читателей.

Книга позволяет не только увидеть удивительную историю экипажа и борьбу жителей станции с необычными явлениями и субстанциями, что теперь живут вместе с ними. На мой взгляд, автор дал возможность своим читателям представить, как бы они смогли ужиться со своим прошлым, оказавшись в условиях, что описаны в романе. Ведь возможность, что представляется героям в книге, нам недоступна. Однако, уверен, для многих могла бы быть спасением. Ведь тогда можно было завершить важный разговор, узнать мнение ушедшего человека о волнующем вас вопросе, сделать какое-то судьбоносное признание, которого не случилось в реальной жизни. Читая роман, погружаешься в тяжелые думы. Через призму подаваемых событий видишь себя будто со стороны. И вот ты на Солярисе. Это новый мир. Далеко от цивилизации. Вокруг никого. Никого, кроме фантомов, существ, что готовы, кажется, свести с ума своей реальностью и в то же время нереальностью. Почему-то мне именно так увиделся этот мир. Ужасный, тяжелый, опасный и даже невыносимый. Герои будто бы погибают в нем, теряя понимание того, что реально, а что нет. Или же все реально?

Так кто же все-таки эти «гости»? Проклятие или дар? Фантомы или реальные существа? Возможность искупить ошибки тех, кому они являются, или тихие убийцы, что сводят с ума. Постепенно, но основательно. С тем, чтобы предрешить судьбу гостей планеты.

Еще раз повторюсь, что книга тяжелая для восприятия. Однако неимоверно интересная, как возможность изучить через нее самого себя. Станислав Лем сделал отличную попытку научить своих читателей примирению со своим прошлым, возможно сказать нечто важное тем, кому это сделать в реальной жизни уже невозможно.

Лем создал неповторимое произведение в своей уникальности. «Солярис» однозначно стоит прочитать. Этот роман сможет сдвинуть рамки воображаемого, а все любители фантастики откроют для себя новый мир, которому вполне может и не появиться аналогов.

8 из 10

Жил да был себе учёный Лимфатер. Талантливый, перспективный и самоотверженный дядечка, который на протяжении тридцати лет активно занимался проблемой искусственного интеллекта. В одиночку. Спустив на это все свои деньги и отказавшись принимать на веру фундаментальные истины кибернетики тех лет. Он что, изобретал велосипед? — спросите вы меня. Я отвечу: да, Аммон Лимфатер упорно и храбро изобретал, так скажем, «кибернетический велосипед»: он постоянно задавал себе вопросы, которые все остальные учёные считали вопросами дилетанта. И, что удивительно, он постоянно получал ответы, которые все остальные учёные считали бредом сумасшедшего. Подгонял ли он факты под свои идеи, как это делают лжеучёные? Нет. Но его всё равно не принимали всерьёз — слишком уж глобально он замахнулся, слишком неподъёмную тему решил изучить.

Стоит добавить, что «кибернетический велосипед» изначально был недособран (так как действующего искусственного интеллекта не существует и до сих пор), а кто из учёных придумывал к нему хоть один новый винтик — тот становился признанным гением, получал премии и гранты... Ну и, конечно, такой человек отныне яро отстаивал только свою школу мысли, потому как университетские кафедры и НИИ живут по закону джунглей. Но не таков был Аммон Лимфатер, чтобы удариться в зарабатывание денег. Ему нравилась идея о принципиально новом искусственном интеллекте и сопутствующий этой идее дух научного исследования. И потому Лимфатер плюнул на все наработки, достижения и статусы других учёных, и начал свои штудии с основ биологии, а потом подключил и другие области знания. В итоге, после многих лет наедине с наукой, Лимфатер пришёл к неким конкретным результатам, которые, однако, его совершенно не обрадовали...

Станислав Лем предлагает нам прочитать необычный, замечательный рассказ про судьбу несомненно талантливого человека, рискнувшего пойти тропой одинокого самурая от науки. Думаю, сейчас бы мы назвали Аммона Лимфатера шарлатаном и фриком, лжеучёным и просто идиотом, а кто-нибудь из так называемой настоящей науки вручил бы ему диплом почётного академика антипремии ВРАЛ (сиречь «ВРунической Академии Лженаук»). Я, конечно, понимаю, что лженаука — это вред и бред. Со лженаукой надо бороться. Но с другой стороны, все мы знаем реальную историю кибернетики и генетики в СССР, когда эти перспективные отрасли науки обвинялись в буржуазном происхождении и фактически находились под запретом. Разве стали кибернетика и генетика лженауками только от того, что их запретили в одной стране по политическим мотивам?

Кроме того. Наверно, здесь вообще работает такая закономерность (не знаю, как бы правильно назвать это статистическое правило), при которой большая часть учёных служит, простите, «топливом для науки» и никогда не откроет ничего нового, только лишь поддерживая сложившийся статус-кво своими бесконечными публикациями. Так и должно быть, и в этом нет ничего удивительного или оскорбительного для подобных учёных. А вот меньшая их часть призвана однажды совершить прорыв в своей области. В свою очередь, большая часть лжеучёных — действительно идиоты и шарлатаны, однако всё же есть определённый процент людей, которые не подходят под рамки лженауки, но которые и не ведут себя как это общепринято в учёной среде. Они работают на стыках дисциплин, заходят в неизведанные земли знания, а над ними, как правило, просто смеются. Словом, существует малое число учёных: да, странных, но не являющихся шарлатанами и идиотами. Тогда кто они? Наши консервативные привычки всё равно заклеймят этих людей «лжеучёными». Потому что иначе никак.

О судьбе подобного персонажа и плодах его научных изысканий вы узнаете, если прочтёте рассказ «Формула Лимфатера». Поверьте, вы не пожалеете, потому что этот рассказ — чрезвычайно плотная вещь, о которой можно долго ещё рассуждать и спорить. На мой взгляд, «Формула Лимфатера» раскрывает Станислава Лема во всей красе: ехидный, умный и философствующий человек, которого по-настоящему волновали судьбы всего человечества.

В этом рассказе прекрасно всё: его сюжет, длина, диалоги и концовка. Станислав Лем написал короткую юмористическую историю про автогонщика Гарри Джонса, раз за разом попадавшего в тяжёлые аварии. В авариях Гарри терял то руку, то ногу, то ухо — и потому регулярно обращался за услугами кибернетической компании, что с радостью ставила новейшие импланты и протезы в переломанное тело бедолаги. Поначалу он-то радовался, но потом...

Юристом я стану только за то, что киборг тут каждый второй! Такой девиз, вероятно, ожидает профессию юриста в будущем, и было бы очень здорово дожить хоть до одного реального судебного разбирательства, где фигурирует полностью механизированный человек, которого из-за долгов пытается разобрать на запчасти злобная корпорация.

Почему бы мне хотелось дожить? Да ведь это невероятно интересно с морально-этической, юридической, философской, научной и прочих точек зрения, так как ставит фундаментальный вопрос: а что вообще есть человек? Взяв за основу античный парадокс про корабль Тесея, Станислав Лем применяет этот парадокс уже на человека. И возникает забавное предположение: а что если и мы каждый миг своего существования уже не можем считаться теми же, что были всего лишь секунду назад? Всё течёт и всё изменяется, — говорил Гераклит, — и одну реку ты не войдёшь дважды.

Не так ли?

Галактоцентричный «Непобедимый» Станислава Лема.

Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о книге Станислава Лема, которая называется «Непобедимый». Лем завершил этот роман в 1963 году, и тем самым как бы подвёл черту под так называемой «трилогией о Контакте», куда также входят «Эдем» и «Солярис». Но прежде чем мы начнём говорить о «Непобедимом», я хотел бы сказать пару общих слов об этой трилогии.

***

Во-первых, обращаю ваше внимание: «трилогия о Контакте» — название условное. Я рискну утверждать, что всё научно-фантастическое творчество Станислава Лема (или его большая часть) так или иначе посвящено Контакту человечества с иными цивилизациями. И потому, на мой взгляд, неправильно распределять книги Лема по каким-то там «трилогиям», «циклам» и «сериям».

В одних случаях лемовские цивилизации Контакта — внеземные: например, в уже упомянутых мной и разобранных ранее «Солярисе» и «Эдеме», где люди прилетали на далёкие планеты и сталкивались там с чуждым разумом; прочие цивилизации находятся на планете Земля: это показано в «Возвращении со звёзд». Я намеренно не упоминаю про другие произведения Лема; их я до сих пор не прочитал, и не берусь утверждать с полной уверенностью. Тем не менее, вектор слишком заметен, чтобы его игнорировать.

Во-вторых, если уж брать за основу «трилогию о Контакте» («Эдем», «Солярис», «Непобедимый»), то необходимо сказать: в трилогии Контакт рассматривается автором под принципиально разными углами. Думаю, я не совершаю никаких литературоведческих открытий и указываю на очевидные вещи. Так, «Эдем» хронологически создан раньше остальных. В этой истории цивилизации землян и двутелов не смогли найти общего языка; немаловажную роль сыграла информационная диктатура, установленная на планете Эдем местными властями.

На планету высадились разумные существа из иного мира, а эдемские власти убеждают своих граждан, что это всего лишь упала какая-то комета… Привет, челябинский метеорит! Да и в целом: местные жители Эдема настолько испуганы и забиты, дезориентированы и политически аморфны, что их можно назвать самым желанным электоратом любой тоталитарной власти. Об «Эдеме» я уже писал ранее, ищите эту статью на моём канале Дзен или в группе ВК.

Теперь о «Солярисе». Эта книга — самый крупный алмаз в фантастической короне польского фантаста. О её высоком качестве свидетельствует тот факт, что сюжет и мотивы «Соляриса» обсосала (простите меня за подобный жаргон) не только высокая культура умных людей (кино, театр, радиопостановки и так далее), но и кривозубые крестьяне вроде меня (а это говорит о многом).

Ради интереса введите в социальных сетях запрос про «Солярис», и вы найдёте десятки роликов и постов, заметок, цитат, статей! Кто-то лучше, кто-то хуже, но почти каждый активный читатель высказывался о «Солярисе» и его экранизациях. К сожалению, на том же YouTube лишь меньшая часть обзорщиков попыталась хоть как-то проанализировать «Солярис» и выразить своё мнение. В основном принято пересказывать сюжет, повторять чужие слова, жевать уже разжёванное двести раз. Скукотища, одним словом.

Выскажусь вкратце и я: в «Солярисе» Лем видит Контакт как объективно невозможное событие. К такому выводу я пришёл, когда сделал обзор на книгу и внезапно просветился. Вот в «Эдеме» Контакт невозможен по субъективным причинам: эдемская власть его не хочет и боится, и всеми силами вешает простым эдемовцам лапшу на уши. А в «Солярисе» Контакт невозможен потому, что человек не понимает самого себя, — значит, вряд ли он способен понять и иную цивилизацию. Разумный Океан планеты Солярис так и остаётся загадкой для всех: персонажей книги, автора, читателей...

Внимательно освоив эту книгу, читатель сделает такой вывод: только вера остаётся последним методом, чтобы понять трансцендентальное; наука бессильна познать пляшущие тени на стене пещеры. Полагаю, в «Солярисе» Станислав Лем вплотную подошёл к границе философского осмысления метафизического Нечто, тем самым выйдя за рамки чистой науки, но и не скатившись в примитивную псевдорелигиозную чушатину. За это я его и люблю.

Наконец, вот вам и третья жемчужина: «Непобедимый».

***

Скажу сразу: я прочитал все рецензии на книгу на сайте Лаборатория Фантастики, и готов примкнуть к непопулярному мнению, что «Непобедимый» — самое слабое произведение в лемовской «трилогии о Контакте». Кроме того, в этой части статьи я расскажу вам о термине «галактоцентризм», который изобрёл Станислав Лем и смысл которого достаточно спорный в контексте сюжета «Непобедимого». И третье: в том же контексте я хочу согласиться с мыслью, что агрессивные и предположительно разумные хреновины из глубокого космоса нужно уничтожать, пока они не расплодились!

Но обо всём по порядку. Я постараюсь объяснить, почему «Непобедимый» достоин прочтения, но всё же уступает «Эдему» и «Солярису». А для этого нужно сказать о сюжете. Однажды на планете Регис III, находящейся далеко от Земли, пропадает научно-исследовательский корабль землян — «Кондор». Казалось бы, рутинная экспедиция в скучном уголке космоса обернулась внезапной гибелью людей, не успевших отреагировать на таинственную угрозу. Для расследования гибели «Кондора» Земля посылает второй корабль под названием «Непобедимый».

«Непобедимый» прибывает на негостеприимную планету, и практически сразу отыскивает пропавший корабль. Судя по всему, там произошли какие-то страшные события: чего стоит надкусанный кусок мыла, брошенный в одном из коридоров корабля, или же детские каракули в бортовом журнале, которые ну никак не мог написать взрослый человек. Экипаж «Непобедимого» предполагает, что люди с «Кондора» внезапно сошли с ума.

Но могло ли внезапное сумасшествие настигнуть не одного человека, не двух, а целый экипаж космического корабля? В ходе дальнейшего развития сюжета выясняется, что экипаж «Кондора» не сошёл с ума, но его странное поведение и скорая смерть были вызваны некими «мушками».

Давным-давно цивилизация созвездия Лиры высадилась на планете Регис III, и по воле случая оставила там служебных роботов. За прошедшие миллионы лет роботы расплодились, прошли через ряд эволюционных изменений и в итоге появились «мушки» — миниатюрные летающие автоматы. По отдельности «мушки» не представляют никакой опасности, но они умеют объединяться в «рой», и тогда становятся значительной угрозой. Кстати, в земной природе есть удивительное явление: мурмурация. И, кажется, я понимаю откуда Лем взял поведение «мушек».

Ничтоже сумняшеся я целиком скопирую сюда тематическую статью из Википедии:

Выходу из ситуации с «мушками» и посвящён остальной сюжет романа «Непобедимый». На этом пересказ сюжета я прекращаю и отвлекаюсь на общефилософский трёп.

***

Обратите внимание на современный мир. В «Непобедимом» Станислав Лем предсказал наше будущее, в частности — возникновение миниатюрных роботов. В настоящее время существует проект «умной пыли». Так о ней пишет Википедия:

Мне всё больше кажется, что научно-фантастические идеи Лема ныне успешно заимствованы западными странами, в первую очередь США. Взять-то их взяли, да на автора идей не ссылаются, выдавая их за личные разработки… Может быть, это своего рода месть за то, что Лем считал американскую фантастику глупой и плоской? Опять дам слово Википедии:

К счастью, Станислав Лем ещё успел застать научно-фантастическое произведение «Рой» американского писателя Майкла Крайтона. Крайтон тоже не обошёлся без идейных заимствований. В эссе «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями» Лем писал:

Ситуацию вы видите сами. Один придумал и описал, а остальные подхватили, но выдают исключительно за свои разработки. Грязно это, ведь наука — дело общее, цивилизация — дело общее, а каждый из нас до сих пор тянет одеяло на себя и только и делает что кричит: «Я! Я! Я! Самый первый! Самый великий! Гений, о господи, какой же я гений!». Тьфу ты, блин, выскочки…

***

На этой ноте беседу о книге можно и закончить. Дальше её следует читать. Теперь же настала очередь указать на конкретные особенности произведения. Как и обещал, сначала я расскажу вам, почему «Непобедимый» — слабейшая книга в «трилогии о Контакте».

Всё дело в сюжете. Мне он показался одномерным, посвящённым одной магистральной теме — некроэволюции роботов. Тема хорошая, интересная; как мы видим, теперь она становится всё более актуальной. Но она там одна, и не богата многомерностью: дескать, вот «мушки» эволюционировали (каким-то не совсем научным образом), одержали верх над всеми прочими живыми и неживыми существами, захватили планету, и рано или поздно они зайдут в эволюционный тупик, но и в таком ключе людям не стоит вмешиваться в их жизнь.

Допускаю, что я не увидел в книге большего. Однако её дополнительные темы (о человечестве, о морали, о «трудно быть богом», о спасении «своих» любой ценой) уже показаны автором в «Эдеме» и «Солярисе». И в «Непобедимом» они сколько-нибудь полного развития не получили. Я не разделяю весь этот щенячий восторг вокруг «галактоцентризма», за который чаще всего цепляются рецензенты. Он даже упоминания не заслуживает — всё то же самое присутствует в «Солярисе» (вспомните хотя бы монолог кибернетика Снаута о зеркале).

Можно, конечно, сказать, что тема «галактоцентризма» стала дальнейшим развитием идей «Соляриса»; наверное, это правда, но… Не знаю. Чувствую, что мои логические аргументы закончились, и я скажу проще: мне не нравится неуместный пафос «Непобедимого», вот и всё. Книга не произвела на меня такого же идеологического впечатления, как другие книги трилогии. Всё здесь как-то напыщенно, с голливудской причёской и соответствующими замашками (прям бери и снимай кассовый боевичок, упростив и без того простенький сюжет до сюжетца).

У «Эдема» вот есть тема информационной диктатуры и история про «трудно быть богом». Эдемские существа разумны, это несомненный факт. Но установить с ними Контакт не получилось. А получится ли кому-то установить Контакт с нами, коль скоро мы — точно такие же эдемовцы из книги?..

В «Солярисе» автор поднимает тему человеческого в человеке, говорит о моральном долге, преступлении и наказании… Да, я знаю, Лем терпеть не мог Андрея Тарковского за «достоевщину» в его фильме, но тем не менее: разве Крис Кельвин не совершил моральное преступление и не вынужден понести за него наказание, после прибытия на планету Солярис? Совершил и вынужден. И Контакт в «Солярисе» тоже, как и в «Эдеме», установить не вышло (уже по тем причинам, которые я назвал ранее).

В «Непобедимом» же автор развивает тему эволюции роботов, а попутно делает вставки про человечность. И это лишь вставки, куски большой мысли, так и не поданной автором в более-менее развёрнутом виде. Цельной картины у читателя не сложится, особенно без чтения других книг Станислава Лема. А значит, «Непобедимый» — произведение, сильно зависимое от общего контекста и потому, видимо, слабое.

Вообще, пока я готовил материал по книге, то быстро засомневался: это я тупой как пробка или у «Непобедимого» и правда нет той же глубины, за которую мне полюбились «Солярис» и «Эдем»? Повторюсь, книга мне всё-таки понравилась, и в порядке удовольствия я бы рекомендовал вам позавтракать «Непобедимым», пообедать «Эдемом», а на десерт оставить «Солярис».

Теперь о второй особенности «Непобедимого»: о проблеме «надо ли нам вмешиваться в чужую жизнь». В книге это красиво названо «галактоцентризм». Человек, мол, возомнил себя самым умным и способным во Вселенной, и имеет наглость считать себя вершиной эволюционного творения, когда на самом деле это обыкновенная ложь, и пора бы от неё отказаться. Эта же тема показана в «Эдеме» и «Солярисе», и беседы персонажей «Непобедимого» выглядят вторично и словно бы высосаны из пальца. Будто бы для галочки, короче.

***

Я надеюсь, все понимают, что корни утверждения «человек — венец природы» лежат в пещерно-дремучем прошлом человечества? Не знаю, как там было в доцивилизационную эпоху, но во времена расцвета человеческих цивилизаций эти ниточки уже точно появились. Вот смотрите. Мысли об уникальности нашего положения в Космосе возникли две с лишним тысячи лет назад в Древней Греции, когда греческие философы совместно сочинили «геоцентрическую систему мира».

Согласно данной системе, цитирую Википедию, всё выглядит так: «центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды». Ничего себе у букашки заявочка на успех, не правда ли? К XVI веку человечество начинает подозревать, что это не Солнце с остальными планетами обращается вокруг Земли, а Земля и остальные планеты обращаются вокруг Солнца.

Вау! Мы гордо назвали эту систему «гелиоцентрической» (Солнце-ориентированной), но не очень-то поняли концепцию Николая Коперника, на всякий случай сожгли на костре Джордано Бруно, осудили Галилео Галилея… Всё опять произошло во имя нашей бесконечной гордости: смотри, Вселенная, ты крутишься вокруг нас!.. Да уж, упор на ключевую роль человека в мире никогда до добра не доводил, и кто хоть раз посмел сказать идиотам, что они идиоты, да ещё и объяснил их идиотизм научно, — такой человек, как правило, заканчивал на кострах инквизиции или в сырой тюрьме. Ничего не меняется, и нет ничего нового под солнцем.

Тем не менее, во все времена отчаянные первопроходцы жертвовали собой, своими возможностями и временем, только бы указать человечеству на его истинное место во Вселенной! И в двадцатом веке мы наконец-то поняли: человечество — жалкая пылинка на периферии Млечного Пути, которая живёт на маленькой планетке, ровным счётом ещё ничего великого не достигла, но зато обладает неуёмными и порой безумными космическими амбициями.

Опять же, всё это объяснено нам в «Солярисе» и «Непобедимом», и огромное спасибо Станиславу Лему за подобные рассуждения. Он, как я понимаю, стал одним из пионеров этой мысли, которую позже подхватил весь научный мир. В 1990 году космический зонд «Вояджер-1» по команде с Земли развернулся и сделал фотографии планет Солнечной Системы. Снимок получил название «Бледная голубая точка». А в 1996 году американский астрофизик и популяризатор науки Карл Саган присоединился к Станиславу Лему и сказал о нашей Земле так:

Итак, про «галактоцентризм» я всё понимаю, как мне сейчас кажется. Мы не должны лапать грязными, кровавыми руками чужие цивилизации. В духе лучших романов Ивана Ефремова, мы должны обратить глаза к звёздам (ибо только свиньи не могут смотреть на небо) и со временем присоединиться к большой космической семье. В целом я согласен с идеей галактоцентризма, но в частности — нет. Я не согласен, что в рамках галактоцентрического сознания нужно сохранить жизнь этим «мушкам» с планеты Регис III.

Почему «мушки» необходимо уничтожить? Попробуем разобраться.

***

Станислав Лем развивал тему «трудно быть богом» в «Эдеме» и «Солярисе». В «Непобедимом» она названа «галактоцентризмом» и её объяснение наводит читателя на мысль: а в чём смысл оставлять в покое «цивилизацию» вот этих «мушек» (умной пыли, нанороботов), которых даже автор признал природным явлением? «Мушки» не имеют разума в нашем привычном понимании (как и Океан планеты Солярис). Но Океан был мыслящим, он проявлял инициативу Контакта, посылал фантомов, ставил над людьми психологические опыты, понятные только ему и никому больше.

Океан планеты Солярис шёл на Контакт. Да — было непривычно, да — было страшно, да — хотелось взорвать Океан к чертям собачьим, потому что мы его не понимаем! Океан гораздо выше в своём развитии, чем человечество, и тут я согласен с Лемом — не следует уничтожать то, что умней тебя. С подобным Океаном нужно бы наладить обмен информацией. Один из героев «Соляриса» говорил: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...»

Цивилизация планеты Эдем, скорее всего, тоже выше нас в развитии, либо находится примерно на одном уровне. Эдемовцы так же, как и разумный Океан, шли на Контакт с землянами, и основная проблема заключалась в сумасшедшей местной власти, мешавшей Контакту. Но и такую власть убирать нельзя, и об этом говорится в книге; паразитарная власть должна изжить сама себя, выродиться, сгнить, напиться кровью до отвала, и стать удобрением для чего-то более красивого, нежели чем уродство эдемских концлагерей и палки местной полиции.

В общем-то, тема здесь та же, что и в «Часе Быка» Ивана Ефремова: человечество должно самостоятельно пройти все круги ада, а уж потом построить коммунизм.

А вот чем занимаются «мушки» на планете Регис III? Собственно говоря, ничем. Они существуют (как и любое природное явление) просто так, независимо от отношения к ним. Дождь идёт и гром гремит, и нет им дела до стороннего наблюдателя. Правда, в отличие от грома или дождя, которые не будут целенаправленно уничтожать всё живое и неживое вокруг, «мушки» ведут себя агрессивно. О конфликтах с «мушками» автор написал так:

Знаете, читатели… Я скажу — да, стоит. Можно вмешиваться и уничтожать, препятствовать и мешать развитию подобного рода «мушек». Какой с них толк? А никакого. «Мушки» — это рой агрессивных роботов, уничтоживший сухопутную жизнь на планете, он вряд ли разумный, вряд ли обладает сознанием; и какой с него тогда толк? Я согласен с автором, что для людей бесполезно мстить за погибших товарищей, но ведь так же бесполезно и пытаться наладить с «мушками» продуктивный Контакт.

Тогда зачем укладывать злобных мини-роботов в идею галактоцентризма? Они не достойны того. Продуктивный Контакт с ними невозможен. И я говорю это, ещё не успев прочитать роман «Мир на Земле», где Лем развивает идеи «Непобедимого»; возможно, я ещё поменяю своё мнение. Но, повторюсь, мне кажется, «мушки» потенциально опасны, и должны быть уничтожены, иначе однажды они выйдут в космос и начнут нападать на другие формы жизни (так же считает и один из персонажей книги).

«Мушки» — потенциальная раковая опухоль Вселенной, которая разрастётся и пожрёт миллионы сильных, умных и красивых существ. Мы что, хотим играть с этими железяками в прятки в тёмном лесу, как показано в трилогии «В память о прошлом Земли» фантаста Лю Цысиня? Но мы же проиграем такую битву, тут уж к гадалке не ходи… Лишь один-единственный момент в «Непобедимом» вызвал у меня сомнения насчёт «мушек». Они изобразили огромную человеческую фигуру и показали её живому человеку, одному из главных героев. Может быть (подумал я), это и была попытка установить Контакт?

Процитирую:

Как видите, автор не даёт нам ответа на вопрос. Думаю, ответ всё-таки «нет». Это было всё что угодно, но не попытка Контакта. А раз так, то «мушек» следовало бы накрыть парочкой термоядерных бомб, предварительно изучив их механизмы и крепко удостоверившись, что они и правда всего лишь примитивные роботы. По крайней мере, в игре по мотивам данной книги я так и сделал: бахнул ядеркой по рою нанороботов, но жаль, что мне не дали это сделать с орбиты…

***

И снова Станислав Лем в излюбленной манере оставляет читателя наедине с открытым финалом. К счастью, раньше фантастику писали больше ради идеи, а не ради денег. И поэтому мы можем наслаждаться произведениями «золотого века» — они не растянуты на килограммы водянистых талмудов, и часто заканчиваются на минорной ноте.

Сейчас уже не то время. Пиши Станислав Лем в 21-м веке, мы бы, скорей всего, ставили на книжные полки не скромные томики, а огромные серии фантастической жвачки вроде: «Солярис. Возвращение» (в 6 книгах), «Непобедимый: новая угроза» (в 8 книгах) и так далее… Бррр. Аж жутко стало. Золотой век научной фантастики закончился, и слава сепулькам! Нам есть что читать, ведь великие мастера жанра написали много всего умного и глубокого.

Поймите меня правильно: я не считаю «Непобедимый» чушью и профанацией. Ни в коем случае. Просто этот роман мне понравился гораздо меньше «Эдема» и «Соляриса», с которыми я его и сравниваю в данной статье. Спасибо за ваше внимание.

Станислав Лем — один из моих любимых писателей-фантастов. Я его читаю и перечитываю. Но как литературный критик научной фантастики он у меня вызывает отвращение. Итогом этой критики всегда является вывод, что нет хороших авторов и нет хороших произведений. Хотя есть, но автор о них скромно умалчивает, и мы знаем кто это. Вот и здесь, безупречное НФ-произведение подверглось критике за то, что:

1) в повести надо было предусмотреть гипотезу Посещения (которую предлагает Лем в этом эссе), чтобы затем ее отклонить, то есть сделать невероятной;

2) финал в повести не соответствует по жанру.

Эти замечания мне кажутся несправедливыми и неочевидными.

Вот тема, достойная Светлого Храма Фантастики. Космос — как машина для создания Разума. Шикарная тема.

Ежели подоходчивее, уважаемый потенциальный читатель, то параметры нашей с тобой Вселенной таковы, что они напрочь исключают наличие вариантов развития, исключающих, в свою очередь, появление Жизни. А оставшиеся варианты — опять же, в свою очередь — исключают невозможность появления Разума. И ежели, вот, слегка подправить эти самые параметры этой самой Вселенной — в довольно узком диапазоне, надо заметить — то мы с тобой, уважаемый потенциальный, появиться бы и не смогли. В принципе.

И, вот, вся эта лабуда, уважаемый потенциальный — она в исполнении признанного Мэтра Жанра. Который придумал Солярис, пилота Пиркса, Абсолютную пустоту и иже с ними

Весьма показательный текст. Лем — как откровеннейший оппозиционер. Ну.., как «откровеннейший»… — под псевдонимом, за границей и в третьестепенном издании. Но — тем не менее. Для понимания личности Лема — более чем показательный текст.

Речь ведь не о каком-то заштатном сочинителе. Это — на секундочку — официально признанный Мэтр Жанра. Истовому прихожанину Светлого Храма Фантастики — по определению — интересно, что там у Мэтра в мозгах, каковы его предпочтения, включая предпочтения идеологические и политические и т.д. и т.п.

Ежели ты, уважаемый потенциальный читатель, «идеологически брезглив», то — лучше от чтения воздержаться. Лем-оппозиционер (напомню год издания — 1986) — пользует риторику как и все прочие: не страдная избытком политкорректности. Но ежели желание лицезреть «мозговые внутренности» Автора — у тебя, уважаемый потенциальный, как у Читателя — имеется, то — информация лишней не бывает. Уверяю тебя

Поскольку (ежели говорить о первоисточнике) в момент публикации речь шла бы — в любом случае — о периодике, то непосредственно в процессе чтения сего текста инстинктивно пытался щёлкать лезвиями несуществующих ножниц. Текстик — действительно достоин того, чтобы раздёргать его на цитатки посредством полиграфической вивисекции и клея.

*** «…Мой писательский метод заключается в отсутствии метода: я будто бы приступаю к игре, причем даже не к игре с уже установленными правилами, как шахматы, а к такой игре, правила которой возникают в процессе написания – таким образом взаимосвязь изображаемого мира с реальным не была ПРЕДНАМЕРЕННОЙ. Но какой-то все-таки была всегда…».

*** «…Таким образом, начиная писать, я, как правило, не знал, куда это писательство заведет, и, говоря о результатах «игры» С СОБОЙ, честно говоря, о читателях не думал. Может, я рассчитывал на то, что проблемы, которые увлекают МЕНЯ, заинтересуют и других…».

Здесь такого добра, уважаемый потенциальный читатель — МНОГО, поверь мне.

Так что — ежели ощутил ментальный привкус интеллектуального кайфа — тебе сюда

Кажется слишком много попытался вместить в восьмое путешествие Ийона Тихого пан Станислав Лем — и юмор, и сатиру, и непростые мысли о том, как выглядело бы наше человечество в глазах стороннего наблюдателя (в нашем случае представителей ООП — организации объединенных планет). И всё, вроде бы, у него получилось, но получилось как-то блекло: юмора много, а улыбнуться почему-то не получается, о том, что в нашем мире далеко не всё хорошо, тоже как бы упоминается, но именно что упоминается. И сатира вроде как есть....

В общем, всего понемножку, но ничего яркого, запоминающегося. Проходное путешествие....

Очень коротенький (буквально пара страниц), но совершенно а-бал-данный текстик.

Ежели сравнивать с аналогичными трудами литературоведов, ассоциируя оные с бульоном, то перед тобой, уважаемый потенциальный читатель — бульонный кубик. Концентрированная Суть. То бишь — наиважнейший «сухой остаток»: «…Величие Достоевского заключается в том, что сделанное им невозможно преступить. Никто до сих пор не вышел за пределы его опыта. Во всяком случае. я не знаю таких авторов. Можно говорить лишь о подражаниях. Потому что многие современные писатели пользуются предложенным Достоевским методом работы…».

И это говорит не просто фантаст — признанный Мэтр Фантастики.

Не проходи мимо, уважаемый потенциальный

Оригинальный, живой, фонтанирующий интеллектуальными понтАми текстик. Брызги этого ментального хулиганства буквально заляпали бумагу, на которой он был напечатан.

Начало — бравурное: стёб на грани фола и откровенность на грани стёба, все в одном флаконе. Настолько плотно, что возникает желание отложить чтиво: ну, люди развлекаются, может они просто решили так отдохнуть, это не преступление, но… принимать участие в этой их игре.., как будто заняться нечем. Но потом — буквально на следующей страничке, скачкОм — возврат в область вполне себе взвешенных, здравых, и что самое интересное — не лишённых оригинальности суждений. Более чем. Масса свежести в оных суждениях. Ума, интеллекта, даже — мудрости.

Тисну одну цитатку, уважаемый потенциальный читатель, ибо пройти мимо — просто выше моих сил: «…Мне помогает не что иное, как мое – то, что я сейчас скажу, очень банально, – чутье. То есть, прочитав одну страницу любого текста я знаю, что собой представляет автор и стоит ли читать дальше. Но это чисто субъективный метод. Это не передается. Я никому не могу передать этот талант, назовем его так…». Какая невообразимейшая прелесть, уважаемый потенциальный. В чем конкретно прелесть? Да в том, что это придумал не я, а Лем, и на его авторитет — при случае — можно всегда сослаться. Чудесная прелесть.

Так что — по сумме впечатлений — настоятельно рекомендую, уважаемый потенциальный

Какая прелесть, уважаемый потенциальный читатель. Какая прелесть. Шикарнейшее изложение трёх законов Лема от лица самогО Лема. Изложение самИх законов — и многочисленных следствий из них. Подробно, доходчиво, скрупулёзно, с массой примеров: «…я вообще никогда не задумывался над тем, кем бы мог быть мой «целевой» или «виртуальный» читатель. Я писал о том, что интересовало меня, так что в этом смысле я писал для себя…».

Правда, эээ… несколько затянуто, мягко говоря. НО. Тут же — не отходя от кассы — оговариваюсь, уважаемый потенциальный: не тот случай, чтобы, как бы, протестовать. Это именно — возможность «обожраться»: материала так много, он так разнообразен, так нашпигован примерами и образными сравнениями, что состояние «явственной сытости» — да, оно наступает раньше конца текста, конечно же, но… Есть повод скушать больше, чем позволяет организм.

«…Я не знаю, расценивается ли это как смелый поступок, но одна из причин, почему мне так нравится Рассел, состоит в том, что ему хватило интеллектуальной и нравственной целостности, чтобы назвать Гегеля – без обиняков – полным идиотом. Я полностью с ним соглашаюсь: Гегель – идиот, и те, кто прочитал его труды, оказали себе плохую услугу. Честность и простота мышления – вот то, что необходимо всем нам.…». Какая прелесть

Для любителей ковыряться в чужих мозгах. Что тут приятным бонусом — это мозги фантаста. То бишь — клирика Светлого Храма Фантастики.

И это — на секундочку — не обычный заштатный слУжка, а — Лем. То бишь — Солярис, феномен Пиркса, буффонада Кибериады, а также — Абсолютная пустота, Сумма технологий и т.д. и т.п.

«…Любой индивид теряется перед необъятностью интеллектуальных перспектив, которые открываются почти ежедневно…», «…один-единственный человек не способен в полной мере охватить всего разнообразия областей познания и осмысления. Вероятно, это было еще возможно во времена Платона, но та эпоха осталась позади…», «…каждый в одиночку шагает в темноте, используя свой собственный фонарик знания, чтобы найти путь…». Не знаю, как тебе «на вкус» уважаемый потенциальный читатель, для меня же это звучит как музыка. Шикарная такая, драйвовая, оркестровая постановка

Солярис безусловно великий роман. Как, к примеру и Одиссея, но как и Одиссея, он безнадежно устарел и неудобоварим для современного читателя.

Если отбросить ореол культовости, то перед нами стандартная фантастика 60-х. Химические ракеты, ленточные магнитофоны и бумажные книги в далеком будущем на далеких планетах. И это при том, что сам Лем предсказывал и электронные читалки и смартфоны примерно в это же время. К этому комплекту наивных анахронизмов прилагаются характерные для ретрофантастики картонные персонажи. Главный герой абсолютно не раскрыт, а все его поведение странное и нелогично. Между собой персонажи общаются какими-то обрывками фраз, постоянно утаивая детали, будто герои фильмов уровня Б, где на недомолвках и строится весь сюжет.

Что интересно, в других произведениях Лема подобных недостатков либо нет, либо они не видны.

Все что есть в книге — крутая идея о разумном океане, контакт с которым может быть в принципе недостижим (но эта идея на мой взгляд куда лучше раскрыта в романе Глас Господа). В свое время это было одно из самых крутых и необычных представлений об инопланетной жизни (впрочем и сейчас идея об инопланетянине как юном Боге весьма оригинальна). А еще в романе есть целая россыпь интересных и глубоких мыслей и философских размышлений о человеке и его месте в космосе. Собственно вся книга по сути и есть сборник философских размышлений, а сюжет с персонажами чисто для галочки.

Является ли роман переоцененным — не думаю. Является ли он интересным и обязательным для современной широкой аудитории — тоже нет.

Начну сразу с рекомендаций — великолепный роман, но читать его не советую. Это замечательное произведение, к сожалению, следует признать устаревшим и отнести в категорию Классики Мировой Литературы (жанр: научная фантастика, ХХ век), где им будет восторгаться еще не одно поколение любителей чтения, а сегоднешнему читателю оно не подходит, так как требования, предьявляемые к нему книгой он, увы, не вытягивает.

Полистав комментарии не трудно заметить например, что слишком многие не поняли, что все те чудища, которых описывает С. Лем, суть, просто троллинг коллег по цеху — мол, смотрите, я тоже могу придумать массу поражающих воображение бессодержательных фантомов — хоть симметричных, хоть асимметричных, хоть мимичных.. Аналогично перечисление гипотез и их авторов — камень в сторону научного сообщества, погрязшего в «оригинальности» (бишь, индексах цитирования). Но я далек от мысли, что вокруг все дураки, а я один умный, тогда самым простым обьяснением происходящего будет утрата актуальности. Или, другими словами, читательская аудитория, для которой писал Лем, живет в какие-то другие времена а не в наши дни и, если вы не обладаете каким-то экстравагантным вкусом или особым интересом к книге, то не тратьте свое время, выпадая из струи.

Интересный, с изрядной долей юмора рассказ. Он как бы задаёт тон всей эпопее про Ийона Тихого. Читается легко и увлекательно. Надеюсь и дальше автор будет радовать искромётной фантазией.

Жалею только, что не получилось познакомиться с произведениями Лема раньше, но «лучше поздно, чем никогда»

Трудный и малопонятный текст, который почти полностью составлен из подобных фраз:

«Ситуации и возникающие термины можно понять из того, как они соотносятся с уже знакомым, но когда слишком большой промежуток времени разделяет людей, живущих в различных эпохах, то следует уничтожить основу соглашения как общности жизненных опытов, которые машинально и непроизвольно мы принимаем за неизменные.»

Или.

«В настоящее время мы начинаем подозревать, что установленное таким образом понятие теряет актуальность, поскольку вредные рикошеты прогресса не являются его побочными, легко удаляемыми примесями, скорее это выгода, полученная такой ценой, которую прогресс на определенном этапе пути ликвидирует.»

Там где Лем становится в тексте понятен, когда из пространных облаков мысли вырисовываются четкие контуры, постулаты его кажутся не очевидными и спорными.

Кто о чем, а Лем, как почти всегда — о человеке и его месте в мире. И о том, как оставаться человеком, когда не все так просто. Что определяет наш выбор. И почему.

А теперь, внимание, следующая фраза прозвучит банально: поэтому Лем один, а писателей-фантастов множество.

Если кто-то желает спойлеров, то их не будет. Только впечатление. Спойлеры — в рецензии, в соответствующей рубрике форума.

Итак. роман, острый, как заточенный карандаш. Или, как кольцо. Все начинается с одного упрямого парня по имени Ангус Парвис, и заканчивается им же. Человечество выходит на контакт с инопланетным разумом, которому этот контакт не нужен. Который не хочет. Упирается изо всех сил, отнекивается. Но раз человечество решило, фиг злобным инопланетянам удастся отсидеться под камнем. Мы приложим все усилия для того, чтобы выковырять их на свет, разглядеть, пожать их трехпалую руку и сделать вид, что проклятий мы не слышим.

А зачем? Нет, действительно, очень хочется спросить, какого хрена. Экспедиция к звездам, улетевшая за тыщу световых лет должна быть любой ценой завершена так, как это планировалось? Или же есть некие моральные рамки, преступать которые — безумие? Что должно двигать нами, людьми: принятое в прошлом решение, принятое не нами, но данное нам свыше, как приказ, или, все же, некая мораль, этика, совесть, в конце концов?

Противопоставление довольно формального представления о долге истинному человеческому долгу, долгу совести и есть, на мой взгляд, главный вопрос, который поднимает книга. Когда мы должны переставать быть бездумными исполнителями приказов и из рабов ложного представления о долге становиться нормальными людьми, которые имеют право на собственное суждение и для которых такие штуки, как «не убий» или «не укради» — реальные моральные законы, а не покрытые пылью пустые слова из никому не нужной книжки. Именно поэтому, наверное, через книгу идут очень странные персонажи — монах-доминиканец и разумный компьютер, как крайние альтернативы. Первый руководствуется совестью, второй — чистым разумом.

Я не буду пересказывать, как и обещал. Потому, что это книга вопросов, открытых вопросов, ответы на которые читатель должен находить сам. Вся история, рассказанная Лемом — это череда провокаций, в которых автор не говорит нам прямо, что он думает, но оставляет возможность каждому решить самостоятельно. Потому, что Лем — мастер. Величайший из великих. И мудрейший из сказочников.

Рецензия входит в сборник, которого нет на сайте в библиографии автора («…Лем С. Черное и белое. – М.: АСТ, 2015. – С. 220-225. – (Станислав Лем)…»).

А сборник — ХОРОШ. Как и сам текст. И прелесть его в том, что плотность фраз, достойных быть «растасканными на цитаты» — приятно велика. А это, между прочим (плотность оная) по меркам сегодняшним — самый, что ни на есть ходовой Товар:

*** «… если произведение НФ проламывает стены гетто, чтобы образовать часть литературы, оно должно стать вровень с ее мировыми вершинами, так как объем проблематики НФ имеет склонность к достижению космических и онтологических размеров…»;

*** «… все пути НФ, которые в конце не ведут назад к людям, не могут нам предложить ничего сверх богатств галактического паноптикума…»;

*** «… что за проклятие лежит на всей НФ, если самые блестящие идеи в ее области так быстро меркнут и пропадают…».

Однозначно рекомендую, уважаемый потенциальный читатель. И — текст, и — сборник

Станислав Лем показался мне очень субъективным. Он укоряет Урсулу Ле Гуин в том, что она не расскрыла в романе некоторые вопросы, но эти вопросы важны лично для Станислава Лема. Я давно уже заметил, некоторое негативное неравнодушие Лема к вопросам сексуальной сферы.

Сам антропный принцип в эссе изложен не очень хорошо, и отношение автора к этому принципу осталось не раскрытым.

Не разделяю всеобщего восторга насчёт рассказа. Совершенно не смешно, а наоборот очень печально видеть, что главный герой настолько неприятная личность, что не способен договориться даже с самим с собой и сразу же лезет в споры и драку. По итогу проблема злополучной гайки решается по воле случая, что перечёркивает всё произошедшее, как не имеющее смысла.

Умно, увлекательно, но, к великому сожалению, одноразово. Да, реализация автором идеи о том, какими неожиданными и непостижимыми могут оказаться наши партнеры по контакту и сможем ли мы вообще понять друг друга, бесспорно великолепна. И полудетективная интрига, накрученная на этом, тоже очень неплоха, заставляя читателя с интересом ожидать, чем же всё закончится. Также к достоинствам книги можно отнести и богатейшую фантазия Лема — как при создании образа Океана, так и в идее Гостей обитателей исследовательской станции.

Но... при повторном чтении романа всё это уже практически никакого интереса не вызывает: мысли автора и сюжет давно хорошо знакомы, а собственно текст не настолько хорош, чтобы получать удовольствие только от него самого.

Кстати, в «Непобедимом», написанном автором всего три года спустя, пан Станислав в этом отношении «исправился» — эту книгу можно читать и перечитывать многократно, настолько здорово она написана. А идеи и проблемы, поднятые в ней, отнюдь не менее интересны и важны, чем в «Солярисе» :).

С использованием материала заметки для Medium (https://bit.ly/3iF8H1l).

Как должны помнить читавшие «Анафем» Нила Стивенсона (а кто этого еще не сделал, устраняйте столь досадный пробел), причиной Третьего Разорения матиков (учреждений монастырского типа, куда в арбранской реальности загнаны ученые) послужила случайно получившая огласку история с динозавром-не-то-драконом на стройплощадке. Как видно из этого фрагмента, вероятность блондинке встретить динозавра на паркинге у супермаркета во вселенной Стивенсона может существенно отличаться от ½ (либо встретит, либо не встретит). Более того, допустимо манипулирование этими вероятностями, на котором основаны техники изменения реальности, применяемые риторами и инкантерами (сиречь сторонниками софистики и сократовской традиции).

В русском переводе к этому отрывку примечаний переводчицы или редактора нет, а они бы там не помешали, поскольку Стивенсон здесь, видимо, предлагает весьма изящную аллюзию на Третье путешествие Трурля и Клапауция. У Лема читаем:

О том, не могло ли Третье путешествие Трурля и Клапауция к вероятностным драконам привести к Третьему же Разорению и чувствительному избиению конструкторов реальности на Арбре, предоставляю судить вам.

Роман является самой известной работой Лема, как в Польше, так и за рубежом. Его всемирная известность началась с этого. Автору удалось создать самое оригинальное видение Незнакомца в истории научной фантастики. Этот роман рассказывает нам о некой странной планете в глубоком космосе, покрытой океаном из вещества, очень похожего на плазму. Люди исследуют её с орбитальных станций, направляют к океану экспедиции, пытаются найти следы разума. И сталкиваются с невозможными, непостижимыми парадоксами, совершенно не укладывающимися в сознании.

Данное произведение способно перевернуть мировоззрение читателя. Автор умело используют аллегории, придавая роману скрытый смысл с философским подтекстом. «Солярис» представляет из себя нечто безграничное и загадочное наподобие космоса, которое человечество вечно пытается познать; такие темы как «вещь-в-себе», terra incognita, обратная сторона реальности, нечто трансцендентное для нас, они находятся за пределами нашего понимания.

«Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек».

— доктор Снаут

Данная мысль персонажа Снаута является ключевой в понимании этого произведения. Ибо за ней скрывается фундаментальная философская истина, которая иначе может быть понята как антропный эффект — человек неизбежно накладывает на окружающий мир лишь свою субъективную картину и мыслит как солипсист. Просто космос и космос в понимании человека – это две разные вещи. Мы видим мир на столько, на сколько способны наши физическое и умственное восприятия. Например, наши глаза видят вверх ногами, просто мозг успевает переворачивать картинку, а все цвета — это упрощения мозга; их может быть больше, просто мозг не всё способен взять во внимание и поэтому «фильтрует» информацию, которую получает. А все наши нематериальные ценности — это не более чем фикция. В объективном мире не существуют понятия, как: права, экономика, инфляция, деньги…

Человеческая раса обладает пятью чувствами восприятия окружающего мира, при чём в довольно «узком формате». А всё что мы не способны узнать — отлетает, и нам остаётся только догадываться, строить теории, которые не имеют с действительностью ничего общего. Поэтому невозможно познать Солярис нашими человеческими чувствами и интеллектом (физически), что Лем нам прекрасно демонстрирует, эффект полнейшей неизвестности: начиная с «гостей», исследовательских работ учёных и заканчивая странным образованием (мимоид) в конце романа, с которым сталкивается Крис.

«Солярис» затрагивает сразу несколько проблем, что делает его универсальным произведением. Не смотря на чёткую тему, проходящую сквозь весь роман, в ней также присутствует полифоничность: тема любви, рефлексии, утраты близкого человека. Но такие драматичные вещи являются проблемой в познании неведомого. Мы ограниченные, незрелые и даже глупые — «нам не летать к далёкому космосу» покуда не можем разобраться даже в себе.

На прочтение романа меня сподвигла киноадаптация 1972 года советского режиссёра Андрея Тарковского. Будучи в более сознательном возрасте я высоко оценил сюжет и задумку фильма. Но узнав, что писатель Станислав Лем раскритиковал идею заложенную в фильме, я решил ознакомиться с оригинальным произведением.

Тема фильма «крутилась» вокруг страданий и надеждах человека (как и многие кинопроизведения Тарковского). По словам Лема «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно», что шло вразрез его идее. Сразу хочу вас заверить, что в сюжетном плане киноадаптация практически ничем не отличается от оригинала.

Несмотря на критику Лема, для меня фильм получился вполне сносным и качественным, в какой-то степени даже лучше самого романа. В виду драматического напряжения скорее всего, коему в романе было уделено, как по мне, мало внимания. В книге просто полно заумных вещей, из-за нагромождения которых чтение мне давалось с трудом: несмотря на отличную и актуальную для меня тему, хорошее впечатление мне перекрывал абсолютно скучный текст. Поэтому я не раз прерывал чтение романа давая мозгам отдохнуть, затянув с прочтением почти на два месяца (хотя мне достаточно и одного с лихвой без учёта моих лени и «бытовых вещей»).

Ставлю роману 6 гигантских младенцев из 12. Но в любом случае я не считаю произведение «Солярис» ужасным или необязательным к прочтению. Наоборот. Я советую его прочитать. Тема контакта с внеземным разумом,описанная в книге, позволяет показать нам какие мы немощные в виду наших внутренних проблем и ограниченного мировоззрения. Как по мне Лему удалось поднять столь высокие философские темы в фантастике, которые, возможно, не каждому под силу. Да, нам видимо не суждено познать подобное, но этот роман позволяет хотя бы на миг прикоснуться к вечному...

В этом небольшом рассказе показывается очень любопытная и интересная версия неприметного вторжения инопланетных существ в наши земные дела. Я называю эту версию любопытной и интересной, потому что несмотря на ее кажущуюся несерьезность, происходящее в данный момент вокруг нас заставляет поверить в самые невероятные предположения. Понятие невероятности вовсе не подразумевает глупости, скорее откровенной глупостью назовешь все те постоянные трагические попытки самоуничтожения человечества, которыми изобиловал двадцатый век и к сожалению перешедшими в наш век двадцать первый. Просто фантастическое всегда трудно воспринимается человеком, сюда всегда прикрепляется ярлык необдуманной чудаковатости. Правда в последнее время исследования энтузиастов в областях отличных от устоявшихся канонов все таки стали называть альтернативной наукой и историей.

Так что рассказ несомненно увлекателен, по крайней мере в плане предположения: «А если бы было действительно так?». Это один из основных вопросов на который ищет ответ научная фантастика, заставляя задумываться над подобным и читателя. В чем и состоит ценность данного рассказа, ведь не случайно данная тема была затронута Станиславом Лемом, одним из признанных корифеев жанра.

Когда человек сталкивается с неизведанным реакция может быть самой непредсказуемой. Мы привыкли к устоявшимся формам, стереотипам, логическим конструкциям и с этими мерками подходим к чему-то совсем для нас непонятному. Естественно разобраться необходимо, но что делать если нечто оказывается непознаваемым? Можно строить бесчисленное число гипотез, писать диссертации, даже получать научные звания, но ни на шаг не приблизиться к разгадке. Упавшие грушевидные тела своими непонятными таинственными функциями показывают, что мыслительные способности человека имеют определенные границы, сформированные многочисленными факторами нашего существования. По крайней мере в таких случаях всегда необходим ключ открывающий загадочный ящик Пандоры. В этом смысле космическим шарам подобны знаменитые египетские пирамиды, своим величием показывающие тщетность попыток понять их тайну. Хорошо, что пока никому не пришло в голову расстреливать их из танков, как это было в рассказе. И может быть к лучшему, что никто не смог понять предназначение космических визитеров, иначе, как это у нас водится, обязательно появились бы заинтересованные лица с жаждой использовать открытое в своих личных, отнюдь не гуманных целях.

Роман Станислава Лема «Эдем» был написан в далёком 1958 году. Именно в то время излюбленной темой писателей-фантастов было крушение космического корабля на неизвестной планете и последующее изучение местных форм жизни. В «Эдеме» рассматривается проблема контакта с внеземной цивилизацией, чуждой человеческому обществу.

В результате ошибки в расчётах корабль землян с экипажем из шести человек терпит крушение на планете Эдем. Постепенно робинзонада в необычных декорациях перетекает в мрачную антиутопию. В романе мы получаем удачный сплав из социальной, философской и приключенческой фантастики. Планета Эдем крайне не схожа с Землей, и Станислав Лем только подчеркивает это подробным и красочным описанием пейзажей. Не менее подробно автор описывает и особенности местной цивилизации. Каждая новая встреча людей с местными жителями и наблюдение за работой различных устройств ничего не проясняют, а только ещё больше запутывают – одно необъяснимое явление никак не удаётся соотнести с другим. Вопросов становится всё больше, а ответов на них нет.

Героев в романе шестеро, и всех их Лем называет только по специальности: Координатор, Инженер, Химик, Физик, Кибернетик и Доктор. Таким образом автор хочет показать нам Эдем глазами людей разных профессий, оценить различный подход к решению задач. В диалогах упоминается лишь одно имя – Генрих. Так зовут Инженера. Он выделен автором далеко не случайно – именно через его мысли мы будем следить за изменением отношения землян к цивилизации Эдема. Люди начинают своё путешествие по миру с твердой уверенностью в собственных силах и правоте. Постепенно такое отношение меняется. Через мировоззрение Инженера Лем показывает главную проблему романа – различие восприятия и мышления. Очень сложно найти общий язык с существами, чей разум формировался в совершенно других условиях. Чаще всего в фантастике иноземные цивилизации очень сходны с человеческой: чуть другая физиологи, немного более совершенные, но тем не менее совершенно понятные и объяснимые, технологии. Цели же и задачи зачастую совпадают. У Лема всё немного сложнее. Люди при наблюдении за Эдемом не могут понять поведение разумной и неразумной жизни, принцип работы, а главное целесообразность, местных технологий. Взять хотя бы завод, заново переделывающий одни и те же детали.

Местных разумных жителей земляне назвали двутелами, т.к. изначально создавалось впечатление, что меньшее существо, похожее на ребёнка, сидит в сумчатом гнезде более крупного и почти бесформенного существа. Даже вскрытие не разрешило эту проблему. У двутела оказалось 3 легких, кровеносные системы частично были соединены, а периферическая нервная просто отсутствовала. Существа были способны усваивать неорганические вещества, а общались в том числе при помощи специальных электрических органов. Земляне в ходе своих экспедиций встретили два совершенно различных по поведению типа двутелов. Одни больше походили на стадо животных, полностью лишённых разума. Другие же действовали осмысленно, использовали сложные технологии, взаимодействовали друг с другом. Однако об устройстве их общества можно было только догадываться. Ближе к финалу представителям двух цивилизаций удаётся пообщаться, и многое становится понятнее. Из-за языкового барьера общение происходит через автоматический переводчик, поэтому нельзя на сто процентов быть уверенным, что два разумных вида до конца поняли друг друга. Работая в поливалентном режиме переводчик способен создавать словесные гибриды для передачи сути несуществующих на Земле понятий. Одним из самых интересных новых терминов стала «прокрустика» – стремление подогнать что-то под существующие рамки, часто жертвуя чем-то существенным. Именно это и делали земляне с самого начала путешествия по Эдему. Видя лишь отдельные фрагменты, они пытались сформировать представления о целом. Это осознание приходит к нашим героям лишь после общения с местным учёным.

После контакта с местными земляне приходят к выводу, что политический строй двутелов – это своеобразная информационная автократия. Власть удерживается при помощи жесточайшей цензуры. У двутелов отрицалось само наличие центральной власти. Много лет назад один из самопровозглашённых тиранов скрыл сам факт своего существования, чтобы обезоружить оппозицию. За 50 лет до описываемых событий кому-то пришла в голову мысль провести биологический эксперимент, состоявший в направленной перестройке тела через направленные мутации. В эксперименте приняло участие практически всё население планеты, но из-за роковой ошибки новое поколение двутелов стало рождаться с серьёзными уродствами. Таким образом государство двутелов состоит из неполноценных, не способных самостоятельно мыслить существ под управлением незримого правительства. Есть ли будущее у такой системы? Мало вероятно, т.к. отсутствует обратная связь между разными слоями населения.

Изначальная цель экипажа землян – ремонт корабля и скорейшее возвращение на Землю. Однако их всё больше и больше одолевает любопытство, и они исследуют Эдем. Получая разрозненные сведения, они пытаются подстроить их под свои человеческие представления. Прокрустика в чистом виде. Без знаний об исследуемом мире, все их благие намерения обращаются полным крахом. В данной ситуации антропоморфизм чрезвычайно вреден.

Итог: Несмотря на то, что в романе описано общество двутелов, многие их черты присущи и нам. Многое в нашем мире строится на отрицании существующего и на вере в то, чего нет. Лем в своём романе задаётся вопросом, нужно ли стучаться в закрытые двери или оставить общество чуждых нам существ в покое. В новейшей истории есть не мало примеров того, как более развитые страны навязывали свои ориентиры менее развитым. Итог обычно был печальным.

Человек по своей природе создан для общительного, активного существования. Лем поставил своего героя в экспериментальные условия одиночества космического перелета. Одиночества относительного, так как в напарники была дана мыслящая машина. Людская сущность включает в себя индивидуальный набор страстей и желаний, естественно не совпадающий с аналогичным комплектом другого человека, что и является причиной конфликтов. В условиях замкнутого пространства, пусть сколь угодно комфортабельного, при большой длительности совместного существования все это неизбежно. И вот перед нами подобная, очень любопытная ситуация длительного интимного взаимоотношения человека и машины. Под интимностью я подразумеваю наличие только одного существа ( электронный мозг я также отношу к этой категории) с кем можно поговорить, поделиться мыслями и чувствами.

Лем создал в рассказе потрясающую атмосферу образов, причудливых эмоций и мечтаний не только человека, но и мыслящей машины. Их диалоги великолепны в своем тонком психологизме то слияния, то разделения взаимных взглядов и интересов. Человек пытался понять машину, вникнуть в ее внутреннюю суть, стремясь найти в наборе электронных схем человеческие черты. Собственно эти черты в рассказе и проявились, правда совсем неожиданным образом. А главный герой все же не избежал психологического срыва, в очередной раз подчеркнув истину, что человек является существом социальным, рожденным для общения с себе подобными. А упомянутая выше конфликтность может быть сглажена преодолением себя, что зависит от интеллектуального и морального уровня экипажа. Все подобные вопросы неоднократно разбирались в научной фантастике, Лем же подарил нам свой вариант ситуации, восхитительный в своей интеллектуальной наполненности и безусловной увлекательности чтения.

Много я прочитал произведений на тему контакта с инопланетными пришельцами на Земле, но данное произведение стоит немного в стороне от общепринятых канонов и написано скорее на тему отсутствия контакта, ибо, как это было принято в фантастике того времени, автор через второстепенного героя тщательно раскладывает по полочкам и обстоятельно разъясняет суть каждого события с главным героем. С моей точки зрения такие наставления скорее раздражают, так как чтение текста позволило сделать собственные выводы, которые ну никак не согласуются с навязываемыми. Похоже автор не доверяет читателю и своим же текстовым событиям.

Научные исследования в фантастике дают множество самых разнообразных изобретений. Лем представил в рассказе всепожирающий микроорганизм, неудержимый в своем размножении и выделении энергии, чем то похожей на на необратимый процесс цепной ядерной реакции. И для этого нужно всего лишь два условия, собственно и составивших название рассказа. Величие Вистерии Космолитики показано в сравнении с жалким, опустившимся человеком, волей судьбы столкнувшимся с необычным феноменом. И как опасно средство массового уничтожения в руках безумца с манией величия, также оно опасно и в распоряжении недалекого глупца, задумавшего поиграть с необычной игрушкой. Это как известный пример обезьяны с гранатой, когда в любую секунду может рвануть. Вот и рвануло.

Чтение рассказа было довольно интересным. Катастрофический итог был предсказуем, любопытно было по ходу сюжета наблюдать метаморфозы шариков. В этом отношении Лем ничем особо оригинальным не удивил, но стиль литературного изложения известного мастера придал рассказу изрядную долю увлекательности. Есть здесь и мораль: никакое средство уничтожения человека человеком не может быть соотнесено ни с какими благими целями. Беду может пожать сам тот, кто посеял зло. Жаль только, что мы до сих пор в полной мере это не поняли.

Небольшая ироничная история о том, как нечто масштабное и грандиозное разбивается об обыденное и бытовое. Ухарство польских деревенских панов очень похоже на наш национальный колорит, здорово отраженный в фильме «Особенности национальной охоты». Для борьбы с пришельцами не понадобились спецотряды и супероружие, вопрос решил простой парень Франек, поставив вокруг себя непробиваемую защитную оболочку из паров этилового спирта. А трофеи передовой инопланетной технологии предприимчивые жители Мычисек практично приспособили для своих хозяйственных нужд. Чего только стоит самогонный аппарат сделанный из гиперпространственного двигателя. Тут позавидовали бы даже технически продвинутые в этом отношении жители Севериновки из «Зеленого фургона». Таков печальный конец космической экспансии и данный рассказ есть весьма неплохой образец юмора в научной-фантастике.

В космосе никто не может гарантировать комфортабельных, курортных условий. Это суровая, подчас жестокая субстанция с которой в научно-фантастической литературе человек частенько вступает в тяжелое противоборство. Сейчас даже на самых современных, благоустроенных автобанах неизбежно возникают аварии и статистика неумолимо забирает свое число жертв. Точно также и на литературных космических трассах реализуется свой процент риска и «Альбатрос» заполнил этот печальный ряд. Лему в рассказе очень хорошо удалось передать нарастание напряженности момента от умиротворенности комфортабельного полета до отчаянного скрипа зубов от осознания того, что ты не успеваешь прийти на помощь.

В космосе, как и на море, все любыми способами должны помочь терпящему бедствие судну, хотя наверняка среди пассажиров «Титана» нашлись недовольные от перенесенных нескольких g, вместо оплаченной ленной неги. Но Пиркс не из таковых, слишком важны для него законы космического братства и навсегда остался в памяти урок критической ситуации, показанный в рассказе «Испытание». Вот поэтому Пиркс не смог усидеть в салоне и помчался в рубку, стремясь быть хоть чем-то полезным. Конечно, в таких случаях важно оценить степень собственного риска, чтобы самому впоследствии не просить о помощи, как это произошло с «Порывом». Но в общем и целом, русская пословица «Сам погибай, а товарища выручай» вполне могла бы стать эпиграфом к этому интересному рассказу знаменитого польского фантаста.

В этом романе Лем как будто пытался угодить всем любителям фантастики. Здесь и тайны работы мозговой деятельности, и боевая научная фантастика за пределами Земли, и шпионские страсти спецслужб, и борьба корпораций, и политические игры. Как говорится, всё, кроме фэнтези и ужасов.

И совсем уж неуместным здесь видится Ийон Тихий. Его образ в романе совсем не похож на привычный мир его приключений на всевозможных планетах, наполненных своим неповторимым укладом жизни. Лем явно понимал, что, если не притянет за уши своего известного героя, то книга мало кого заинтересует своей аннотацией. Да, несомненно, что в книге очень много идей и научных обоснований, которые напитывают мозг пищей, но каждый раз интересная мысль разбавляется десятками страниц неудобоваримой графомании, которая плодит широченные абзацы ненужных топтаний на месте.

Ниже один из авторов отзывов предположил, что этого романа хватило бы на то, чтобы из всех идей развить на шесть книг, а я, чисто по-женски, была бы в восторге, если бы Лем уместил весь сюжет данной книги в одну повесть.

В научно-фантастической литературе грядущее будущее космической эры зачастую идеализированно. В этом рассказе показываются вполне будничные вещи: шпаргалки на экзаменах, упоминание о проносимых в космический полет алкоголе и табаке. Курсанты волнуются перед первым полетом как обычные студенты, осознавая свою не совсем полную подготовку. Этот мир Лема совершенно лишен пафоса и восторженной романтики, но данный мир приближен как к обычной, так и к ожидаемой реальности, космосу без прикрас, такому как он есть, со своими жесткими законами и нештатными ситуациями. Обращает на себя внимание описание автором мельчайших технических подробностей полета, что говорит о скрупулезной проработке автором деталей предполагаемого космического путешествия. Пусть вместо цифровых технологий здесь рычаги и оголенные провода, все таки это взгляд из конца пятидесятых годов прошлого века.

Рассказ явно имеет остросюжетный уклон, с чередой волнительных форсмажоров, вызывающих обильное потоотделение не только у Пиркса, но возможно и у особо впечатлительных читателей. Я бы хотел поставить такой вопрос-почему в конечном итоге Пиркс оказался лучше Берста? На фоне уверенного и скоординированного напарника Пиркс выглядит весьма неважно: нервничает, постоянно что-то забывает. И тут наступает момент истины, цель проводимого испытания. Собственно ни один из нас заранее не знает как он будет вести себя в такой момент, не знали это и Пиркс с Бертоном. И как это зачастую бывает в реальной жизни, супермены и плейбои сдуваются и выглядят весьма бледно, а те, кто не блистал ни особым умом, ни наружностью показывают себя с наилучшей стороны. Как бы ни было жестоко испытание, оно необходимо, ведь космос шутить не любит, а пережитое останется в памяти на всю жизнь. Поэтому, браво Пиркс, ты с честью прошел свой момент истины и суровый шеф своим рукопожатием закрепил успех пройденного испытания.

Прекрасный Эдем, который не ждет

Станислав Лем дарит читателям удивительные фантастические миры в своих запоминающихся произведениях. Одним из таких стал Эдем в одноименном романе 1958 года.

Повествование у Лема всегда интересное. Оно буквально затягивает, а слог писателя для меня очень интересный. Сложно передать. Но в который раз убеждаюсь, что получаю истинное удовольствие от чтения произведений польского писателя-фантаста.

История в «Эдеме» подается красочно. Каждый из главных героев, которых по имени не называет автор (только по их специализации), в романе предстает, как живая личность со своим набором качеств. Все мужчины умны, рассудительны. Это настоящие ученые, которые с интересом изучают планету, на которой оказались.

Автор с небывалым размахом показывает мир Эдема. Планета, ее флора и фауна предстают очень правдоподобными. Читатель благодаря красочным описаниям вполне может представить себе этот удивительный мир со своими законами природы, что порой кажутся абсолютно чуждыми нам, людям Земли. Однако я, как читатель, вполне принимаю правила этого мира от Лема, где буквально каждая деталь — это нечто невообразимое и даже нереальное. Просто Станислав Лем представляет на суд публики абсолютно иной мир, что не поддается человеческим представлениям, люди привыкли к определенным законам жизни природы на нашей Земле.

Знакомит автор и с местными формами жизни, что поначалу кажутся некими животными, но с течением времени открывается, что перед землянами разумные существа. Большой загадкой на протяжении всего романа становится мир представленных двутелов. Это своеобразная интрига, финал которой станет достаточно интересным.

В конце произведения невольно задаешься вопросом, чем же Эдем так интересен и привлекателен для героев произведения? Для себя я ответил так — это нечто красивое, чужеродное, но в то же время завораживающее и непостижимое для обычного человека. Наверное, поэтому «Эдем» стало таким подходящим названием для планеты.

В книге масса своеобразных нелогичных для современного человека вещей, среди которых оставление своего корабля без охраны, прогулки без скафандров на неизведанной планете, питье воды из неизвестного источника. Да. Это порождает вопросы о подготовке космонавтов, но в то же время я легко делаю скидку на возраст произведения. Все-таки это фантастика, и Лем делает акцент совсем на других вещах.

«Эдем» обязательно цепляет своей нереальностью и красотой повествования. Это интересная книга со своей философской составляющей, после прочтения которой каждый задастся различными вопросами о возможном первом контакте с другой формой жизни. Как поведет себя человечество, как оно должно себя вести в подобной ситуации? Каждый сам для себя отвечает на этот вопрос. Однако книга обязательно заинтересует истинных любителей фантастики.

9 из 10

Ироническая история о парадоксе отношения чувства собственного Я к искусственно созданному организму. В научной фантастике этот вопрос не нов и неоднократно разбирался у Азимова, есть на эту тему прекрасный рассказ Емцева и Парнова «Не оставляющий следа» с порожденным человеческими руками призрачным псевдо-Джорджем. Кроме того в данном рассказе есть место и для социальных вопросов. Попадая в сети кредита, человек рискует при неуплате лишиться всего своего имущества, а в рассказе фирма посягнула и на саму личность Джонса. С одной стороны это смех да и только, но он становится смехом сквозь слезы для тех, кто попал в эту кабалу и при финансовых проблемах берет новый кредит только для того, чтобы погасить предыдущий. Многим я думаю это знакомо, а здесь Джонс вынуждено менял части своего тела и организма на искусственно созданные. Таким образом возник новый кибернетический Джонс. Или все-таки это полностью протезированный прежний Джонс? Запутаться тут немудрено не только литературному суду, но и самому читателю.

Действительно, что же идентифицирует нас как личность? Вроде бы понятно, что это осознание собственного Я. Но какова в этом роль нашего мозга? Чем он является в этом процессе: источником понятия личности или приемником влияний неведомого информационного поля Вселенной, дающего нам самосознание? Как видно здесь сплошные вопросительные знаки и ответа официальная наука дать не может, чем больше попыток это понять, тем больше появляется новых вопросов. Собственно один из вопросов и поставил Станислав Лем в названии рассказа: «Существуете ли вы, мистер Джонс?».

Еще один из вариантов темы конфликта человека и машины, причем конфликта в крайней степени обострения, когда машина пытается подчинить себе человека. Развитие сюжета рассказа имеет много общего с детективным жанром: таинственный незнакомец пытается найти помощника в столь же таинственном деле, а главный герой пытается разгадать эту загадку. По ходу всего действия выстраивается масса предположений относительно разгадки причины непонятных просьб Хардена и того, кто же на самом деле стоит за его спиной. По отношению к Хардену, хотелось бы отметить мастерски выписанный Лемом портрет слабого неуверенного человека, попавшего под сильное влияние загадочного друга. В лучших традициях жанра напряжение нарастает все сильнее и сильнее, постепенно прорисовываются варианты возможных отгадок и в конце наступает кульминация действия.

Все-таки это научная фантастика и в развязке «Друг» сильно напоминает шедевр Азимова «Логика». В этих двух рассказах чистый интеллект приходит к выводу своего совершенства и превосходства над человеком. Только у Азимова знаменитые три закона роботехники все-таки в какой-то мере ограничили действия Кьюити. Здесь подобных преград не было и машина полностью поработила человека. Очень оригинальна концовка рассказа показывающая результат слияния электронного и человеческого мозга. Безумные мысли искусственного интеллекта по переделке на его взгляд несовершенного мира, ошеломляют своей гипертрофированной маниакальной страстью. Но из истории человечества известно, что подобная мания величия всегда приводит к одному и тому же неизбежному концу. Что собственно в рассказе и произошло.

«Солярис» — это потрясающее произведение, которое остаётся с вами надолго. Не нужно обманываться, ожидая остросюжетную космическую фантастику. Это книга о людях, об их чувствах, эмоциях. «Солярис» — это философское произведение, заставляющее читателя серьёзно задуматься.

Герои произведения — это настоящие люди, живые, со своими тараканами, с глубокими эмоциями и переживаниями. В какие-то моменты ты даже пытаешься примерить их шкуру на себя.

Атмосфера произведения завораживает и затягивает, невозможно оторваться с первых строк. Повествование вело меня словно по тёмному лабиринту, которого боишься, но не в силах совладать с любопытством.

О сюжете говорить не буду, попробуйте ознакомиться с книгой сами. Вдумчивому любителю космической фантастики «Солярис» однозначно понравится. Особенно если вы не ждёте пустой стрельбы и пустых диалогов. Каждая фраза героев наполнена смыслом, задевающем тонкие струны читательской души.

Произведение рекомендую!

Хотя на фоне массово писавшегося (и издававшегося) в 1958 г. текст и неплох, но не ищите тут литературный шедевр. Роман изобилует ляпами и нестыковками (см. например рецензию Molekulo), показывает старинные стереотипы контакта (отвергнутые поздним Лемом), однако интересен как своего рода черновик зрелого Лема; многие его ужимки и идеи уже присутствуют в «Эдеме». За исключением, пожалуй, проблем сверхразума, до которых писатель доберётся лишь два года спустя.

Всепланетная диктатура? Налицо и, конечно же, анонимная. Каков главный инструмент власти? Манипуляция информацией, разумеется. Попытка разумной цивилизации улучшить свой генотип? Засчитана. Подробные описания ориентации местности, формы местного солнца, звёздного неба и расположения отдельных звёзд? Неукоснительно. Древние развалины и кладбища? В достатке. Погодные явления на чужой планете? Также показаны. Роботы? В наличии.

Как-то лет 40 тому ночевали мы в Крыму на Ай-Петри. Это гора такая, ежели кто не знает. Внизу у моря — лето, жара, а на горе — лютая холодина. В свитерах, куртках — раздавили у костра канистру самогона, поорали песен и разбрелись спать по палаткам.

И вот, с лютого бодуна, пришла поутру Жажда. А вылезать-то на свет божий холодно. И снится мне, что вылез я из палатки, добрел до костра, нашёл флягу, запрокинул голову, рот раззявил, а из оной фляги вместо воды — дым по губам змеится. И понял я тут, что сплю. И во сне — проснулся. И понял, что из палатки — не вылезал. И — вылез тогда, и — добрел до костра, и — нашёл флягу… И так — ДО УТРА, из сна в сон, из глюка в глюк. Хороший был самогон. Холодное было утро.

Похоже, уважаемый потенциальный читатель, что основой данного текста — было что-то похожее. Не обязательно — самогон. Может быть — сливовица, может — зубровка, а может и ещё что. Это — да, очень сильный конгломерат эмоций, и так его живописать может только тот, кто испытал сам, это — безапелляционно. Это я к чему? Ты не ищи тут чего-то иного: сатиры какой или критики бюрократии, или ещё чего. Мэтр был весьма своеобразен. Весьма. Своеобразен и свободолюбив

Эстрадно — бурлескная, репризно — саркастическая буффонада. Первая ассоциация — монологи Михаила Задорного. Пусть и не 100%-но близко, но — моментально выскочило из подсознания: «…я, бывший шпион Джон Кайф…».

Тот же лютый безудержный стеб с каменным лицом, те же стилистические приемы, та же лихость в раздаче ярлыков. По завершении прочтения — неким смысловым итогом — нарисовалась в памяти реприза оного Задорного про ремонт авто в полевых условиях, а конкретно — итоговая фраза немца: «…Курт, я сейчас понял, почему мы проиграли войну…».

Да, все это хорошо, уважаемый потенциальный читатель, безусловно. Вот, только… что здесь Фантастика, и сколько тут, в этом стебе, Фантастики — это уже совсем иной вопрос, уважаемый потенциальный

Специфическая политическая сатира. Ироническая. Интеллектуально — стебовая. Хохмически — эстрадно — ржачная, но — с каменным лицом у исполнителя. Ближайший «кровный родственник» текста — монологи Жванецкого («…государство делает вид, что платит нам зарплату — мы делаем вид, что работаем…»).

Поскольку в стенах Светлого Храма Фантастики родоначальник оного стиля — именно Лем, то хотя бы ради этого, уважаемый потенциальный читатель — вполне себе стОит «прикоснуться и ощутить». Первоисточник — он и в Африке первоисточник.

Что же касаемо сути материала, то — помимо едких (и вполне удачных даже с точки зрения эстрады) реприз — явственно ощущается некая авторская обида по отношению к всласть предержащим на «невнимательность». Лем — при всей своей писательской знАчимости» — не только не был «обласкан» официальными властями Польши, его — чуть ли не демонстративно — игнорировали. По его собственным признаниям его отношение к аналогичным процессам в СССР можно было охарактеризовать фразой «белая зависть». И это — при всех «наездах» наших на инакомыслие. Такие, вот, парадоксы

Я бы назвал сей текст «концептуально лемовским», уважаемый потенциальный читатель.

В нём все существенные компоненты — тематический фон, антураж, изгибы сюжетной линии — сугубо вторичны, служат единственно в качестве декораций для одной-единственной «существенно лемовской» идее: Космос вообще, и носители Разума в этом Космосе — принципиально «НЕ-антропоморфны». Внеземная Жизнь — по Лему — настолько НЕ схожа с нашими о Ней представлениями, что мы просто неспособны — пока — осознать ни форму, ни последствия возможного предполагаемого Контакта.

И — что более существенно в данном конкретном случае: в отличие от, допустим, Ефремова с его идеей Братства Великого Кольца, этот самый «внешний» для нас Разум оного Космоса — по Лему — он абсолютно безразличен по отношению к нам с точки зрения оного Контакта. Мы — «внешняя среда», некий компонент неких условий, с которыми можно считаться при наличии определённых обстоятельств. А при отсутствии оных обстоятельств — можно и не считаться. Интересная концепция. Интересная Фантастика. Интересный автор

Гипертрофированно — юмористическая текстовая конструкция. Буффонада. Короче говоря — хохма, уважаемый потенциальный читатель. Некий вид специфического литературного хулиганства.

Для момента публикации (почти 70 лет тому) — к оной хохме автоматически примешивалась существенная доля вполне себе результативного футур-прогноза (фактически Лем более чем на 20 лет опередил Азимова с его позитроном человеком). Это — да. Тогда — было понятно, допустимо, востребовано и т.п. Сегодня… — выскажу сомнения в том, что востребованность конкретно этого текста конкретно в этой форме — всё ещё имеет место быть.

НО. В качестве некоего раритета, музейного экспоната, некой благодарности и дани внимания великому мастеру — да, безусловно