По сведениям писателя-фантаста и футуролога Артура Кларка, в 2001 г. земляне должны были отправить межпланетную экспедицию для встречи с внеземным разумом. Как мы сейчас уже знаем, не отправили. Вероятно, по причине многих других неотложных дел. Но эта неувязка нисколько не подмочила репутации сэра Артура, тем более что остальных предсказанных им событий надо дожидаться годы и десятилетия.

И уж совсем приходится верить на слово в тех случаях, когда Кларк рисует картины устройства мироздания. Зачем Бог создавал этот мир, как он это делал, какова роль человека, что ждет нас дальше? Ответы на эти вопросы пытались дать мифы, религии или некоторые особо заинтересованные, а потому пристрастные субъекты — люди. Но и по сей день мы не знаем истины.

Кларк не творит мир заново, он просто берет интервью у Бога. Текст получается довольно убедительным. Профессиональные вопросы, квалифицированные ответы специалиста, знакомого с существом дела не понаслышке.

Многие персонажи Века Перемен ощущали себя творцами, строя коммунистическое общество, как Ленин, или погружаясь в вымышленную реальность, как Толкиен. Объясняя, что должно быть или каким образом все было, Кларк рисует картину мироздания сегодняшнего дня, где человек вновь уступает место Творцу.

Юпитер почти не виден

Артур Кларк родился в 1917 г. в старинном викторианском доме своей бабки в маленьком городке графства Сомерсет. Дом стоял неподалеку от берега моря, с которым и были связаны детские воспоминания. Первые несколько лет своей жизни маленький Артур строил замки из песка и искал взглядом линию горизонта, откуда появляются звезды.

Его отец увидел своего первенца лишь в 1918 г., когда вернулся домой с полей Первой мировой войны. Вернулся инвалидом, отравленным газами, и не смог работать по своей прежней специальности — инженером-связистом на почте. Он решил заняться сельским хозяйством и купил ферму, не имея ни малейшего представления о том, что с ней делать. Дела, естественно, не пошли. Сначала за бесценок были проданы коровы, затем и все хозяйство.

Вскоре была куплена новая ферма Баллифант, ведением хозяйства на которой занялась сама мать Артура. В семье к этому времени появились Фредерик Вильям, а также близнецы Мэри и Майкл. Все время занимала тяжелая работа: надо было доить коров, взбивать масло и сливки, собирать яблоки. Кроме того, на ферме было много животных: лошади, коровы, овцы, свиньи, цыплята, индюки, гуси и собаки. Всех их надо было кормить и за всеми ухаживать. Обычно этим занимались дети. Считается, что свою колоссальную выносливость и работоспособность Кларк приобрел, работая на ферме.

Артура не сильно вдохновляла такая жизнь, и он с удовольствием уезжал на каникулы и уик-энды к бабушке, в дом на берегу моря. Неподалеку жили его друзья, которые приобщили одиннадцатилетнего паренька к научной фантастике. В журналах, которые они давали ему почитать, содержались увлекательные рассказы о космических путешествиях, инопланетянах, далеких галактиках. Одна из иллюстраций запомнилась Кларку на всю жизнь. На ней был изображен гигантский Юпитер с одной из своих лун, а на переднем плане — космический корабль, который завис над тропиками, готовясь к посадке.

Похоже, что в этой журнальной картинке юный Артур увидел нечто большее, чем иллюстрацию к рассказу. Она стала его путеводной звездой. Как некогда рисунок, изображавший старика в широкополой шляпе и с густой бородой, помог Толкиену сотворить мир Гэндальфа, который вместе с хоббитами, эльфами и людьми боролся с Властелином колец.

Но пока до Юпитера было далеко. Лишь однажды он стал чуть ближе, когда девятилетний Кларк совершил полет на биплане Корнуолльской авиационной компании. Пассажиры потом долго вспоминали «пение» стальных тросов, которыми были скреплены крылья биплана: казалось, что вся конструкция вот-вот рассыплется.

Конец детства

Лейтенант Кларк так и не смог оправиться от последствий газовой атаки. Не помогли ни лекарства, ни свежий воздух полюбившегося ему Баллифанта. В последние годы он уже не вставал и ничем не мог помочь семье. Нора Кларк «тянула» хозяйство и детей одна. Дети трогательно ухаживали за отцом. Фред вспоминал, что трижды в неделю ходил вечерами через лес и поле в соседний городок за морфием, который требовался все в больших количествах.

Отец умер, когда Артуру исполнилось 13 лет. Детство трагически оборвалось. Не стало того, с кем можно было помериться силами подростку. Не стало того, против кого надо было поднять бунт, отстаивая право быть самим собой. Того, к кому мог вернуться «блудный сын». Эта потеря наложила отпечаток на все творчество, а возможно, и личную жизнь Артура Кларка.

В своих романах он много раз проигрывал сцены одиночества ребенка, покинутого родителем. Таков «ребенок» Вэйнамонд из «Города и звезд», которого бросили его создатели, но который нашел их потомков, чтобы свершить свое предназначение. В «младенца» превращается Боумен из «Космической Одиссеи 2001 года», завершивший свое физическое существование и отлетевший «чистым разумом» к матери-Земле. А в «Конце детства», наоборот, родителей, согласно замыслу космического разума, покидают их дети, и это означает конец Земли.

Наверное, Земля погибла для самого Артура в тот страшный день смерти отца. Но гибель эта не привела к гибели Вселенной в романах, а смерть отца не поставила точку в судьбе сына.

В жизнь каждого человека в какой-то момент входит Бог. Обычно это бывает в подростковом возрасте, когда детская картина мира ломается, не влезая в рамки сложного мира взрослых. Бог детства — грозный карающий Отец, наказывающий за невинный детский проступок. Этот образ соответствует реальному отношению ребенка к своим родителям в случае, если они предъявляют к нему слишком жесткие требования. Но с возрастом образ Бога трансформируется. Всепонимающий и принимающий Господь — надежда подростка, становящегося взрослым.

Похоже, что, оставшись сиротой и лишившись поддержки отца в период взросления, Кларк всю жизнь должен был выбирать между двумя образами Бога. Он сам шутит, что в своих романах представил шесть вариантов гибели Земли. Как шесть вариантов выхода из детства, добавим мы.

Так в жизни Кларка навечно переплелись Бог и отец, море и звездное небо. Как у маленького Симбы из диснеевского мультфильма «Король-лев». Когда он хотел поговорить с отцом, то смотрел на звезды и видел в их очертаниях его образ.

Чудаковатый англичанин

В 1936 г. Кларк приехал в Лондон и вступил в Британское межпланетное общество. Во время Второй мировой войны он был мобилизован и служил в Королевском воздушном флоте: отвечал за работу радарной установки, обеспечивающей безопасность авиаполетов. В 1945 г. Кларк придумал систему спутников связи на околоземных орбитах, но идея оказалась преждевременной. Спустя годы он сожалел о том, что не догадался запатентовать ее: ведь в настоящее время именно на этом принципе строится вся глобальная система коммуникаций, в том числе Интернет.

Может быть, сожаление о потерянных лаврах Жюля Верна и подвигло впоследствии Кларка на занятие футурологическими прогнозами. Этих прогнозов так много, они касаются стольких сфер жизни, что, по всем математическим закономерностям, хоть какие-то должны сбываться. Прогнозы «сыпались» из Кларка, как из рога изобилия, и в 1962 г. он издал их первый сборник. Затем сборники пополнялись и переиздавались с понятными поправками.

На 2004 г. было намечено клонирование человека, на 2006-й — закрытие последней угольной шахты. В 2007 г. Россия станет самой передовой державой мира, но ненадолго, поскольку в 2009 г. над одной из стран «третьего мира» взорвется ядерная бомба. Это подведет планету к началу Третьей мировой войны (если не вмешается ООН, добавляет Кларк).

В 2016 г. будут упразднены все валюты мира, и единицей обмена станет мегаватт в час. В 2024 г. будут приняты сигналы инопланетян, но попытки их расшифровки потерпят крах. В 2050 г. миллионы людей «эмигрируют» в будущее при помощи метода криоконсервации. А на самое ближайшее время намечен полет внука английской королевы, принца Гарри, в космос.

Первоначальные прогнозы были сделаны в эпоху, когда до всего, казалось, рукой подать: Хрущеву — до коммунизма, Кларку — до полета на Марс. Затем они стали одним из способов самовыражения мировой знаменитости, чтобы не было скучно жить. К разряду «улыбок гения» можно отнести и знаменитые Законы, по которым развивается наука.

Первый Закон гласит: «Если заслуженный, но престарелый ученый говорит, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он почти определенно ошибается». Согласно Второму Закону, единственным способом установить границы возможного является попытка сделать шаг за эти границы. Третий Закон реабилитирует прошлые заблуждения человечества, постулируя неотличимость высокой технологии от магии. Шестьдесят девятый Закон проводит параллель между изучением технического руководства и руководства по сексу: и то, и другое требует практики.

Кларка до определенного момента времени очень любили в СССР, вероятно, за «планов громадье» и веру в светлое космическое будущее. Охлаждение наступило в 1984 г., когда журнал «Техника — молодежи» стал печатать новый роман писателя «2010: Одиссея-2». Он был посвящен не только космонавту Леонову (что редакция оставила), но и академику Сахарову (что убрала). Но это было еще полбеды.

Все русские персонажи в романе носили фамилии диссидентов, которые у себя на родине не были широко известны благодаря хорошо налаженной службе глушилок. Редакция их не знала и переделывать на нейтральных Ивановых и Петровых не стала. Вскоре публикация романа была прекращена цензурой, редакция разогнана, главный редактор уволен, к Кларку «охладели». (А он, бедный, был ни при чем, все так делали: не придумывать же самому тарабарские фамилии — вот и взял готовые).

Личное дело

Факты частной жизни Кларка тщательно охраняются. Известно лишь, что в июне 1953 г. он женился на американке Мэрилин Мэйфилд, а в декабре они уже расстались. Впоследствии Кларк объяснял это тем, что не принадлежит к тому типу мужчин, которые женятся, но советовал всем хоть разок попробовать.

В 1956 г. он уехал в Шри-Ланку, где вдвоем с другом занялся подводными исследованиями и фотографированием морских глубин. Затем, как он сам это называет, его «усыновила» одна ланкийско-австралийская семья. Он живет в большом доме, напичканном всевозможной техникой (образцово-показательный дом писателя-фантаста). В 1980 г. у него случилось осложнение после перенесенного полиомиелита, и с тех пор он прикован к инвалидному креслу.

Кларк является автором более 80 произведений и почетным членом огромного количества университетов и академий. В 1998 г. королева Елизавета II посвятила его в рыцари. Он уже стал памятником самому себе.

Чего же здесь больше: грамотного пиара, литературного дарования или чего-то невыразимого, что идеально совпало с эпохой?

Литературное дарование несомненно. Во всех произведениях Кларка, от небольшого рассказа до трилогии, чувствуется рука мастера. Яркие характеры, неожиданные повороты сюжета так и просятся быть перенесенными на большой экран. Кстати сказать, вначале по его небольшому рассказу Стенли Кубриком была снята «Космическая Одиссея», а уже затем Кларк написал роман.

Связи писателя Кларка с общественностью также выше всяких похвал. Все, что не надо, — закрыто; все, что способствует интересу, — раскручивается. Обычное дело для публичной фигуры.

Остается последнее — созвучность эпохе. В какой степени личные проблемы писателя Кларка оказались близки современникам?

Игра в бисер

XVIII и XIX века учили людей жить без Бога. Но свято место пусто не бывает, и в ХХ веке функции Бога взял на себя человек. Диктаторы стали создавать «совершенные» социальные системы типа коммунизма или фашизма, простой народ трудился над покорением природы. Все вместе работали над совершенствованием человека: играли в бисер в башне из слоновой кости.

Но, как всегда бывает, идеальные замыслы столкнулись с несовершенством человеческого материала. Не хватало вдохновения, устремленного к положительным примерам. На ладан дышали и то, и другое.

И тут на помощь пришла научная фантастика. Вся надежда человечества на светлое будущее, все упования на то, что жизнь прожита не впустую, оказались в руках немногих избранных, которые знали наверняка, как все будет через сто или тысячу лет. Всплеск интереса к научной фантастике совпал с социальными катаклизмами (или чуть предшествовал им). Он знаменовал собой завершение одной и начало другой эпохи в человеческом мироощущении.

Герберт Уэллс написал «Машину времени» и «Человека-невидимку» в конце ХIХ века. Это были произведения, ставящие точку на старом мире героев Жюля Верна, превращающихся в невидимок и роботов.

Дальше были Первая и Вторая мировые войны, а также создание сверхдержав, которым в противники требовались ни больше ни меньше как инопланетные цивилизации (замахнувшись на малое, лишь руку расшибешь). Чем больше самомнения, тем достойнее должен быть противник. Научная фантастика обеспечивала и поиск достойного соперника, предъявляла положительные примеры.

Существует, например, такая точка зрения, что роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» отвлек внимание советской интеллигенции от социальных преобразований в стране. И физики, и лирики зачитывались описаниями светлого будущего, не обращая внимания на то, что творилось под боком.

Кроме того, именно в это время (50-60-е гг. ХХ века) в мире стало увеличиваться число людей, разочаровавшихся в традиционных ценностях, предлагаемых обществом, и не хотевших больше играть в бисер. Это было связано в том числе с тем, что на мировую сцену выходило поколение, оставшееся без отцов, погибших во Вторую мировую. В какой-то степени нонконформизм этих людей был бунтом маленького ребенка, который злился на отца за то, что тот посмел умереть и оставить его одного. Бунт против отца становился бунтом против общества и против Бога.

Молодые люди вставали на путь индивидуации, пытаясь понять, кто они такие сами по себе. Они «улетали», принимая галлюциногены по совету Тимоти Лири, практиковали экзотические религиозные культы, открывали чакры, спускались в глубины личного и коллективного бессознательного, начитавшись Юнга или используя холотропное дыхание по Станиславу Грофу.

И там нашли Нечто, что не собирались встретить. Они нашли Бога, Высший Разум, или Самость — кто как привык Его называть.

Место Творца оказалось прочно занято самим Творцом. Человек смог, наконец, избавиться от несвойственной ему функции творить этот мир. После этого Мастеру игры в бисер только и оставалось, как покинуть город избранных и уйти в мир. Это предвидел еще Герман Гессе, недаром бывший не только гениальным писателем, но и последователем юнгианской психологии. Свежее вино влилось в старые меха пословицы: Богу — Богово, а кесарю — кесарево.

Он так и не повзрослел

Как нам представляется, Артур Кларк является именно тем писателем, который увидел этот поворот в общественном мировосприятии. Может быть, потому, что он оказался таким же, как те, кто снял навсегда с себя Божественные обязанности переустройства мира. Оказалось, что есть еще много неизвестного в самом человеке, чем и можно заняться на досуге. Когда простишь отца, появляются силы на то, чтобы заняться собой.

В большинстве фантастических повестей или романов Бог берет интервью у людей: каково им там в предлагаемых обстоятельствах, чем он может им помочь? Об этом, в частности, «Солярис» Станислава Лема, где Океан задает вопросы, а затем материализует тайные желания героев — воскрешает погибшую возлюбленную, возвращает маленького ребенка. Человек, покровительствуемый Богом, становится свободен в своих желаниях и действиях. Но это не приносит ему счастья.

Весь постмодерн «стоит» на неограниченной свободе человека и возможностях ее самовыражения. Поэтому и вопросы Бог задает о ней, родимой. Особенно много вопросов задается тем, кто пытается повторить акт творения (героям «Ангелов и демонов» Дэна Брауна, персонажам «Матрицы» и создателям любого вида виртуальной реальности). Все они пытаются создать гипертекст — новую Библию свободного человека, Библию без Бога, содержащую в себе философию всего.

При этом гипертекст содержит в себе множество смыслов, которые читатель подвергает «деконструкции» (иначе говоря, постигает) в меру своих умственных способностей. Создание же идеального гипертекста (параллельной реальности, сна наяву) оканчивается весьма трагично для творца и создает много трудностей для людей, «вписанных» в него, как показал, например, Андрей Столяров в романе «Ворон».

Наступившая эпоха постпостмодерна уже ставит некоторый предел с трудом завоеванной свободе и неограниченным желаниям человека. Она вновь вводит в правила игры Творца и понятие Божественного закона.

Кларк, в отличие от других писателей, не стремится предложить Господу исполнить человеческие тайные желания, а, напротив, берет у него интервью. В чем же суть ответов, полученных Кларком? Чего Бог ожидает от людей?

Вселенная Артура Кларка — это колоссальный паззл, который обдумывает и составляет Мировой Разум. Некоторые его фрагменты — это вспышки Сверхновых звезд и гибель галактик, другие — полет бабочки над цветущим лугом или мяуканье только что родившегося котенка. Все фрагменты важны, иначе нарушится мировая гармония. Роль человека в этом паззле состоит в демонстрации возможностей разума, повышении степени «разумности». Для чего? Для тех целей, которые нынешняя степень разумности не в состоянии воспринять.

В «Космической Одиссее 2001 года» Мировой Разум одновременно занят перебрасыванием галактик с одной орбиты на другую и целенаправленным превращением обезьян в человека на маленькой песчинке под названием Земля. Потом потомки этих питекантропов выйдут в космос и их разум сольется с Мировым для каких-то неведомых нам целей. Но только так будет поставлена на место еще одна карточка в Мировом паззле.

В романе «Город и звезды» описывается размеренная жизнь города, которому уже сотни тысяч лет. Люди живут в нем, опутанные страхом, боясь выйти за его пределы. Но, сделав первый шаг, они оказываются на пути противоборства с Диким Разумом, который рвется из своего заточения где-то на окраине Вселенной. Еще один фрагмент паззла встает на свое место. Если что-то не получается, Мировой разум «терпелив», он дает еще один шанс и еще, если время терпит.

Если же времени (даже по меркам Вселенной) не остается, то свершается действие, находящееся вне категорий добра и зла. В романе «Конец детства» с небес спускаются космические корабли, которые устанавливают недолгий «рай» на земле, но страшной ценой. Все дети навсегда уходят в просторы Вселенной по зову того, кто их позвал. Свободное место в паззле занимает карточка под названием «Гибель Земли».

Мимо Земли мчится колоссальный космический корабль, который, как фокусник, продемонстрирует исследователям несколько трюков, изящным маневром обогнет Солнце и улетит дальше в глубины Вселенной («Свидание с Рамой»). Это событие тоже займет свое место в Мировом паззле. Но зачем, с какой целью? Вопросов на порядок больше, чем ответов.

Но так ли уж нужны эти ответы? Не достаточно ли сознания того, что человек — существенная часть Мирового паззла, как об этом еще в XVII веке писал Джон Донн: «...смерть каждого из людей умаляет и тебя. Поэтому не спрашивай, по ком звонит колокол. Колокол звонит по тебе».

Понять все то, что надиктовал Бог Кларку, довольно затруднительно хотя бы в силу несовершенства перевода с Божественного на человеческий. Но общая идея понятна. В деталях же разберутся в будущем, ну хоть людены из романа братьев Стругацких «Волны гасят ветер» — еще один из вариантов людей, возвращающихся к первоначальному состоянию чистого разума.

Во всяком случае, как говорит Артур Кларк: «Вселенная не просто удивительнее, чем мы себе представляем. Она более удивительна, чем мы можем себе представить».

Свой столетний юбилей Кларк собирается торжественно отметить в орбитальном отеле «Хилтон». Может быть, хоть этот его прогноз сбудется. Пусть даже наполовину, в привычной земной обстановке. Но как предусмотрительный человек он все же приготовил себе эпитафию: не отдавать же столь важное дело на откуп дилетантам. Эпитафия гласит: «Он так и не повзрослел; но он никогда не прекращал взрослеть».

А за новогодним столом предлагаем произнести тост: «Будем, как дети!»

Кажется, впрочем, это уже кто-то говорил...