Тезеллит – это такой минерал. Удивительный, очень дорогой, чрезвычайно редкий. Во всём мире он добывается только в одном месте. То есть в совершенно другом месте, в другом мире. В Срезе. По большому счёту, он и есть Срез. Не то чтобы без него это место вообще не существовало бы, скорее оно не существовало бы для людей. Напрямую автор об этом вроде бы не говорит, но наверняка и система телепортов основана на каком-то эффекте тезеллитового поля. Хотя бы потому, что других причин возникновения такой продвинутой технологии попросту нет. А в Срезе и вовсе всё работает исключительно на тезеллите. Вплоть до того, что какие-нибудь солнечные батареи на поверку оказываются лишь маскировкой, объяснением для простаков, а где-то внутри аппарата обязательно спрятан тезеллитовый элемент.
А ещё этим минералом можно украшать стены комфортабельных отелей и мастерить из него сувенирные статуэтки для туристов. Потому что Срез – это ещё и модный курорт. Словно какие-нибудь Арабские Эмираты. Нефть – нефтью, в смысле, тезеллит – тезеллитом, но не пропадать же здешнему солнцу и морю понапрасну. А уж с кем фотографироваться на набережной – с обезьянкой, верблюдом или инициированным драконом – не так уж и принципиально. Как не очень-то важно, хотя и немного обидно, если вместо тезеллитовой статуэтки дракона ловкие торговцы всучат тебе поддельную, из обыкновенного камня. Но в конце-то концов, кто способен распознать фальшивку? Несколько человек во всём мире. А для остальных важно, что ты побывал в этом раю.
Вот и читателям романа Яны Дубинянской «Письма полковнику» тоже выпал такой счастливый билетик – персональная экскурсия на Срез. Правда, начинается книга с какой-то заурядной школьной истории, но каждому ясно, что это та самая солнечная батарея, скрывающая настоящий источник интриги. Тем более что вскоре среди забавных, но вполне себе обычных прозвищ персонажей вдруг упоминается странное, таинственное, притягательное и многообещающее – Лиловый Полковник. Он же – Николас Роверта, бывший кровавый диктатор и бывший же единоличный хозяин Среза. Уж с таким-то героем точно скучать не придётся.
И читатель не обманывается в своих ожиданиях. Хотя сам полковник в дальнейших событиях по понятным причинам не участвует, там и без него начинается такое – только успевай следить. Что называется «всё включено» — и террористы со спецслужбами, и драконы с принцессами, и Великая Тайна, и Зачарованное Место. Правда, в нагрузку ещё прилагаются какие-то скучные и банальные письма маленькой наивной девочки Эвиты своему отцу. Тому самому Лиловому Полковнику. Но это ведь ещё не повод, чтобы ими зачитываться. В лучшем случае – повод их вытерпеть, как терпел бедняга Стар присутствие Дылды, бесплатного, но очень утомительного приложения к халявной же путёвке в Срез. Хотя и не сам Срез его на самом деле интересовал, но уж тем более не Дылда.
Но с какого-то момента вдруг начинаешь понимать, что вся эта захватывающая, практически детективная история, со всем её динамизмом, психологизмом и красочными описаниями, почему-то и в подмётки не годится якобы простым и бесхитростным письмам Эвиты. Почему-то именно в них чувствуется настоящая жизнь, настоящая любовь, настоящая боль. И даже некоторая фрагментарность, недосказанность идёт им на пользу, позволяет читателям не отгадывать заданные автором загадки, а самостоятельно восстанавливать ход событий, о которых самой героине тяжело вспоминать. И естественно, сопереживать ей. А в основной сюжетной линии – в лучшем случае игра, имитация страстей, юношеское выдумывание высоких чувств. В письмах просматривается неординарность авторского таланта, а в главном сюжете – всего лишь профессионализм, старательное подражание пусть и лучшим, но всё-таки накатанным образцам жанра. В одном случае – действительно трагичная история, а в другом – постановка, реалити-шоу, поддельный тезеллитовый дракончик.
И даже смерть Марисабель – такой же постановочный номер, как и всё прочее, рассчитанный на то, чтобы выбить слезу у сентиментального зрителя или читателя. И весь этот теракт сильно отдаёт водевилем, хотя тут как раз автор и добивался подобного эффекта. Права, ох как права была та бойкая зампродюсерша, что костерила террористов, сорвавших ей съёмки: «Какой эфир, кретины?! Они хоть представляют себе, сколько это стоит?!. час работы?!!» Не учла она лишь одного: сам теракт – такое же шоу, только поставленное другим продюсером, с куда большими финансовыми возможностями. В этом мире автоматы давно уже ничего не решают. И не нужно никаких коротких замыканий, чтобы уничтожить Срез. Он уже умер. Если не тогда, когда здесь начали добывать тезеллит, то уж точно тогда, когда превратился в курорт. И полковник Роверта умер задолго до того, как его нашли в маленькой квартирке мёртвого, выряженного в фальшивый – опять фальшивый! – лиловый мундир. И невольно создаётся впечатление, что книга начинается в тот момент, когда всё настоящее, действительно важное, уже закончилось. Что вся она – просто очень большое и не слишком обязательное послесловие к истории, случившейся двадцать лет назад.
И сама Эвита тоже умерла. А та, что появилась вместо неё, почему-то особых симпатий – и даже элементарного интереса – не вызывает. «Графа Монте-Кристо» все уже читали, и перечитывать особо не тянет. Тем более в стилизации под программу «Последний герой», полной, включая размышления о том, кого следующего вычеркнуть из списка играющих. Тем более что каждому понятно – героиню автор при всём желании вычеркнуть не сможет. И эта постановочность чересчур заметна. Возможно, как раз потому, что в тексте есть с чем сравнивать. И становится совсем скучно. Сюжет вроде бы развивается, но тебе от этого – не холодно, не жарко. Только и остаётся, что ждать следующего письма, чтобы снова ощутить дыхание настоящей жизни.
Хотя в конце концов и сюда тоже пробирается фальшь. Видимо, чрезмерное увлечение постановочными сценами ни для кого не остаётся безнаказанным. Чтобы подготовить эффектный финал реалити-шоу «Наследство Лилового Полковника», автору пришлось пожертвовать одним из главных достоинств писем – их недосказанностью. А расписывая подробности, она непроизвольно скатилась в уже привычный режим. Нет, погоня на драконах с перестрелкой и взрывами – это, конечно, феерично, но…
А с другой стороны, в основной линии под конец неожиданно прорезалось что-то настоящее. «А мой отец? – спрашивает Эвита у Драви. – Как мог такой человек, как он, первым проникнуть из Исходника в Срез?» – «А ты уверена, что знала по-настоящему своего отца?» – отвечает мудрый дракон.
И действительно, много ли она знает об отце, если двадцать лет не видела его, только писала ему письма и читала о нём в газетах, а после так и не научилась разговаривать с ним? А мы знаем и того меньше. Ничего не знаем даже о её матери. Какой она была? Как и почему умерла? Почему Эвита никогда о ней не вспоминала? Возможно, у грозного Лилового Полковника была своя романтическая и трагическая история, которую нам, увы, никто уже не расскажет.
Вот так всё неожиданно перемешалось в этой книге, спутав заодно и мои глубокомысленные выводы. Придётся наскоро сочинять новые. А в общем-то, чёрт его знает, может, такой и должна быть литература – противоречивой, неоднозначной, неудобооцениваемой? Она же, как-никак, отражение жизни. А в жизни частенько высокая трагедия бывает перемешана с пошловатой опереткой.