Михаил Елизаров «Укладчица №5»

А вот, когда слышишь название «Укладчица №5», сразу представляешь длинную шоколадно-черную коробку конфет «Птичье молоко», из которой вываливается пресловутый маленький ярлычок, где горделиво, и, в то же время, трагично вкладывается смысл бытия, ведь конфеты укладывают самые разные люди, а вот бумажку, схожую своим качеством с основой для аптечного рецепта, выдают всего одну, одну на всех.

Счастье, впрочем, тоже не выдают на всех, и вот тогда, уже на закате своей жизни, на границе между ненужной зрелостью и почти не вспоминающейся молодостью, жизнью становится быт. Сотни ненужных вещей, безделиц, рюмок и кружек, памятных и не очень сувениров, продавленный диван, и застиранное постельное белье. Может ли быть лучше? Сразу же возникает вопрос о безбедной старости, и бизнес-планы на этот счет. И вот тогда одиночество, помноженное на рубли и копейки сталкивается с другим, расчетливо постоянным одиночеством. балансируя на фоне пустых разговоров о ремонте, или «как лучше», постепенно превращаясь в какой-то постылый эротизм, надрывный и быстрый, стыдливо прячущийся за надвигающимися сумерками. В сухом остатке — шоколадные конфеты в коробке и тоскливая песнь ночи, с посвистом унылых носов, ведь завтра снова будни, а отпуска не было с 1996 года. Недавно я слышал и такое.

В остальном, Елизаров талантливо описал унылых людей, аллегорически помещая их в коробку панельного (или нет) дома, словно конфеты в коробку, и если вы помните линию владелицы сарайчиков для отдыхающих на море, страдающую дальтонизмом с ее ухажером, продающим ей красный «Запорожец»-кабриолет, в фильме «Будьте моим мужем» (с Мироновым), то тут что-то похожее, но не очень, скорее некий вектор для чтения.