Станислав Лем «Непобедимый»

Роман читается легко и непринужденно, если не считать тех мест, где Лем слишком уж начинает увлекаться философией, повторяя одни и те же тезисы по нескольку раз, меняя местами слова и чуть корректируя смысл.

Когда начинаешь писать отзыв на очередной роман Лема, всегда хочется пофилософствовать. Результат: огромные опусы. В этот раз попытаюсь быть короче.

Название романа само дает знать о себе. Словно гордо и непоколебимо смотрит на тебя со страницы, предлагая изучить историю о великих начинаниях и свершениях. Держа в руках книгу ты думаешь, что перед тобой героическая вещь. Не будь Лем Станиславом, если все оказывалось так просто. Сильные, храбрые земляне, покорившие космос, отправляются на своем звездолете «Непобедимый» на помощь пропавшей экспедиции «Кондор». По прибытию на Регис 3 персонал космического корабля понимает, что работка предстоит тяжелая. Как все-таки мы ничтожны не смотря на наши достижения. Никакие «Непобедимые» и «Циклопы» не смогут вознести нас выше своего места во вселенной. Вся Земля и наши потуги на ней это просто песчинка в хаосе вечности. Однако мы как и некрожизнь на Регисе были созданы для какой-то цели. У нас есть единственное право: развиваться и двигаться к намеченной точке, не мешая при этом другим.

С технической точки зрения «Непобедимый» безупречен. Хотя очень интересно читать о том, как пилоты звездолёта пользуются реле, или как снимки наносятся на специально обработанные пластины (привет из эпохи ретро-фантастики, а может быть, это нео-ретро, не знаю, как это назвать). Точное и подробное перечисление вездеходов, приборов, спутников. И точно такое же беспощадное, сухое, дотошное препарирование человеческой психологии. И приятные моменты, которые охотно перенял бы Голливуд.

Дело в том, что «Непобедимый» относится к категории, которую сейчас назвали бы технотриллером. Но тогда этого слова ещё не было. Была просто идея. Невероятная, гениальная и простая идея — а что же случится, когда человечество столкнётся с чем-нибудь действительно неодолимым, непобедимым? И разумеется, что пан Станислав прекрасно понимал — сила этого противника окажется не в громадных размерах или уникальных биологических способностях.

И ещё немалое достоинство — добротное качество проработки триллера. Опять-таки, из области, когда для того, чтобы нагнать на читателя страх, не нужны литры крови, клыки и когти. Достаточно нагнетать тишину и потом аккуратно скрипнуть дверью (подкинуть какую-нибудь небольшую деталь), но сделать это так мастерски, чтобы у читателя волосы встали дыбом.

Прекрасный способ ознакомиться не только с творчеством пана Станислава с совершенно неожиданной стороны, но и оценить тогдашние возможности добротной фантастики. А может быть, это просто сила таланта. Не знаю, можно ли назвать эту книгу захватывающим откровением, а вот предостережением — обязательно. Именно поэтому у неё нет штампованного голливудской концовки, именно поэтому после прочтения она оставляет странное ощущение некоей эпитафии.

«Непобедимый» — роман Станислава Лема о контакте, преисполненного пессимизмом, как и другие произведения автора. Некоторые вопросы уже поднимались Лемом в других произведениях — о невозможности контакта в том понимании, к которому мы привыкли. И в то же время автор поднимает иную тему. Смесь научной фантастики и триллера, «Непобедимый» в своей неспешности вряд ли серьезно увлечет многих современных читателей, привыкшим к действиям с первых минут. Но то, чего не отнять у книги — это атмосферности.

Экспедиция корабля «Непобедимый» прибывает на планету Регис 3, где недавно пропал другой подобный корабль. Чужеродность и странная пустынность планеты завлекает сразу, не поспешным и активным повествованием, а атмосферой мрачной загадочности. Мрачная атмосфера, в которую Лем окунул читателя сразу, будет только нагнетаться. Пустынная суша, усеянная непонятными обломками тысячелетиями, наличие жизни в море со странным ходом эволюции и отсутствие жизни на суше. А ведь эволюция предполагает распространение жизни по суше и планета весьма пригодна. Есть от чего задуматься.

Погибшие при необъяснимых обстоятельствах люди сильнее нагнетают ситуацию. Странные записи в журналах, надкусанный человеческими зубами кусок мыла и тому подобное сумасшествие впечатляют сильнее, чем сцены геноцида или море крови из какого нибудь боевика. Загадочность — оно никогда не бывает лишним, нагоняя интригу. Как и загадочность происходящего на Регис 3.

Описание пустынных и чуждых пейзажей не подкачали — при чтении читателя словно переносит туда, через тернии звезд к Регису. Но с персонажами, как это часто бывает у Лема, вышло туго. И дело не в сухом и почти документальном повествовании книги (за исключением некоторых моментов) — почти все протагонисты Лема, которых я читал, одинаковы. Немного скептического отношения к ситуации, порой немного темного прошлого, немного размышлений о сложности контакта и герой готов. Между персонажами «Непобедимого», «Соляриса», «Фиаско» нет особой разницы, нет развития характеров в истории, нет изюминок в их поведении, благодаря которым через много времени легко вспоминаются их имена. Всяко лучше, чем смазливые мальчики и девочки в голливудских блокбастерах, но когда про такой типаж читаешь несколько книг вподряд — это тоже бросается в глаза. К тому же в романе кроме протагониста и астрогатора все персонажи выглядят как статисты.

И пусть характеры оказались скучными, основная тема книги не в них. Возможность контакта в «Непобедимом» отрицается почти сразу (не прямым текстом, а самостоятельным логическим выводом), что так же убавило интерес по сравнению с другими книгами Лема, где люди хотя бы пытались найти возможность общения, пусть читатель и знал, что попытки обречены. В «Непобедимом» поднят вопрос дарвинизма. Ведь даже не смотря на сильную технологическую мощь победить должен самый приспособленный. Вторая тема — это вопрос о способности человека понять все во вселенной и стоит ли менять все в угоду себе. Ведь в конце протагонист так и не понял этот чуждый мир, но он осознал — Регис имеет право жить по своему, за пределами человеческого понимания.

Несмотря на сухость повествования книга читается легко, а последние события смотрятся контрастом по насыщению в сравнении с первыми двумя-трети книги. Лему удалось передать действительно эпичность битвы, в глазах встает картина, которую и Голливуду впору экранизировать. Несмотря на срок давности роман совсем не читается как устаревший. Секрет в грамотно подобранном описании чужой планеты, до сих пор неизведанные технологии, атмосфера и люди, которые не меняются даже будущем. Ведь даже после нескольких десятилетий человечество еще не сделало нормального шага в космос и навряд ли сделает в ближайшие столетия. И здесь, на Земле, по настоящему чуждые космические миры смотрятся вечными. Несмотря на слабость характеров и еще некоторых минусов книга вышла хорошей. Слабее «Соляриса», «Фиаско», «Гласа Господа», но по прежнему на качественном уровне.

А вот что расскажу я... у каждого человека есть Главная книга в жизни, которая в нужный момент попадает на нужную почву. Для меня этой книгой стал «непобедимый»

12-ти летний мальчик в далёком 1979 году, я помню этот день (он в моей жизни важный) , пришёл на пляж летним днём, сел под дерево и начал читать Непобедимый.

Я прочитал его часа за три. Я прочитал её и отложил в сторону. Я сидел ошалевший. У меня в голове словно взорвалась бомба.

Этой бомбой было не замечательное содержание книги само по себе.

Меня поразила доселе мною невиданная, ни с чем не сопоставимая дерзость фантазии, выраженная в этой книге. Ни фига себе, подумал я, вот это есть выдумка из выдумок, ВОТ КАК можно мечтать!

Книга эта возбудила во мне способность мечтать тоже, и это меня не отпустило ДО СИХ ПОР.

Засим ставлю Станиславу Лему памятник, и на вершину памятника возношу Непобедимый — с благодарностью. А так же отвожу этой книге весьма весомое место в мировой литературе.

До сего момента у Лема я читала только «Солярис», хотя и дважды. «Непобедимый» очень понравился — невероятно потрясающий роман, великолепный, притягательный, загадочный, от него невозможно оторваться, пока не окончится последняя глава. Я его прочла за один вечер, настолько он захватил мое внимание.

Начиная с самых первых строк, без раскачки, Автор вводит читателя в мрачную атмосферу планеты Регис III, притягивающую своей темной и непонятной красотой. В самом начале автор описывает посадку корабля – подробно, ярко, великолепно, бесподобно – эта сцена сразу же притягивает внимание, и дальше ждешь точно таких же захватывающих сцен. И Автор не подводит.

Что в «Солярисе», что в «Непобедимом» обитателей планет – этих иных существ – их невозможно понять, а тем более объяснить: в одном романе – безбрежный и загадочный океан, пугающий своей силой и могуществом, в другом – маленькие, похожие на небольших насекомых, объекты, совершенно безвредные поодиночке и невероятно сильные и все уничтожающие, когда вместе. Механизм их воздействия, причины действий постигнуть землянам невозможно – люди видят инопланетных существ, могут их потрогать, разобрать на части, но не более. Именно этим миры Лема притягательны и невероятно пугающи для меня, потому что необъяснимы.

Роман очень напряженный, при чтении реально становится местами жутко, не по себе, т.к. пейзажи, действия персонажей, открытия врезаются в сознание своей четкостью и конкретикой. Ведь нет никаких чудовищ с щупальцами или зомби, нет рек крови и гор оторванных конечностей, нет пыток, а есть уснувший человек в морозильной камере и следы зубов на жестяной банке или куске мыла, есть необъяснимая смерть экипажа предыдущего корабля – что ждет экипаж «Непобедимого» на этой жестокой и непонятной планете?

А ждет то, что человек выбирает, когда хочет подчинить своей логике неведомое, завоевать любой ценой, отомстить, найти ответ ценой серьезных потерь, а потом нужно оправдать и объяснить эти потери — ведь должен же быть выход, должен же быть ответ – эта цепочка фатальных действий может быть бесконечной! Все это происходит от нежелания принять бессмысленность своих действий в данных обстоятельствах – это, по сути, оказывается борьба с собственными страхами.

И все же, Рохан понял одну главную мысль — не все во Вселенной для нас, для человека. Его поход в ущелье, картины, которые он увидел, силу встречи, которую он испытал – лишь подтвердило и усилило эту мысль. Он так и не понял этот мир до конца, но принял таким, какой он есть.

Написанная пятьдесят лет назад книга произвела на меня неизгладимое впечатление. Она безумно понравилась своей энергией, глубокими мыслями, качественными героями, великолепными сценами. А главное, история рассказана просто, без надрыва, без усилий, но ощущение растерянности и глобальности, при этом, чувствуются безоговорочно. Спасибо Автору!

В этой книге Станислава Лема поднят вопрос о том, сможет ли эра умных машин продержаться долго без людей. Можно поставить под сомнение, что машины, захватив землю, будут наследовать уклад жизни людей: будут жить группами, создавать социальные единицы, работать, учится и поддерживать социальные традиции.

И вот главная мысль романа «Непобедимый» отвечает на вопрос: эра машины без людей не просуществует долго, а если и просуществует, то машины не смогут заменить людей, повторить из уклад жизни. У машин не будет ценностей, культуры, это будет просто существование, подобное простому примитивному выживанию. Машины будут деградировать, упрощая себя, потому что так будет проще существовать.

Качественная фантастика, несмотря на полувековую давность написания.

Самый любимый мною роман Станислава Лема. Потому что содержит в себе оригинальную фантастическую идею. Потому что за свои почти полвека нисколько не постарел и не стал казаться архаичным. Потому что полностью соответствует самой знаменитой мысли этого фантаста и одной из самых важных мыслей всей фантастики как явления — «Среди звёзд нас ждёт неизвестное». Наконец, просто из-за того что фраза «...Вторая группа нашла Кондор...» накрепко въелась мне в память и не отпускает до сих пор. И больше всего — потому что именно в этой книге, как нигде более, я смог почти физически ощутить — каково это, ступить на поверхность планеты, где таится неведомая угроза, где чуждость и непонятность окружающего, ощущение надвигающейся угрозы способны потрясти даже закалённых космосом исследователей.

Одна из тех книг, которые остаются с тобой навсегда. Половина столетия, что ни говори — срок не малый. Увы, эпоха к которой относятся события романа по-моему, за это время к нам ближе не стала. Из-за этого возникает желание совершить невозможное — остановить на минутку потихоньку катящееся в пропасть человечество и закричать ему в лицо: — Люди, среди звёзд нас всё ещё ждёт неизвестное!

Прочитав этот роман, я открыл для себя — после Стругацких — еще одного гениального писателя. Дальше были «Возвращение со звезд», знаменитый путешественник Ийон Тихий, навигатор Пиркс, и наконец «Солярис» с «Эдемом», которые только укрепили меня в этом мнении.

Изначально мы знаем столько же, сколько члены экипажа, тем интереснее было гадать, придумывать гипотезы — что же происходит на этой загадочной планете, которая вроде бы — безжизненная пустыня, что тут таинственного? Но мы знаем, что здесь пропал звездолет, оснащенный по последнему слову техники, с огромной энергетической мощью. Сразу возникает напряженность, ощущение некой угрозы — это прекрасно удалось пану Станиславу, «вживание» в происходящее получилось на высшем уровне, невозможно оторваться — а что же дальше? А дальше —

Прошло почти полвека, недавно перечитывал роман — чувства практически те же, никакой архаичности, дай бог современным писателям творить настолько же умно, логически обоснованно и увлекательно!

Потрясающий по глубине роман от гениальнейшего из писателей Станислава Лема. Напряжение не покидает ни на секунду, а некоторые моменты настолько леденят душу, что позавидовал бы сам великий и ужасный Стивен Кинг! Экшен тоже прописан потрясающе драйвово!

Я весьма уважаю Лема — он был весьма разносторонним писателем и философом, блестящим футурологом. Однако не все его произведения, видимо, мои — я был в восторге от «Соляриса», благосклонно принял «Эдем», однако «Непобедимый» — явно не моё.

Что хорошо? Идея эволюции механического «псевдообщества», самосовершенствование ИР в условиях дикой природы — любопытно. Остатки машин древнего корабля, превратившиеся в огромную тучу нанороботов — вполне современно, особенно если взглянуть на год написания романа.

Но книга всё одно получилось скучноватой. С точки зрения научной — всё в порядке. С точки зрения сюжета — извините... Идея противостояния человека с внешней средой, со стихией (а Туча, несмотря на свою механическую природу, стихия) не нова в литературе, здесь мы не найдём того новаторского «контакта», как в других произведениях Лема. Вполне обычный фантастический боевик, в котором, правда, нет однозначных победителей. По моему, хорошая идея никак не компенсирует здесь сухого содержания и безликих героев. Дело вкуса, в конце концов.

Читал Непобедимого в ту пору, когда в моду среди советских ИТР вошли персональные компьютеры, Синклер, черт-те-какая-хрень-на-постном-масле, язык Фокал, пятидюймовые дисководы стоимостью в несколько месячных зарплат, и как альтернатива им — игровые программы на магнитофонных ( моно ! ) кассетах. Народ ошалел от перспектив, открываемых этими, собранными на коленке, цацками-пецками, их собирали и телемастера почти без всякого образования, и маститые академики, в Одессе я знал парня, который, перепродавая комплекты для сборки Синклеров, заработал себе на дом в черте города...

Легко себе представить, как воспринималась тогда ТАКАЯ повесть.

Не буду спорить о моментах, кажущихся многим сомнительными — я не настолько эстет и сноб, чтобы обвинять Лема в неумении описывать характеры или грамотно выстраивать фабулу, да и в них ли счастье ?!

Но футуристическая составляющая настолько индивидуальна и точна, что и по сей день переполняет меня гордостью за человеческий разум, способный подняться над рутиной повседневности и предсказать такое, что мы постоянно узнаем во многих вещах, ставших реальностью недавно, или вот-вот готовых воплотиться.

Треугольные автономные элементы, из которых состоит Туча — нет ли здесь связи с разработанным примерно в то время в Советском Союзе компьютером, основанном на элементах с тремя стабильными состояниями и — как следствие- не на двоичной, а на троичной системе ?

( Лем всю жизнь активно интересовался, чем занимаются ученые во всем мире, и, уж конечно, поддерживал самые тесные связи с учеными Советского Союза вообще и Новосибирска в частности... ( Не скажу точно, где и кем именно был собран троичный компьютер, гугль вам в помощь — помню только что после испытаний он был по-тихому разобран. Математику под него пришлось бы разрабатывать отдельно, а дело это куда более мутное, чем железо... ) Мало того, что троичная система — использована еще и идея ионолета, одного из самых экономичных движителей, ну и куча мала всего остального до кучи... пластиковые аккумуляторы, присутствующие в некоторых моделях мобилок, солнечные батареи, самовоспроизводящиеся кристаллы и тд и тп ... )

В третьей Матрице идея мыслящей Тучи нашла свое, весьма эффектное, визуальное представление, и не так уж важно, что там в качестве элементов-кирпичиков суперкомпьютера использованы Охотники, сами по себе довольно сложные автоматы.

В настоящее время мы вплотную приблизились к созданию суперкомпьютеров такой мощности и структуры, что самый мрачный прогноз Непобедимого может оказаться реальностью.

Повесть-предостережение, — вот в чем я вижу важнейшую функцию Непобедимого.

«Непобедимый» — настоящая научная фантастика. Согласен, не без огрех конечно, но по крайней мере теория эволюция описана и применена к конкретному миру вполне корректно, не в пример некоторым отечественным современникам. Это первое впечатление.

Второе. Очень живые диалоги. Даже монологи, описывающие гипотезы и теории, разбиты на диалоги мастерски. Одни они вносят не малую долю той атмосферы, которую несет сама книга.

Третье. Описание самого «Непобедимого» (так же как и «Кондора») очень напомнило о фантастических фильмах 70-80-х годов. Такие же громадины, выплывающие из угла экрана и проплывающие над тобой, угнетая своими габаритами и массой. Думаю корабли из фильмов тех времен (если не брать во внимание всякие там «Энтерпрайзы») были созданы под впечатлением именно от «Непобедимого». Единственное, — при таких-то габаритах эти корабли умудряются садиться на поверхности планет.

Я сам не умею выискивать недочеты и нестыковки непосредственно во время чтения, если конечно они не сильно явные и не противоречат здравому смыслу. Поэтому я их изначально не заметил. Но согласен с ранее написанными отзывами, они здесь есть. Но они ни в коей мере не испортили общего впечатления от книги уникальной в своем роде (по крайней мере для меня).

Да, и я впервые прочитал «Непобедимого» в начале 80-х. В то время роман потряс меня до глубины души. Во-первых, своей идеей «некроэволюции». Воображение моё дорисовывало нескончаемые битвы огромных машин-роботов с черными тучами, длившиеся веками. Впечатлило тогда описание битвы «циклопа» с тучей. Впечатления мои были настолько яркими, что временами мне казалось, что я смотрел фильм, а не читал книгу. Перед глазами стояла пустыня, огромный «город» мёртвых машин, от которых расползались длинные тени в лучах красного заходящего солнца. Я видел в долине, склоны которой блестели черными искрами, как далеко от меня шагает человек... нет, арктан. И вижу прямо сейчас кадр: замершее лицо человека, а напротив него черный смерч, воронка, щупальце, остриё которого долгие секунды «смотрит» в глаза человека, и как будто что-то там прочитав успокаивающее — втягивается в черное, дымящееся небо.

Наверно, сегодняшние технологии уже позволяют сделать подобную экранизацию, но Голливуд уж скорее экранизирует «Рой» Майкла Крайтона, нежели возьмется за Лема. Сам Станислав Лем в своей статье «Мой взгляд на литературу» писал:

«В «Непобедимом» появляется проблема, которую я назвал проблемой «некроэволюции» или «мертвой эволюции» автоматов, обращенных к простым и наиболее элементарным формам и образующих благодаря этому почти неразрушимый псевдо-организм. Недавно же я узнал, что Майкл Крайтон написал книгу-бестселлер под названием «Нанороботы атакуют». И там есть нанороботы, как в «Непобедимом», только с тридцатипятилетним опозданием. В Америке, однако, считается невозможным, чтобы какой-то дикий человек из-под татранской скалы мог написать что-либо, что составило бы конкуренцию их science fiction».

А жаль... Хотя, может и к лучшему. Один в один экранизировать не получится. Сделают командира корабля афроамериканцем, половину экипажа заменят женщинами, введут любовную линию... Четвертой пропавшей окажется возлюбленная Рохана, и он найдёт её еле живой, но здоровой. Финальный поцелуй на фоне «Непобедимого»... Ну уж нет :)

На днях перечитал «Непобедимого». Боялся, что роман будет выглядеть анахроничным, но и спустя 30 лет, он ни чуть не устарел. Да, есть некоторые ляпы и несостыковки, но в большинстве современных книг таких ляпов на несколько порядков больше, и ничего, читаем. Но самое главное в романе — идея, она бессмертна. Должен ли человек покорять природу любой ценой? Космос бесконечен, и человек может столкнуться там с тем, что не сможет понять. Имеет ли смысл бороться с тем, что понять невозможно?

Гениальный роман.

Во-первых, хочу отметить своё несогласие с предыдущими комментаторами, называющими «Непобедимый» военным звездолётом. Состав экипажа (наличие *постоянно* находящейся на корабле большой группы учёных), набор техники и вооружения этого «крейсера второго класса» едва ли подходят для систематического ведения военных действий. Его можно охарактеризовать, как вооружённое исследовательское судно, снаряженное скорее для самообороны от враждебной среды и потенциальных (скорее даже *воображаемых*) противников, нежели для реального военного конфликта. Обращает на себя внимание тот факт, что вооружение и защитное оборудование «Непобедимого» перед его отправкой в спасательную экспедицию очевидно не были усилены относительно снаряжения пропавшего «Кондора», т.е. предполагалась гибель последнего в результате несчастного случая (аварии или собственной ошибки), а не боевого столкновения.

Мне, как и некоторым другим комментаторам, кажутся странными характеры высшего командования «Непобедимого» — астрогатора Горбаха и навигатора (по функциям, скорее «первого помощника») Рогана. Оба они проявляют черты характера, несовместимые с имеющимся у меня стереотипом «командира звездолёта». В значительной степени, потери экипажа «Непобедимого» обусловлены их стратегическими и тактическими просчётами. Например, Роган уже после «знакомства» людей с тучей, зная что она передвигается по воздуху, посчитал возможным открыть защитное поле *сверху* для преодоления узости ущелья, что и привело к потере его группы практически без боя, которого впрочем и быть не могло, так как группа Рогана, как ни странно, не взяла в поход никакого тяжёлого вооружения, например шагающего излучателя антиматерии, который раньше (ещё не видевши противника) всё время таскали с собой. А ведь уже было известно, что туча агрессивна и может уничтожать защищённую технику, т.к. обе потерянных «летающих тарелки» имели силовую защиту.

Есть ещё момент, который мне лично сильно попортил впечатление от произведения: судя по всему, нападение тучи на «Кондор» было внезапным (запись в бортжурнале обрывается на полуслове, нет никаких отметок о нападении, что было бы первым долгом вахтенного при сколько-нибудь продолжительной осаде корабля тучей) и сопровождалось проникновением «мушек» внутрь корабля — это очевидно из результатов «некроптического прослушивания» замёрзшего члена экипажа. Однако, в дискуссии учёных в третьей главе однозначно отрицается возможность проникновения в корабль отравляющих газов на том основании, что люки шлюзовой камеры (наружный и внутренний) не могут быть открыты одновременно. Соответственно, и «мушки» не могли бы проникнуть внутрь корабля, во всяком случае — быстро и в количестве, достаточном для поражения всей команды. Это противоречие в книге никак не объясняется.

А в остальном таки да, сильное произведение, особенно с учётом даты создания. В детстве, помню, произвело на меня большое впечатление.