Эрих Мария Ремарк «Гэм»

Я уже читала другое раннее произведение Ремарка — «Приют грёз», и впечатления абсолютно те же. Читать было мучительно, язык слащавый и пафосный, только при этом ещё и повествование больше похоже на поток сознания, а главная героиня вызывает просто отвращение.

И дело не в том, что её швыряет, как лист на ветру, от страны к стране и от любовника к любовнику. Просто она пуста, единственное, что мы о ней знаем: мужчины сходят с ума при одном взгляде на Гэм. А какая она внутри, о чём она думает и переживает, на что надеется и к чему стремится — неизвестно.

Роман хорошо передаёт ощущение потерянности, оторванности от всего реального. Но что это и зачем?

Это очень, очень странный Ремарк. Понятно, что это раннее произведение, один из первых романой. В нем ещё нет тех проблем и вопросов, которые так характерны для знаменитых, более поздних романой Ремарка.

Это жизнь женщины, ещё нет войны, нет нищеты, гиперинфляции, нет беженцев и лагерей, нет нацизма. Да в нем вообще почти ничего и нет. Но что-то же написано. Честно, я закрыла эту книгу с удивлением, шоком и словами: «что это вообще такое было?»

Героиня — молодая, привлекательная, видимо состоятельная, свободная женщина. Она мечется по всему миру то с одним мужчиной, то с другим, то она в Египте, то в Южной Америке, то на востоке, то в Европе. Такое впечатление, словно Ремарк хотел проникнуть в загадочную женскую душу. Но видимо она оказалась для него слишком загадочной, ну или для меня как для читателя. Все очень и очень странно, туманно и необъяснимо. Словно героиня ко всему прочему, ещё и слегка не в себе, и мозг у нее исключительно для чувствительности и эмоций. Единого действия нет, есть лишь какие-то туманные обрывки, как расхожее представление о мироощущении напившегося человека. Открыл глаза — одна сценка, закрыл, снова открыл — другая. Но нет ни логики, ни связи. Чего она хочет, зачем мечется по миру, зачем меняет мужчин, да зачем она вообще живет? Одни сплошные загадки. Кстати, её чувства, так же не понятны как и действия. Похоже она очень чувствительная особа, во всяком случае сцена с собаками у одра умершего мужчины очень сильная. Хотя животное жаль. Однако убийство мужа вообще никак не отражается в её чувствах. Словно он просто вышел погулять.

Герои — мужчины вообще не прописаны, присутствуют лишь как отражение чувств героини и временные явления. Причем они все очень похожи, видимо ей все равно с кем быть и спать, не рискну сказать, любить. Вообще не понятно, знакомо ли этой женщине такое чувство. Я запуталась в её мужчинах. Да и вообще, я запуталась в этом произведении. Все очень и очень туманно, какая-то книга — ощущение. Для меня это слишком загадочно. Потому и такой сумбурный отзыв.

Но во всем этом потоке сцен есть пара, которая, как мне показалось, может хоть что-то объяснить. Первая — сцена с ребенком, вторая — финальная. Но и в этом я не могу быть уверена.

Сюжет, если можно его так назвать, очень фрагментарный. Повествование ведется от третьего лица и весь рассказ сосредоточен только на чувстве героини, даже не на эмоциях, а на чувстве. Однако оно показано совершенно без какого-то объяснения и ни понять, но прочувствовать это не возможно. В общем, бред какой-то. О, я наконец-то нашла то слово, которое способно все объяснить. Действительно БРЕД.

Если честно, я точно не возьмусь за эту книгу второй раз. Она осталась для меня совершенно не понятной. Не могу сказать, что я разочарована, в конце концов можно насладиться языком повествования. Скорее я осталась в недоумение. Неужели это Ремарк.

Второй подход к большой литературе

Этакий ремарковский роман доремарковского формата. Вроде кажется, что есть и мастерство описаний, и талант диалогов, и изворотливости сюжета, и тонкость наблюдений за своими героями и их окружением — в общем, вроде бы это и в самом деле Ремарк. Однако всё-таки это если и Ремарк, то в довольно необычном ракурсе.

Очень много философствований, причём порой в соединении с афористичностью и летучестью фразы. Однако вот такое соединение умствований и красивостей зачастую кажется слегка нарочитым, как будто в спектакле, когда один из персонажей произносит какую-либо фразу нарочито для зрителей, стремясь и расположить к себе зрителей, и вызвать их ответную реакцию, при этом все остальные персонажи держат паузу, типа стоп-кадра. Вот и в этом романе — порой возникает ощущение, что какие-то фразы и умозаключения написаны специально для читателя — не свойственны персонажу романа, а как бы обращены вовне, к читателю.

Если говорить о персонаже, о Гэм, то, наверное, нужно отчётливо понимать, что роман родом из 1924 года, из послевоенной Германии, из недр потерянного поколения. И хотя Гэм на войне не была, однако не сказаться на ней вот эта обстановка краха всего и вся не могла. Отсюда и поиски себя, и поиски внешней любви (как будто любовь не твоё собственное чувство, а то, что находится где-то вовне, и её можно отыскать, как самородок), и перебор мужских имён и типов, и всё прочее, чем наполнен этот роман и из чего состоит жизнь Гэм.

Наверное присоединюсь к мнению многих других читателей этого романа и вообще Ремарка — это скорее выглядит пробой пера будущего маститого автора, своеобразной разминкой перед творческим порывом и прорывом. Но прочитать (в моём случае — прослушать) было любопытно.